




Trait D’UNION







Édito
« Je peux dire ce que je veux,
je ne trouverai jamais pourquoi on 
écrit et comment on n’écrit pas. » 
Marguerite Duras (Écrire)



Merci aux auteur-e-s.
Certains de leurs textes répondent peut-être 
aux «pourquoi» de M. Duras : fragments
de vie, rêves, ‘‘cri désespérés’’ en signe
de révolte, mots en sourires... 
Ce recueil - ‘‘trait d’union’’ tisse des liens
précieux entre les textes, comme une main 
tendue entre nous, d’une page à l’autre.
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Il m’aurait fallu
un trait d’esprit

pour attirer ton attention

Il t’aurait fallu
un trait d’humour

pour comprendre mon intention

Il nous aurait fallu
un trait d’union

pour que l’amour ait notre nom

AUDE
TRAIT D’UNION
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J’aime bien les oignons...
Mais pas tellement les traits d’union !

C’est vrai quoi, la vie est belle cuisinée aux p’tits oignons... 
Alors pourquoi se la compliquer ?

Le trait d’union c’est une complication: un truc qui relie sournoisement 
sans se laisser lire.

Parce qu’un trait d’union, ça ne s’entend pas... 
C’est presque honteux, comme qui dirait petit et muet,

à se cacher entre deux mots.
Jésus lui au moins, comme trait d’union,  il s’annonçait :

« Quand vous serez deux en mon nom, je serai là ! »
Mais là, de « l’aussi-haut » à « l’aussi-bas », au nom de quoi

ou de qui être unis par ce bout de trait de rien du tout ? 
L’ont-ils même demandée ou seulement souhaitée cette liaison, l’« aussi » 

avec le « haut » comme l’« aussi » avec le « bas » ?
Enfin, peut-être après tout !?!

Si l’on remonte à leurs ancêtres du côté des latinistes, on trouvera
probablement une logique linguistique à l’existence de ce petit bâtard-là, 

tel que l’a voulu Jean Nicot...
Mais bon, les arbres généalogiques, je n’ai jamais vraiment aimé grimper 

sur leurs branches. C’est comme pour la pomme des deux autres,
et puis cette histoire de scier la branche sur laquelle l’on est assis;

moi, j’me méfie !
Alors, avec ce truc-là, entre point allongé ou virgule qui f’rait la planche, 

n’aurait-on pas affaire à un fieffé symbole d’appartenance,
style « alliance des mariés »?

Dire sans dire, quoi! Comme cet anneau qui dit « oui »,
là où son absence semblerait vouloir dire « non »…

Moi, j’aime bien l’absence d’anneau au doigt; la main gagne en design ! 
Le monde avance à grands pas,

l’Être Humain s’émancipe vers sa propre individualité, non ?
Aussi, pourquoi perpétuer ce mariage entre deux mots ?

Je vous le demande ! Alors que les autres se baladent librement sur la page, 

ALAIN DAVID
FAIRE UNE CROIX SUR LE TRAIT D’UNION
(Discours péremptoire avec tambours et trompettes)
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comme une multitude d’amants dans un même lit, à s’écrire une histoire 
commune sur drap blanc…

Ce bout de trait couché là, on dirait qu’il s’accroche aux mots qui
l’encadrent  selon une loi verbale passéiste; comme pour en faire un vieux 

couple qui perdurerait en s’accrochant à ses meubles Louis XVI ...
Autant j’aime les oignons, autant je déteste les meubles Louis XVI ! 

Cependant, bien sûr que j’aime les dites « Belles Lettres »,
sinon je ne serais pas là. Mais je les boude aussi un peu, faut avouer.

Surtout quand elles se vautrent dans les vers d’un mauvais cru, si je puis 
dire. Je continue de penser qu’il y a trop souvent « une vieille Dame parée 

de trop de bijoux » au cœur de la poésie !
Je n’irai peut-être pas jusqu’au verlan des quartiers d’à côté; il est vrai, 

comme par trop « vermoulu moi-même » pour ce faire…
Mais quand même, sans vouloir révolutionner tout le Larousse,

un petit dépoussiérage de l’écriture pourrait peut-être aider à délier
notre langue, non ?

Je vous le dis comme je « penche »: Simplifions-nous l’écrit! Elaguons
le vieil arbre en allégeant ses racines et commençons illico avec

l’exécution pure et simple du trait d’union. Divorçons ces pauvres petits 
mots outrageusement reliés, en les déclarant libres et égaux entre eux 

comme avec les autres ! 
Côte à côte toujours, mais libérés d’une alliance devenue caduque.
Ou même peut-être, pour aller plus loin dans la modernité, n’ayons 

plus peur de les accoler l’un à  l’autre comme des amoureux nouveaux: 
« Amants d’un Nouvel Ordre de l’Écriture Française », que toute l’Europe, 

bientôt, nous enviera !
Vive les cris, 

Vive l’Écriture, 
Vive l’Écriture Française, 

Vive La France !

 « Sommez » tambours, « raisonnez » trompettes !  
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BERNADETTE GUIARD
TRAIT D’UNION

Dans une petite église romane, des choristes venus de Crimée, chantaient.               
Mélodies mariant force et douceur, allégresse et mélancolie.
Les voix, tantôt volaient sous la voûte, tantôt éclaboussaient les vitraux 
puis traversaient d’éclats de joie les corps, les cœurs. Présence aimante, 
souveraine beauté. L’harmonie, telle une vague de soie, se déployait
au-delà des murs, embrassait le fleuve capricieux, enjambait les ponts
à l’appel des bergers. Elle glissait sur les sommets, déferlait, dansait
et rejoignait la voie lactée.			   Courte escale.
Magie musicale emportant les âmes bleues vers les cieux. L’air vibrait. 
Chacun devenait cascade, rivière ou nuage, pluie d’or. Les regards
souriaient, plus claire était la lumière. L’espace et le temps enfin dissouts, 
tout semblait possible. Chacun se prenait à rêver, sans contrainte.
Perles et châles, broderies  et ambre, fleurs et franges comme autant
d’offrandes d’un petit pays à un village sculpté dans le marbre.
Trait d’union des émotions lorsque la musique ouvre l’horizon,
déjoue toute tentative de séparation, défie la guerre et l’oppression. 

Magnifique  rendez-vous de gloire et de grâce, un soir d’été, sans orage.

Le concert achevé, lorsque les applaudissements cessèrent, un seul mot 
échangé : « MERCI », simple trait d’union dans le DON.
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CAMILLE BARTHÉLEMY STAMÉNOFF
MON TRAIT D’UNION

Un matin de soleil, nous étions installés
Devant notre maison pour petit-déjeuner.

Nous vîmes arriver, tout vêtu de douceur, un rouge-gorge.
Je préparai pour lui des grains de blé et d’orge…

Il avança, prudent, vers ce mets savoureux.
Témoin de notre amour, il semblait être heureux.

Je l’aurais bien sculpté avec mon amie gouge.
Là, tu m’as expliqué que sa gorge était rouge

Parce que le dieu soleil lui avait fait un cadeau,
Un bout de ses rayons posé sur sa poitrine…

Sur l’océan des rêves j’empruntai un bateau…
Je t’écoutais patiente, étant d’humeur badine.

Et tu as ajouté qu’il pouvait traverser d’autres mondes…
Et voler vers les cieux en moins d’une seconde.

Nous sommes restés là, saturés de nos rêves.
Loin de croire qu’un jour il y aurait une trêve…

Depuis que tu es parti je lui parle souvent.
Il vient me visiter, au bord de ma cuisine,

Il sent que maintenant mon humeur est chagrine.
Qu’il fasse beau, qu’il pleuve ou qu’il fasse du vent

Il reste là, attentif avec ses grands yeux sages…
Et je suis convaincue qu’il retient mes messages

Pour les porter au loin où tu es aujourd’hui.
Pour dire que notre histoire ne sera pas finie
Il est le TRAIT D’UNION qui nous attache,

Pour que rien, ni la mort, ne nous arrache
Les souvenirs heureux si beaux et agréables…
Il nous lie et nous rend à jamais inséparables.
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Les chemins, les sentiers et les routes servent de traits d’union entre nous 
et, en dehors, existe un monde sauvage. Car nous devenons sauvages,
sans nos traits d’union.
Nous entrons dans les profondeurs des forêts, dans les champs de maïs
ou de tournesols sans fin, dans les landes de bruyères, de fougères
et de mystères. Au bout de notre faim et de notre soif. Au bout de notre 
vie de petits hommes bien rangés. Nous sentons des odeurs jamais encore 
découvertes et respirons un air rude et profond. Nous goûtons à la nature 
aussi sauvage que nous. Nous nous baignons de sueur, de pluie, de mares, 
de cascades ou de ruisseaux. Nous nous endormons sous des arbres
de trente mètres de hauteur. Nous nous frottons au bois et à la roche,
aux animaux que nous rencontrons. Nous dévorons tout ce qui nous tombe 
sous la main: merises, fraises et myrtilles, asperges sauvages, pignons
et champignons, mûres et noisettes. Nous entendons des cris terribles
et des chants surnaturels. Nos yeux s’emplissent du bleu du ciel et du vert 
des plantes, s’étonnent des couleurs des fleurs et de la splendeur du soleil 
couchant.
Mais c’est plus fort que nous: dès que nous croisons un sentier
ou une route, nous oublions tout cela pour nous reconnecter au monde.
Le monde où tous se relient via internet. Cela donne une grande force,
une grande expérience, une grande ouverture. On n’est plus seul,
on s’informe, on communique. Mais cette connexion sociale est pesante.
Elle donne l’impression qu’il faut tous partager la même attitude ou même, 
tout partager tout court.
C’est une pression fatigante. 
Moi, j’ai toujours eu envie du « pas comme les autres ».
Du sauvage. De l’ailleurs. De l’inconnu. D’exister. Alors demain,
je me déconnecterai. Finis les traits d’union. Je me retrouverai seule, 
comme au début du monde. Et je recommencerai une histoire neuve.
Sauvage, je plongerai dans l’inconnu, l’aventure, enfin!

CATHERINE LAUTIER
LE SAUVAGE
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Petits traits d’union
sans qui le jour ne s’abat pas,
le nez ne se cache pas
le chrétien n’étouffe pas
le pain ne se gagne pas
les  mottes ne se rasent pas 
les doigts ne se rincent pas
et larigot ne tire pas!

Quand le vent souffle 
à la « décrochez-moi-ça »
on se retrouve avec
des pince-Marie et des bains-sans-rire
des nus-boyaux et des tord-pieds
des amuse-feux et des allume-bouches
des sans-œil et des tape-à-l’abri,
des serre-mouches  et des tue-livres,
des quatre-ordures et des vide-quarts 
des Comminges-Saint-de-Bertrand
et j’en passe !

Petites mains crochetées sur des mots joliment troussés,
ne lâchez rien ! On vous oublie parfois, au milieu du train-train, 
mais grâce à vous, devenant hors-la-loi, on joue à cache-cache,
on saute du coq-à-l’âne, on délivre des laisser-passer.
On ne peut plus s’en passer! On passe-crassane, on risque-tout,
on croque-monsieur, on croque-madame, on trompe-la-mort !
C’est trop fort !

TRAIT D’UNION
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Comment te dire ?

C’est comme un vide qui prendrait beaucoup de place, un silence suspendu 
à ton dernier souffle, une absence à apprivoiser, une diapositive de nos vies 
qui s’effacerait…

Je garderai de toi ces dernières confidences sans importance, cette intimi-
té évidente acquise en quelques heures, cette inversion des rôles qui, en 
l’espace d’une nuit, a fait de toi ma fille, a fait de moi ta mère… Je garde-
rai de toi cette confiance totale, sans pudeur, sans tabou, la façon dont tu as 
déposé ton corps et ses faiblesses entre mes mains.

Je pense à toi et je remercie la providence de m’avoir accordé
cette dernière nuit que nous ignorions, toi et moi, être la dernière.
Ce qui l’a rendue sans doute plus légère.

Je marcherai désormais sans toi, maman, d’une démarche un peu moins 
assurée,  avec le souvenir de tes qualités comme de tes défauts, de tes rires 
comme de tes colères, de ta présence comme de cette absence
qui n’en finira plus. 

CHRIS MARTINEAU
LA DERNIÈRE NUIT
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Je me suis toujours méfié des traits d’union. Ils m’ont valu bien 
des humiliations, quand j’étais au collège. À l’époque, les enseignants
ne se contentaient pas de mettre des notes. Ils les commentaient à voix 
haute, en s’attardant plus longuement sur les fautes les plus graves
et en désignant nommément les coupables devant toute la classe.
Je me souviens en particulier d’une prof de français, en classe
de quatrième. Elle jubilait intérieurement chaque fois qu’elle se livrait
à ce triste rituel, qui réjouissait les bons élèves, mais enfonçait
irrémédiablement les mauvais dans les ornières de l’échec scolaire.

J’ai pratiquement oublié les noms de tous mes enseignants, au collège
puis au lycée. Mais le sien est resté à jamais gravé dans ma mémoire.
Je le tairai par charité chrétienne, quoique à l’heure qu’il est et étant donné 
mon âge déjà bien avancé, il y a fort peu de chances qu’elle soit encore 
de ce monde. Elle doit quand même avoir des héritiers, et je n’ai aucune 
raison de leur porter tort. Après tout, ils n’y sont pour rien si leur mère ou 
leur grand-mère se servait du trait d’union comme d’un bon prétexte pour 
m’humilier devant mes chers condisciples, qui n’en demandaient pas tant.

Le pire, ce fut le jour où, devant toute la classe, elle m’expliqua qu’avec 
mon nom à consonance étrangère et mes habits de pauvre, ce n’était pas 
entièrement de ma faute si je maitrisais mal le français et si je butais 
chaque fois sur le trait d’union, l’oubliant là où il s’imposait et le mettant 
là où il n’avait aucune raison d’être. Je n’étais pas entièrement responsable, 
mais j’étais quand même sanctionné, et deux fois plutôt qu’une.
Des points en moins sur ma copie, qui en était déjà assez mal pourvue.
Et puis surtout, cette référence à mes origines et à mon milieu social donna 
du grain à moudre à mes petits camarades, qui n’avaient sans doute jamais 
appris ce que pouvaient être la pitié ou la compassion.

J’eus droit alors, jusqu’à la fin de l’année, à toutes les moqueries faciles
et à tous les sobriquets à consonances hispaniques, qui déclenchaient
 l’hilarité des filles et la morgue moqueuse des garçons.

CHRISTIAN LOPEZ
TRAIT D’UNION : MÉFIANCE, MÉFIANCE !
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Il parait que c’est en surmontant les épreuves de l’enfance que se forge
le caractère. Je dois donc remercier le ciel et sans doute aussi le trait 
d’union, d’avoir fait ensuite mon chemin dans la vie, malgré toutes
ces humiliations et tous ces traits d’union dont je me souviens comme
d’un cauchemar sans fin.

On ne guérit jamais complètement de ses peines d’enfant et j’ai toujours 
gardé un certain ressentiment à l’égard des bizarreries de la langue
française. Je me demande toujours ce que cachent certains mots,
dont le sens profond est contraire à ce qu’ils semblent exprimer.
Des mots trompeurs, sournois et dissimulateurs, dont trait d’union
fait bien évidemment partie.

En règle générale, on met en effet un trait d’union entre deux mots
et on obtient ainsi un mot différent, dont le sens n’a plus rien à voir avec 
celui des deux termes qui le composent. Mon grand-père est le père de mon 
père. Mais il n’est pas forcément grand, bien que cela puisse arriver.
Et s’il est père, en tout cas, ce n’est pas le mien. Le mot créé par le trait 
d’union n’a donc plus rien à voir avec les deux termes qu’il réunit. 

En fait, il en abolit le sens initial. Cette union est aussi une destruction. 
Contrairement à ce que pourraient laisser penser les apparences,
un trait d’union a donc surtout des effets dévastateurs. Bien évidemment,
il s’agit là de sa signification en tant que signe de ponctuation. 

Comme bien des mots de la langue française, trait d’union peut avoir
plusieurs sens. Un rapide coup d’œil sur le petit Larousse nous apprend 
qu’il désigne aussi « ce qui a un rôle de conciliation, d’intermédiaire
ou de liaison entre des personnes ou des choses ».

Si l’on s’en tient à cette acception, trait d’union s’impose comme
un mot plutôt sympathique. Positif, diraient même certains,
sans doute influencés par quelque slogan publicitaire bien tourné.



21

Mais méfions-nous des apparences. Cette idée de conciliation et de liaison, 
on la retrouve dans une autre expression, emblématique du politiquement 
correct d’aujourd’hui. Je veux parler du « vivre ensemble », dont on nous 
rebat les oreilles en permanence. A en croire les adeptes de cette nouvelle 
langue de bois, il faudrait mettre des traits d’union partout: entre les pays, 
entre les régions, entre les territoires, entre les religions, entre les
communautés et même, pourquoi pas, entre les riches et les pauvres.
Mais que je sache, un trait d’union n’a jamais aboli les inégalités,
ni les injustices. 

J’ai comme l’impression que l’engouement pour ce terme ne doit rien
au hasard. En ces temps de libéralisme triomphant, il consacre la mise
au rancard d’une toute autre expression, à laquelle je demeure attaché
envers et contre tout. Je veux parler de « la lutte des classes ».
Je sais, ce n’est plus dans l’air du temps et plus personne n’ose y faire
ouvertement référence. Mais le temps des cerises, c’est comme
le printemps. Ça finit toujours par revenir.
Et alors, exit le trait d’union et autre « vivre ensemble»!
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Tu n’es pas morte, tu t’es juste évanouie…

Non… tu t’es effacée. La vie t’a gommée peu à peu, et il ne restait plus
de toi à la fin que l’esquisse de celle que tu avais été, un tracé presque
invisible, une persistance obstinée de toi.

Tu étais devenue si petite, si légère, presque translucide que l’on voyait
ton sang cheminer coûte que coûte, goutte que goutte, à travers
le parchemin usé de ta peau. 

Ton esprit parfois aussi devenait évanescent, quittant les rives de notre 
monde pour un autre univers. Mais qui semblait si terrifiant,
qui te terrorisait tellement que c’était un enfer pour nous aussi de te voir
y retourner malgré nos mots d’amour, lancés comme des hameçons
pour te ferrer avant que tu ne sombres dans les eaux noires
de tes cauchemars éveillés.

Tu en ressortais épuisée, éperdue aussi en prenant conscience
de ces absences où tu ne t’appartenais plus.

Et puis, à force de t’effacer, le dernier coup de gomme a eu raison de toi
et tu es partie sur un chemin inconnu de nous, mais tellement,
tellement plus serein que celui que tu suivais ces derniers mois.

Et alors, nous aurions pu dire: elle est morte.

Mais non… comme une persistance rétinienne, tu continues d’être là : 
dans la graine de cette rose trémière que tu m’avais donnée, dans l’érable 
pourpre que tu avais planté l’année précédente, dans ce jouet que tu avais 
fabriqué pour mes filles il y a si longtemps,  dans les yeux noyés
d’incompréhension de ta chienne…

CHRISTINE SEGUIN
PERSISTANCE
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Je continue d’avoir des élans incontrôlés et aussitôt avortés
vers le téléphone pour prendre de tes nouvelles.

Je me dis fugitivement qu’il faut que je te demande des précisions
pour l’une ou l’autre de tes recettes.

J’ai de brefs élans durant lesquels je pense qu’il faut que je t’envoie
une photo de mon jardin éclatant de couleurs, pour ce concours affectueux 
que nous faisions entre le tien et le mien…

Tu es là, encore, à travers la vivacité de ma fille aînée et l’esprit d’aventure 
de la cadette.

Tu es là, encore, partout, souvent, parfois trop souvent, dernier lien
entre hier et demain.

Tu es là, encore et encore, comme un trait d’union improbable
entre le ciel et nous. 
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J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

Pourtant, j’ai essayé. Je jure j’ai essayé.
J’ai pleuré lorsque j’ai su que c’était la fin.
J’ai pleuré lorsque ma sœur me l’a annoncée.
Je lui ai offert sa cérémonie d’adieu,
à ma façon, sur l’eau, de nuit, quelques bougies,
des mots jetés au vent.
Un sentiment de violente solitude.

J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

J’ai pleuré à l’évocation de son prénom.
A en parler à mes amis, aux êtres chers
En ouvrant le paquet contenant ses affaires.

J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

J’ai pleuré beaucoup, tous les jours, des semaines.
Chaque fois que j’ai pensé, souhaité lui parler.
Chaque fois que j’ai pensé à elle au présent.

J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

Malgré tout ce chagrin dont je n’ai su que faire,
Avec ses bijoux sur ma peau, son parfum dans mon bateau,
je n’ai pas pu faire mon deuil.

CLÉMENCE GLEYZES-SEGUIN
LES FOULARDS
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J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

J’ai en tête toutes ces histoires, histoires de sa vie.
Si fantastiques qu’aujourd’hui encore j’ai peine
à imaginer que tout ça puisse être vrai.
La grande Histoire et les petites se bousculent.

J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

Au lieu de faire mon deuil, je l’embarque avec moi.

J’ai accroché ses foulards aux barres de flèches.

Et chaque matin, quand je lève les yeux,
je vois les foulards battre intensément au vent,
ou  mollement suspendus dans la légère brise.
Je pense à elle.

Et je souris.
Et je souris.
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Quand j’ai choisi de vivre dans une résidence pour seniors « actifs », 
j’avais plusieurs motivations.
Tout d’abord VIVRE ENSEMBLE sur la base d’activités ludiques,
sportives, culturelles, spirituelles, sociales. Découvrir une région
de montagne, des gens multi-générations  et bien d’autres encore: partager, 
échanger, communiquer avec de nouveaux amis qu’il me fallait chercher 
dans un nouvel environnement.

J’ai trouvé une solution, facile, agréable, sans contraintes, etc.
qui me reliait à tout cela.

Chouette ! Aux Senioriales, on me propose un habitat et la présence
d’un gardien-jardinier, d’une animatrice: deux traits d’union de vie,
d’aide et de bienveillante attention, entre eux, les autres et moi-même.
Le premier me ravit: il entretient mon environnement, me rassure
par sa présence. Même quand je m’absente, je sais qu’il est présent
près de mon «chez moi».
La seconde, c’est une fleur qui s’épanouit chaque jour de la semaine.
Ses pétales sont I’organisation d’activités multiples proposées par son 
cœur. C’est aussi un rayon de soleil qui illumine notre maison commune, 
engendre et répand la bonne humeur en ce lieu de convivance.
Merci à ces deux tirets qui relient les vies d’êtres voisins, voire devenus 
amis, dans une mini société qui se veut harmonieuse et apaisante.
En effet, l’existence est courte entre notre naissance et notre future mort. 
Nous passons sur la terre comme des comètes dans un ciel limpide.
Ce trait d’union-là, s’appelle “la vie”. 
Alors, cueillons, saisissons ces traits d’unions qui s’unissent à notre porte 
pour l’amour et l’émerveillement de la Vie, du Vivre-ensemble,
du bien-Vivre pour

VIVRE TOUT SIMPLEMENT

COLETTE DEBETTE
DEUX TRAITS D’UNION POUR LE BIEN VIVRE
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Un si petit trait qui unit les êtres, dans l’amour, dans le bonheur
et la joie mais parfois dans la douleur.
C’est cette jeune femme qui va mourir, qui pense à ses enfants
dans un dernier instant. 
Ce petit trait d’union qu’elle leur envoie comme  pour leur dire :
« Je serai toujours là dans votre cœur et dans vos pensées.
Jamais je ne vous oublierai. »
Ce petit trait qui unit ces frères et sœurs dans l’amour de leur cœur.
Ces petites jumelles qui sont liées pour la vie comme ces petits mots
reliés par ce trait. 
Ah ! Quelle belle réunion ce petit trait d’union entre les familles, les amis!
Quelles que soient leurs opinions et leurs raisons qui causent parfois
un peu de désunion.
Il restera toujours ce petit trait  qui efface les divergences
et les unit à nouveau sur le même chemin.
Dans ce monde, hélas, la guerre gronde, la haine, la vengeance
et les atrocités sont aussi reliées par ce petit trait d’union que nous
voudrions plus clément.
Dans ces questions qui se posent:
« Où es-tu ? »
« Comment vas-tu ? » 
« Viendras-tu me voir ce soir ? »
« Penses-tu encore à moi ? » 
« Que feras-tu  demain pour me consoler si je suis dans le chagrin ? »
demande-t-il.
« Je serai toujours là pour toi, je saurai te prendre dans mes bras
et te réconforter. » répond-t-elle. 
Autant de phrases où apparaissent ces petits traits d’union.
Ce petit trait qu’on voudrait voir unir tous les peuples dans la paix
et l’amour.
Le verrons- nous un jour ?
Gardons l’espoir !

EDITH DUBOSCQ
TRAIT D’UNION
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FLORIE DEMASSIEUX
TRAIT D’UNION
Te souviens-tu de cette musique
Qui allait si bien à la lueur du crépuscule?
Tu ne parlais plus mais à chaque fois tu la fredonnais tristement.
Jusqu’au moment où nos doigts s’entremêlaient, tu me regardais,
le temps se figeait pour moi.
Nous échangions un baiser face à cette lune d’argent témoin
de notre union.
Maintenant, le temps est passé,
C’est une mélodie qui se teint en sépia,
Les ravages du temps et la réalité sont venus mettre un trait
sur notre union. Ne te verrais-je plus jamais ?
Tu me sembles plus distant qu’un inconnu. 
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C’est ici que je suis née, dans ce dédale de maisons de pierres blanches
de tuffeau, aux toits d’ardoise bleu foncé, au bord de la Vienne,
cette rivière majestueuse qui serpente, s’allonge, s’étire et se laisse
découvrir au rythme lent des barques à fond plat.

De la douleur de vivre, dans ce climat si doux, de ce temps de liberté
et d’espace, je me souviens.

Le lycée, de l’autre côté de la Vienne, un autre monde, après l’école
et le collège familial. Le lycée de Chinon c’était comme une ville, peuplée, 
inconnue, avec ses règles propres qui m’étaient étrangères.

La principale m’avait convoquée avec quelques-uns de mes camarades, 
lors d’un mouvement lycéen contre une quelconque réforme. Il est vrai 
que j’aimais parler politique, débattre, discuter souvent, contester bien sûr. 
Mais je me demandais bien ce qui m’avait désigné comme meneuse
de la contestation. Rebelle : oui certainement, attirée par l’étranger,
l’inédit, l’interdit, oui toujours.

Les petites rues médiévales, vides les après-midi d’hiver, et si animées l’été 
et dans les périodes de fête. Dans ces occasions, on y croisait des pages,
et des belles dames, des chevaliers et des écuyers.

Au détour d’une rue pentue, les Caves Painctes m’impressionnaient comme 
siège des Entonneurs Rabelaisiens, en costume d’apparat, d’or
et d’hermine. Là, se déroulaient les fêtes où la bourgeoisie s’encanaillait. 
Rabelais n’était pas loin, son image traînait à la Devinière, mais sa statue 
s’imposait, dos à la Vienne et face à la place.

Le château n’était pas à l’époque la forteresse royale rénovée telle qu’on 
la voit aujourd’hui. Les ruines célèbres qui avaient abrité Jeanne d’Arc 
étaient trop dangereuses pour être visitées, sauf à faire quelques raids
au goût de transgression qui valait les efforts de la rude montée.

FLORENCE DELAUNAY
CHINON
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Son ombre s’étalait sur la ville, le poids de son histoire se rappelait même 
aux mémoires les plus volatiles. Jeanne rencontrant Charles VII,
le reconnaissant parmi ses courtisans malgré le piège qu’on lui tendait,
le persuadant d’aller à la guerre, et menant l’armée royale libérer Orléans 
et « bouter les anglois hors de France » !

La Vienne est une rivière libre et sauvage comme la Loire dans laquelle 
elle se jette à corps perdu. Ici, elle est large et aime à laisser quelques îlots 
dans son sillage. L’Ile des Amours, l’île de Tours, moins poétique.

Ses berges sont naturelles aussi, les herbes folles perdent la tête au gré
de ses humeurs : paisible, grondante, haute, débordante, envahissant
les caves et les ruelles, puis à nouveau sage dans son lit caillouteux.

Moi aussi, j’aimais perdre la tête couchée sur l’herbe qui sentait encore
la boue séchée, l’herbe chaude, et le bruit de l’eau qui court,
qui s’enfuit, qui va se noyer dans la Loire pour se dissoudre dans l’océan. 
L’eau charriait souvent troncs d’arbre, branches, qui s’échouaient sur les 
rives ou devant les piles de pierre du pont. En période d’étiage, posées
sur le sable et les cailloux, les branches repoussaient, nourries par le limon 
riche venu du plateau de Millevaches.

À cette époque, on s’y baignait dans la Vienne, à la plage après le pont
du chemin de fer ! Des légendes circulaient, sur des tourbillons qui
entraînent et collent au fond de l’eau, sur des amants unis dans les flots 
pour l’éternité. La baignade n’était pas surveillée, certainement interdite, 
mais aucun parent n’aurait eu l’audace de nous en priver, se souvenant
des joies, des baisers cachés et des battements de cœur qu’ils y avaient 
connus, eux aussi.

Des battements de cœur, il y en avait aussi dans les boites à danser
au détour des  petites places silencieuses. Lorsque j’en sortais,
j’avais l’impression d’être soudainement devenue sourde,



34

tant le silence de la nuit se faisait pesant. J’appréciais alors de démarrer 
ma voiture, ma première voiture : une deux-chevaux, de 2 ans ma cadette, 
à embrayage centrifuge ! Pas de ceinture de sécurité, mais pas de risque 
d’excès de vitesse. Elle affichait 70 au compteur, dans les descentes !
Pas d’autoradio ni de Bluetooth, mais pas de chauffage non plus.
Les nuits d’hiver, je conduisais avec des gants en laine qui glissaient
sur le volant et rendaient les virages compliqués !

Comme la Vienne, il fallait que je coure, que je traverse cette peine
et que j’aille me noyer dans quelque autre ailleurs. Il fallait que j’oublie, 
que je coupe, que je m’évade pour revivre, seule, loin.
Et depuis que j’en suis partie, le trait d’union qui me reliait à Chinon,
dont l’encre s’est effacée, biffée par le temps, a forci dans mon cœur
et dans mon corps, comme un cep de vigne vieilli, planté dans son terroir 
calcaire qui aurait renoncé à l’ivresse du raisin.
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GENEVIÈVE ANNE
TRAIT D’UNION AVEC JEAN FERRAT
Comme une bulle éthérée qui monte vers toi, je suis partie
d’Antraigues-sur-Volane, poussée par la tramontane embaumant la lavande.
Comme toi, je n’ai pas choisi le chemin escarpé de l’Est… juste effleurer 
la route puis bifurquer quand elle s’obscurcit vers le Potemkine.
Passant au-dessus des plus humbles demeures, chaque femme avait pour 
moi le regard d’Elsa, et j’ai vu le TGV franchir avec effronterie l’ancienne 
frontière, sans wagons plombés, une douce nuit sans brouillard.
La montagne était belle et les deux enfants qui jouaient au soleil
ont tenté en vain de m’attraper.
Ma France, je vais le rejoindre, il m’attend avec ce sacré Félicien
et les vents des derniers bravos ne se sont pas encore tus, ils me portent,
je les suis, légère, gonflée de ses belles pensées.

« The dash » 
« Parce que ce tiret représente tout le temps

Qu’ils ont passé dans cette vie sur terre 
Et maintenant seuls ceux qui les aimaient

Connaissent la valeur de cette petite ligne »
Linda Ellis
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IRÈNE GRAMONT
TRAIT D’UNION
Porte-plume
Porte-manteau
Porte-cartes
Porte-documents
Ouvre-boîtes
Monte-plats
Monte-charge
Monte-escalier
Et que diriez-vous du Pince-oreilles ?
Sans parler du Grippe-sous !!!
Tout ne serait donc que fonction ? Utilité ?
Se servir de… Utiliser…
Unir ou consommer ?
Point de fantaisie quand il y a le trait
Le trait durcit
Le trait sépare
Le trait divise
Ah Bon ? Le trait unit ?
Et l’union ?
L’union ne serait pas libre ?
Aurait-elle besoin d’un tracé ?
À moins que ce trait ne soit une passerelle 
Une passerelle entre deux mots
Une passerelle entre deux mondes
Celui de la plume et celui de l’ordi
Celui de la lenteur et celui de la vitesse
Celui d’hier et celui d’aujourd’hui
Celui de demain qui pointe son nez
Celui de demain qui nous attire
Celui de demain qui nous effraie
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IRÈNE PICARD
MARIE-CLAIRE, TU ES VIVANTE !
«À mon amie J, pour sa lecture Claire-Voyante.»

« Maman sera PLUS qu’un souvenir » affirmait sans ciller ta fille Myriam, 
ma sœur aînée, malgré ses yeux embués de larmes, après avoir déposé
sur ta tombe une rose blanche.

Des années après, je me risque à ouvrir l’album de nos souvenirs
et de tes mystères...

Ce petit trait qui relie Marie à Claire, forme-t-il le prénom
d’une seule personne ou parle-t-il de deux individualités ?
Tu disais ne pas aimer les prénoms composés, que tu aurais préféré
t’appeler Claire.
Papa Claude, peu de temps après vos noces, t’envoyait ce poème : 
« Claire,
Clarté
Claire Fontaine
Il y a longtemps que je t’aime
Peur du regard Clair
Regard de Claire dans mon sombre Moi,
Douleur purificatrice.
Claire sans habit
Ma Belle pure
Marie-Claire
Mari de Claire
Feu de joie
Joie et souffrance l’une dans l’autre
Mari de Marie-Claire
Peur du compromis
Beauté du compromis
Tuer le Moi qui dit Moi
S’aimer soi-même pour Toi-même
Unir les Mêmes, buter sur Claire.
Ma Dame Claire... » 
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Tes 7 petits enfants, pour te plaire, t’appelaient « Mamie Claire »...

Dans le précieux carton contenant photos de toi, articles, dessins,
bouts de papiers sur lesquels, de ta main déliée, tu as laissé ta trace,
sur une enveloppe, au crayon de bois. Tu as écrit :
« Toi qui es à la maison
Au fond de mon cœur
Fais que je te rejoigne
Au fond de mon cœur... »

Au « hasard » je saisis une carte. Au dos, ces lignes de papa :
« Bonne fête ma Claire ! Comme chez tes Saintes patronnes, Claire
et Marie, la vie jaillit en toi en bouquets de fleurs. Mais comme en ce cœur 
de fleurs, le centre reste caché et mystérieux, toujours à sonder mais aussi 
à respecter. Je t’aime chaque jour un peu plus car tu restes nouvelle... »

Étrange sensation de déranger votre intimité.

Au dos d’une  photo de Maurice Tabard « L’arbre qui marche », Michel, 
mon merveilleux instituteur a écrit « Immédiatement, en apprenant sa 
disparition injuste, c’est son visage ouvert et rayonnant qui m’est apparu. 
Il est des sourires et des dynamismes que l’on sent éternels. Je sais,
et j’en suis sûr, que Marie-Claire continuera son chemin à travers vous » 

Quatorze années sans oser remuer ces souvenirs ni relire les témoignages 
qui ont suivi ton décès...

Charles Péguy s’invite maintenant avec les derniers mots de son poème 
« Sur l’autre rive »: « Je t’attends, je ne suis pas loin ! Juste de l’autre côté 
du chemin, tu vois, tout est bien ! »
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La pépite suivante est une reproduction de « L’arbre de vie » de Klimt. 
« Marie-Claire avait beaucoup parlé de cet arbre lors du dernier stage de 
peinture qu’elle avait animé. Elle m’a aidée à réveiller ma créativité, à 
oser ! Elle me faisait tant de bien ! » confie Danielle.

Jolie photo de cucurbitacées : « Une fleur s’est éteinte, frêle et tenace. 
Est-ce qu’elle a vécu comme un plant de potiron, qui meurt à la première 
gelée, en laissant des fruits magnifiques avec plein de graines ?
Elle qui était si vibrante de vie colorée ! » souffle Madeleine.

Une joie fébrile m’envahit à la lecture des lettres de ceux qui t’ont connue 
et appréciée. J’ai l’impression de te découvrir, unique et multiple.

J’ai envie de tout retranscrire, de tout partager...

Ma cousine, Michèle, ta nièce adorée : «Marie-Claire a été pour moi,
dans mon enfance et mon adolescence comme une grande sœur, 
extrêmement importante. Sa présence a marqué profondément ces années 
essentielles. Je revois nos balades dans les chemins bretons, les visites 
dans les fermes, j’entends la musique des danses folkloriques, je ressens 
encore l’odeur de sa peinture... le lien existe, vrai et fort. »

Les vannes sont ouvertes, mon cœur déborde de tendresse,
mes yeux déversent des larmes de reconnaissance...

Tu vois, maman, ce petit trait servait à relier la Claire que tu voulais être
à Marie, dont la belle anagramme est « Aimer »... Trait d’union, petit signe 
d’amour nécessaire pour symboliser cette unité.

Je referme temporairement l’album de nos souvenirs et de tes mystères
sur une carte de ton amie peintre Anne-Marie Letort... (Et elle,
que dirait-elle de son prénom qui relie une mère, Anne à sa fille, Marie, 
selon les évangiles)
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« Je dessine près de la fenêtre,
devant la neige.

Deux couples de mésanges
jouent dans l’ivresse du blanc, 

entre les branches.
Le bleu, le jaune et le noir s’éclaboussent

du tremblement des gouttes.
Le visage de Marie-Claire survient

entre flocons et facéties des mésanges.
Elle était donc si proche des oiseaux ?

Oui. »

Maman, tu es vivante !
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ISABELLE ESTEING
TRAIT D’UNION
Trait d’union...
Quel trait d’union ?
Le même que celui qui a accolé mon nom d’épouse à mon nom
de jeune fille pendant plus de 20 ans ?
Mais que dis-je ?
Le petit bout de trait, un «signe moins» quoi, qui ajoute, c’est un comble 
pour un symbole de différence, le nom de mon ex au mien ?
Justement, vu que c’est celui de mon ex, on pourrait le «soustraire»
une bonne fois pour toutes ?
Et bien non !
On ne m’a jamais tant donné du Madame R que depuis
que je suis divorcée. Encore un comble dans la mesure où je ne me suis 
jamais appelée ni fait appeler Madame R
La petite secrétaire de la Mairie où je me suis mariée avait été formelle. 
Pas besoin de faire de démarche particulière pour «garder son nom
de jeune fille», rester soi-même en quelque sorte. Le nom d’épouse n’est 
qu’un nom d’usage dont l’usage n’est d’ailleurs pas répandu dans tous
les pays ni même dans toutes les régions de France. En Espagne,
si mes infos son bonnes, on rajoute le nom de Madame à celui de Monsieur 
au moyen de notre fameux trait d’union. Et dans le Nord de la France, 
j’avais vu qu’on écrivait les deux noms de famille sur les enveloppes.
Peut être parce que dans cette région tourmentée par trop de guerres
il devenait pénible de donner du Veuve Machin ou Veuve Truc à trop
de femmes. Je plaisante mais ne vaut-il pas mieux plaisanter des choses 
trop douloureuses à évoquer sérieusement ? Attention, je m’égare.
Revenons à mon nom, mon trait d’union et nos moutons.
La seule fois où je me suis fait avoir, pour ainsi dire, c’est à la sortie
de la Mairie, le jour de mon mariage, quand mon tout nouveau beau-frère 
m’a interpellée: « Madame R ! » et que j’ai été assez sotte pour
me retourner. Je me suis juré, un peu tard que, tel le corbeau de la fable 
avec son fromage, on ne m’y reprendrait plus.
A noter encore une aberration de trait d’union entre beau et frère. Il n’était 
ni beau ni proche comme un frère. Mais là je me laisse aller à médire. Tant 
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qu’à faire, je dois avouer que je ne voulais m’appeler Madame R,
ni comme ma belle-mère ni comme ma belle-sœur.
Même remarque que précédemment sur l’utilisation du trait d’union. 
Je voulais m’appeler Madame E comme ma maman ou comme les gens 
m’appelaient spontanément sans faire référence à mon âge ou ma vie 
sexuelle. «Madame ou Mademoiselle ?» avec un petit sourire vicieux.
«Ça te regarde espèce de pervers ?»
Moi je voulais garder le nom de mon papa. Parce que je l’aime et j’en 
suis fière. Je parle de mon papa et aussi de son nom. Ce n’est pas un nom 
célèbre même si mon père et mon grand père l’ont porté avec courage pen-
dant d’affreuses guerres. C’est plutôt un nom en voie de disparition
vu l’absence de rejeton mâle du seul descendant mâle restant. 
La maman donne naissance, le papa donne son nom. Il est déjà
suffisamment frustré de ne pas porter le bébé, qu’au moins celui-ci,
fille ou garçon, porte le nom de son géniteur jusqu’à la fin de sa vie.
Au passage, encore un trait d’union entre celui et ci.
Mais désolée, il ne m’inspire absolument rien.
On naît Madame X ou Monsieur Y, on est Madame X ou monsieur Y tout 
au long de sa vie et au final à la fin de sa vie, Madame X ou Monsieur Y 
n’est plus. Vous noterez que j’ai donné du X à Madame et du Y à Monsieur 
pour ne pas avoir d’histoires avec leurs chromosomes respectifs.

Et à la fin on écrit ci-gît, pour reprendre le trait d’union et le ci de celui-ci. 
Oui, je sais, c’est du grand n’importe quoi. Bon, j’aurais au moins essayé. 
Je vous ai dit précédemment qu’on ne m’avait jamais autant appelée
Madame R que depuis que je n’avais plus aucune raison de l’être.
Convocation au tribunal 4 ans après le jugement de divorce pour des
problèmes de non règlement de pension adressée à Madame E épouse R. 
Sont pourtant bien placés pour savoir que je ne suis plus épouse R puisque 
c’est ce même tribunal qui a prononcé le jugement de divorce.
Je n’ai même jamais été épouse R ! Mais je me répète et me chauffe
l’humeur ce qui ne me vaut rien de bon. Essayons plutôt de garder le sens 
de l’humour. A l’hôpital j’avais un dossier médical au nom de Madame E 
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et un autre au nom de Madame R.
Et pour couronner le tout, ma carte Vitale était au nom d’E-R.
Heureusement que je n’ai pas été hospitalisée trop souvent sinon j’aurais 
triplé les dépenses médicales me concernant et contribué à agrandir le trou 
de la Sécu. J’ai quand même eu droit à l’inversion du prénom du bébé
et du mien sur les documents administratifs à la maternité pour la naissance 
de ma fille, à la radio de ma clavicule gauche cassée intitulée clavicule 
droite... mais tout cela, fort heureusement, sans rapport avec notre fameux 
trait d’union. 
On ne va quand même pas lui faire porter toute la misère du monde !
Il me plaît bien à moi finalement ce trait d’union quand mon deuxième fils 
s’en sert pour accoler le nom de son grand-père et donc le mien à celui
de son père afin justement d’officialiser cette filiation et de faire un petit 
clin d’œil de remerciement à son Papou toujours présent en cas de besoin.
Pour l’aîné, pas besoin de trait d’union pour attester de sa filiation.
Les chromosomes, encore eux, ont parlé.
Même tête, même corps et même caractère. 
Tête et corps, on peut allègrement ajouter belle ou beau avec un trait 
d’union. Mais pour ce qui est du caractère, ni beau tout court ni beau
avec trait d’union. 
Mais je plaisante encore.
Je l’aime beaucoup en fait ce trait, d’union souvent,
de désunion hélas, parfois.
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JACKIE VILLENAVE-PAILHAS
GÉNÉALOGIE - mon trait d’union...
À mes chers ancêtres, à mes aimés,

Garonne coule,
Et nous passons …
Naissance, mariage, mort,
Elans du cœur,
Amour, beauté,
Logiquement s’en vont.
Oubliés sont les
Gisants qui pourtant
Illuminent
Eternellement nos vies.

Généalogie, est pour moi

Le trait d’union
Entre passé, présent et avenir.

Territoires désertés,
Réels regrets de n’avoir pas connu
Autrement que par l’état civil, tous ces
Instants de vie,
Tous ces ancêtres bien-aimés.

D’au-delà que peuvent-ils nous dire ?
Unique est la Vie,
Ne la gaspillez pas,
Intense elle se doit d’être, car
On ne sait jamais quand la
Nuit sans fin survient.
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Gar, Cagire, Comminges
Et Pic de Castañesa,
Naissance de la Garonne,
Encausse, Escource,
Aspet, Ariège, Aragon,
Landes océanes…
Où sont les âmes disparues,
Gardes-voies de ces chemins perdus.
Incitation, à retrouver leur trace,
Et ainsi poussent nos racines.

Généalogie, est pour moi

Le trait d’union
Entre passé, présent et avenir

Témoignage d’un grand respect,
Retour vers ce lointain passé,
Aimer ses ancêtres est légitime,
Imprégnés sommes, jusqu’à nos chromosomes, 
Totalisant cette chaîne de vie.

D’étreinte il n’est question,
Unissons cependant nos destinées,
Ne les oublions pas,
Ils sont ce “sable à milliards de grains“*, 
Ordre des choses d’ici-bas,
Nostalgie des âmes nobles.

*Expression tirée de “La marche lente des glaciers“ de Marie Rouanet
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JEAN-ANTOINE GARCIA
CONTE-RENDU
Et puis il me raconta l’histoire qui avait fait ce que son jardin était...
J’aimais les roses, en ce temps là, elles étaient blanches, parfois rosées. 
Une d’elles, un peu plus foncée, était si belle qu’elle attirait insectes, 
oiseaux, parmi eux un passereau bien banal revenait sans cesse et s’éprit 
d’elle, volant autour d’elle, se rapprochant de plus en plus.
Elle se mit alors à exhaler un parfum de plus en plus fort et subtil.
Il lui déclara son amour : ‘’ Surtout ne t’approche pas, j’ai des épines
crochues, acérées, elles te blesseront, tiens toi au loin, plus loin,
moi aussi je t’aime ‘’.
La cour de l’oiseau grandit et dura longtemps.
Elle, ravie, développa son exquis parfum. Lui, n’y tenant plus, la frôla
de ses ailes, amplifiant son ivresse et les arômes de sa belle.
- Pars ! Vite avant qu’il ne soit trop tard !
Trop tard bien sûr il était. Il se jeta sur elle déchirant sa gorge sur
ses épines. Son sang coulait et toujours il était sur elle, l’étreignant sans fin 
de ses ailes.
Ainsi, vous entendez que depuis certaines roses sont rouge sang,
et que le passereau se nomme : le rouge-gorge.  
On ne connait les origines de ce conte... Il me fut transmis par un vieil 
homme, loin d’ici, qui prit bien garde de m’avertir : « Ne tire jamais
de leçon d’un conte que tu reçois. L’essentiel, comme pour les voyages, 
réside dans le récit, le chemin, et non dans la morale ou le but. 
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JEAN-LOUIS CARRIÈRE
COMPLAINTES
« Avant-hier, il y avait des règles ! »,
Les parents, traits d’union entre enfants et grands-parents,
La politique sociale, trait d’union entre nantis et démunis,
Le traité d’union, trait d’union entre les pays,
La mer, trait d’union entre deux continents,
Misère, tout cela n’est quasiment plus d’actualité !

«Hier, il y avait l’écriture»,
Ecrire, trait d’union entre page blanche et message,
Ecrire, trait d’union vers la créativité par la danse des mots,
Ecriture thérapie, trait d’union de l’expression de sa souffrance,
Le livre, trait d’union générationnel,
Misère, nous ne savons quasiment plus écrire !

« Demain, il n’y aura plus que»,
160 caractères pour mes SMS,
Des écrans tactiles et réactifs qui ignoreront les signes cabalistiques,
Des réformes pour un français dit «moderne»,
Des êtres pressés,
Misère! France, tu as quasiment perdu ta culture sur l’autel du jeunisme. 
Adieu ponctuation, accent circonflexe et trait d’union. 

Pourtant, entre immobilisme et « immédiateté », la vie n’est-elle pas
le trait d’union vers le futur ! Gageons que ce trait d’union soit lié
à un futur meilleur.
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JLJE
¿PORQUÉ TE VAS ?

À Enrique Lopez

auteur - éditeur - ami impertinent -
irrécupérable révolté - tendre compañero,

en partance pour le Sud où brille ‘‘l’inaccessible étoile’’...

« Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d’une possible fièvre

Partir où personne ne part... »

Jacques Brel (Don Quijote, La quête)
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LA SAUZE
MONTREDOND
Dos òmes son tombats sul sòl de Montredond.
Emili èra occitan, Joël èra breton.
Son mòrts e cresi pas qu’aquò plan importèssa
Qu’un siá viticultor e l’autre C.R.S. :
A Brèst o a Quimpèr se se torna passar,
Emili serà flic e Joël païsan.
Èra un quatre de març, veniá roge lo cèl.
Sus la plana fumava encara l’escaucèl,
Quand la mòrt uniguèt dos fraires de misèria,
Dos innocents pastats dins la mèma matèria
Que, sens saber perqué, gendarme e vinhairon,
Son tombats coma un sol al mièg d’un carrairon.
Un es mòrt per sa tèrra e l’autre per pas res.
Sauprem pas jamai lo pus de plànher quan es.
Vos demandi tanben, e mai se vos arraca,
De los plegar ensem dins la meteissa saca
E de pas pus cercar a tot pèrdre, cossí
De l’un ne faire un sant, de l’autre un assassin.
Bretanha e Lengadòc, cadun perdèt un filh,
Mas los murtrièrs son pas los qu’avián un fusilh.
Èran dins de burèus, tirats a quatre espillas,
Rosetas al revèrs, consciéncias tranquillas.
Los copables per los trapar valddriá melhor
Gaitar cap a París, l’Elisèu, Matinhon.
Jutjaretz benlèu qu’es tardièra ma cançon,
Qu’es passada de mòda e pas pus de sason.
Vos vesi romegar e me faire la tronha :
«Desenterrar los mòrts, s’es pas una vergonha !»
Podètz totjorn bramar, mas per ieu es segur
Que Montredond es mai vivent que Montsegur.
Dins vint ans i aurà pus degun a Montredond.
Pus degun, e de vin aurà rajat jol pont.
Mas del quatre de març, aurem grand gaug encara,
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Per ne nos remebrar del cant d’una guitarra,
E per tornar trapar, foguèssa roge o blanc,
Al vin setanta sièis, un rèire-gost de sang.

Avec l’aimable autorisation à publier de l’auteur, La Sauze. Le chanteur 
languedocien chante l’émeute des vignerons de 1976 qui marqua l’histoire 
du Languedoc viticole et qui fit, à Montredon des Corbières dans l’Aude,
le 6 Mars, un mort du côté occitan et un mort du côté des forces de l’ordre.

MONTREDON
Des hommes sont tombés sur le sol de Montredon
Emile était occitan, Joël était breton
Ils sont morts et je ne crois pas que cela importe
Que l’un soit viticulteur et l’autre CRS
A Brest ou à Quimper, si cela recommence
Emile sera flic et Joël paysan

C’était un 4 mars, le ciel devenait rouge
Sur la plaine fumait encore la chaleur du jour
Quand la mort réunit deux frères de misère,
Deux innocents brassés dans la même matière
Qui, sans savoir pourquoi, gendarme, vigneron
Sont tombés comme un seul homme en pleine impasse

L’un est mort pour sa terre, l’autre pour rien du tout ;
Nous ne saurons jamais lequel est plus à plaindre.
Je vous demande aussi, même si ça vous coûte
De les coucher ensemble dans le même sac
Et de ne pas chercher à tout prix, comment 
faire de l’un un saint, de l’autre un assassin.
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Bretagne et Languedoc, chacune a perdu un fils,
Mais les meurtriers ne sont pas ceux qui tenaient le fusil,
Ils étaient dans les bureaux, tirés…à quatre épingles,
Rosettes au revers et consciences tranquilles.
Le coupable, pour le trouver, il vaudrait mieux
Regarder du côté de Paris, Matignon, l’Elysée !

Vous jugerez peut-être que ma chanson est tardive
Que la mode est passée et n’est pas de saison
Je vous vois grommeler et me faire la tête
« Déterrer les morts, quelle honte ! »; pour moi c’est sûr
Montredon est plus vivant que Montségur

Dans vingt ans, il n’y aura plus de Montredon,
Plus personne et du vin aura coulé sous le pont
Mais le 4 mars, nous aurons grande joie encore
A nous souvenir du chant d’une guitare
Et à retrouver, qu’il soit rouge ou bien blanc
Dans le vin de soixante-seize, un arrière-goût de sang



58

LAURENCE SORSANA
LE FIL BLANC
Quel est ce trait magique qui me fait voir ma sœur Najlà
et sa chevelure brillante
Vivante
sur le chemin de la maison ?

C’est le fil de la nappe qu’elle a brodée pour mon mariage
avec ses fines clochettes bleues
et ses feuilles de petit houx
Quelle patience pour une jeune fille de quinze ans !

Souvent je pense à ma maison
Est-elle encore debout ?

Et pourquoi certains objets appellent-ils encore
depuis les portes du néant ?

Le petit cheval en bois de cèdre que Papa a gravé pour Amjad
Le pendentif de Julia resté sur le carreau de la salle de bain
La louche en argent de Tante Lharmé ornée de roses
suspendue 
au-dessus de la marmite des fêtes

Dans la hâte je n’ai sauvé que cette nappe
Youssef y a enveloppé quelques vêtements chauds
Et l’argent

Les mois passent
Chaque jour
l’espoir est ce fil caché sous nos assiettes
Par lui 
nous tenons tous ensemble
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Et ces feuilles 
et ces clochettes
qui jadis célébrèrent l’union
résistent à présent de tous leurs motifs qui dansent
aux petites mains de l’oubli

Et chaque nuit
je déroule en esprit ce fil magique 
qui me ramènera Najlà vivante
dans le parfum de ma maison
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LÉA MARTY

Comment ouvrir cette boîte dans laquelle je suis enfermée.
J’essaie désespérément de la pousser, de l’abîmer. 
Pourtant elle ne s’ouvre pas…
Je me noie dans le noir profond qui habite cette cage sinistre…
Je crie, je hurle mais personne ne m’entend. 
Je sens… que j’étouffe.

J’ai besoin… de ton aide.
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LIONEL ROUANET
Doas borretas roèrgassas partidas far lors estudis a
l’universitat de Méras en Arieja venon de tornar al pais
Laissac, freg matin de decembre 2012. Amb Renat ALIBERT sem
convidats a participar a la fièira dels buòus grasses de Nadal per mostrar
la fabricacion dels jocs. Renat trabalharà al capaisòl per n’acabar un,
ieu contunharai a la pigassa lo que commencèri d’escapolar la velha per 
pas prene un rol tròp pesuc.

Quand arribam, los fraires BÒS son ja alai amb lor parelh domdes
de Salèrs rotges, jonjuts, lo boièr davant. Un autre òme es amb eles.
Aquel sembla pas brica parlar Francés. Pas res de plan estonant sus
un fieiral del Nòrd Avairon, subretot per qualqu’un que pareis aver l’atge 
d’èstre retirat. En Roèrgue, per los de la siá generacion, l’occitan es la 
lenga mairala. 

Nos arrestam per nos saludar, parlam un pauc, de tot e de res, del joc
que foguèt l’obra de Renat quauques annadas abans. Conven plan ça dison. 
Malurosament, aquel es de bes e lo movement de la pèrgua l’a ja ben
macat.

Dintram, e commençam de preparar ont anam trabalhar. Tanlèu que
los aplèges s’animan, lo monde commençan de s’amassar puèi de pausar 
de questions. Aital, parlam mai que trabalham.

L’òme de la còla BÒS, lo que parlava pas qu’occitan, arribèt.
Agachava. Tot aquò l’agradava, se vesiá. Entamenèrem la conversacion. 
Me diguèt qu’aviá de vacas, de marèlhas1 pardi, patin patan…
D’un còp, me passèt pel cap qu’aviài ja ausit parlar d’un òme que podiá
esser el. « Seriás pas lo Renat del costat de Vilafranca ? » li demandèri ? 
« E, si » respondèt un pauc estonat. La conversacion contunhèt.
Èrem faches per nos endevenir sus plan de punts e commencèrem un 
pauc de nos amistosar. « … te caldrà passar… » me diguèt . Escambièrem 
nòstras adreças.
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Aquel second Renat, ara retirat, èra professor d’occitan et d’inglés al licèu 
de Villafranca. Viu dins una borrieta amb tot l’aujam que cal, qualques 
cabras e subretot qualques vacas per son grand plaser.

Mens de dos meses apèi, per una polida matinada de febrièr, partiguèri 
chas el, al Mas del Molin. Las rotas pichonas qu’i menon, montan,
davalan e aquel matin, son plan ennevadas. Vòli ensajar d’arribar sens 
botar las cadenas a las ròdas. Es pas aisit, d’autant mai que cerqui un pauc 
lo camin. Lo primièr còp vejèri pas lo panèu, m’enganèri !
Enfin arribat, l’endrech perdut dins lo Segalar naut es de tota beutat.

Renat me fa far lo torn, véser las siás vacas. Encontri Franc, son vesin,
un dels sius ancians escolans.

¹ Marèlhas : Vacas de dòas colors, nom balhat als “Aubràcs” en Roèrgue.

Renat me ditz que voldriá plan aver un parelh de vacas domdas,
que i a un brieu qu’espèra aquò, qu’a justament doas vedèlas que podriàn 
far. Mas, se’n sent pas de domdar tot sol dempuèi la debuta. Li parli
d’un amic, Olivier COURTHIADE, especialista de la question.
« A ! Lo coneisses ?! Ai ausit parlar d’el, justament me disiái que caldriá 
que l’encontrèssi… »

Qualques meses apèi, per la prima, amb Renat, anam passar qualques jorns 
a Meràs, a costat de La Bastida de Seron, en çò d’Olivier, dins Arièja.
L’un e l’autre son faches per esser amics. Tot en parlant, se rendon compte 
que venon mai o mens del meteis endrech. L’un ven d’Arnaud Bernat
a Tolosa, lo quartier del mercat cobèrt e l’autre de Lalanda, just en amont, 
qu’èra encara en aquela epòqua pas tant luènha, lo vilatje dels ortalièrs.

Atal, dins lor enfanca, Olivier e Renat visquèron las memas causas que los 
marquèron : los passatges de las carriòlas dels ortalièrs que venián vendre 
al mercat cobèrt, de las darrièras veituras tiradas pels cavals que venguèron 
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a Tolosa dusca qu’una lèi fòrabandiguesse la circulacion de las ròdas
ceucladas de fèr sus las rotas bitumadas. De tot biais, mes a part lo cas
de qualques vièlhs legumaires Lalandols « qu’avián pas volgut se
modernisar », las automobilas avián ja plan remplaçat los cavals.
Ara lo beton de Tolosa a capelat las ancienas tèrras fertilas dels jardins
e los legumes venon d’un pauc mai luènh.

Los qualques jorns a Meràs passèron lèu, foguèt per Renat l’ocasion de
se tornar acostumar al biais de menar las bèstias, e plan segur de demandar 
a Olivier se domdariá pas las joves vacas. Foguèt entendut que seriá fach
a la davalada o pendant l’ivèrn, per que auriá una estagiàira de longa.

A la fin de l’estiu, èra ora per ieu de far lo joc per las borretas de Renat.
Li demandèri de prene mesura. 10 poces e mièg me diguèt. 26 cm.
Lo commencèri a Montmorillon per lo salon de la traccion animala ont èri 
estat convidat per far una animacion. Lo faguèri de 28 cm, un pauc pus bèl 
que lor profitèsse mai longtemps, coma van encara plan créisser. Subretot 
daissavi pro de boès, un pauc a l’encontra dels conselhs de Renat
ALIBERT que totjorn cèrca a far de jocs lo mai leugièrs possible.
Voliái que lo joc siaguèsse pro fòrt, que risquèsse pas de petar, emai se
las bèstias encara joves butariàn pas tròp. Òm sap pas jamai ! En mai,
per causa d’un canís vent d’autan pendant que se secava, d’asclas marridas 
i se faguèron et lo me calguèt bolonar.

Preparèri tanben un parelh de julhas2 de bona longor e un parelh de redon-
das3, en suat coma dison los ancians ; es a dire, ara, en cuer cromat. Mas 
pas de cuèr cromat ordinari, de cuèr noirit, imbibat de seu e de parafina que 
cal tornissar tant qu’es caud apèi l’aver fach bolhir.

² Julhas : correjas du cuèr que permetton de jónger e d’utilisar la força de traction de 
las bestias.

³ Redondas : anèls de cuèr o de fèr (mai moderna) ont passa la pergua. Segon las 
regions, son sonats tanben : ambiets o amblets, tresègas.
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Mandra et Paleta, sonadas atal a causa de, respectivament, la color e
l’embanura, arribèron a Meràs a la mièg decembre, menadas per un amic 
de Renat, lo paisan viatjaire del film : « Ici Najac, à vous la Terre », Henri.

Èran estadas patejadas, aquò es segur, amai « potonejadas », mas pas
vertadierament cordejadas o menadas en man. Alavetz, las primièiras
leiçons ont calià solament anar beure al nauc acompanhat per un òme
que calià seguir al pas, foguèron puslèu dificiles. Calià quitament èstre 
dos ! S’acabava de còps per una limpada dins la fanga ! Atal, foguèron 
escaissadas per un temps : “Las pofiassonas”.

Tornèri a Meràs per las vacancas de Nadal et agèri lo bonastre de participar 
al domdatge jol joc amb Olivier e Elwire l’estagiàira.

Lo primièr còp que las volguèrem jónger, foguèt pas aciut. Non pas
que foguèsson marridas, non, pas brica ; mas un pauc violentas caquelà.
Volián pas cap èstre jonjudas. Alara, i calguèt anar d’un biais pus redde. 
Sortiguèren pas aquel jorn, desjongèrem pas tanpauc …

Per la primièira sortida, boleguèron un pauc, mas pas res de plan missant. 
Apèi, òm pòt dire que tot se passèt plan per la marcha al joc.
Caquelà contunhèron de far cagar cada matin per anar beure al nauc.
Èra encara plan difficile d’o far tot sol. L’escais demorava.

A partir de la seconda sortida, l’endeman, aprenguèron de tirar al prodèl4. 
De tirar leugièr, plan segur. Un pichon pneu d’autòmobila, puèi un mai bèl 
de vièlh tractur. Aqueste, foguèt lor carga costumièira per tres setmanas. 
Enfin, agèron dret a la pèrgua. Mas, pas la del tombarèl, la de la rabala,
per pas prene de risques. I a pas rès de ben planièr a Meràs !

Foguèt pas Henri, mas Bernat, un amic de Renat tanben, manescal el,
que venguèt, un dissabte per tornar menar las borretas en çò d’elas.
Renat èra ja aquí dempuèi qualques jorns per commencar de s’acostumar 
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a trabalhar amb sas vaquetas cambiadas pel domdatge. Arribat pel dinnar, 
Bernat s’agradèt del repaïs e totes quatre partiguèron just apèi.

Èra convengut amb Renat qu’aniriái chas el lo dimècres de seguida
per l’ajudar. Voliá pas trop sortir las borretas tot sol a la debuta, e i aviá 
encara pas digús al Mas que o podiá far.

A Meràs, Olivier aviá domdat amb un dels sius vièlhs jocs, mas ara
me caliá portar a Renat lo nòu, las julhas e las redondas, mas pas
de mejana5 per que n’aviá una vièlha. Me li caliá prestar tanben ço
qu’apelam un ponjòl, es a dire un timonet  per qu’en  Roèrgue naut,
lo prodèl se pòt pas estacar directament al joc 

4 Prodèl : Cadena de traccion, per tirar de boès per exemple.

5 Mejana: Fòrta correja de cuer amb una bocla coma una cencha que permet de penjar 
las redondas segon lo biais d’atelar roèrgat naut.

que n’a pas de cabilha centrala de fèr o “d’escarabat” 6.
S’estaca donc al pontsòl qu’es penjat a las redondas.

Per aquela primièra sortida aquí ont èran nascudas, i aviá pro de monde
per las agachar : Franc, Crestian lo teulièr e sa còla dont Eva que viu al 
Mas ela tanben, Gilles lo fabre e los dos joves estagiàires alemands :
Anne e Theò (Theò foguet qualques meses un escolan de Renat). Es a dire 
qu’èra tanben una jornada de trabalh, d’ajuda per copar los arbres que 
la tempèsta de juilhet passat, desraiguèt o desplombèt. La castanhal avià 
gaireben desapareguda, los fauces e los casses eles tanben avián cargat.
Èra un espectacle de desolacion !

Apèi lo dinnar, totes volguèron véser la novèla primièira mesa al joc
de las vaquetas abans de tornar trabalhar al boès.
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Renat passèt commanda a Gilles per de ferruras d’estacas que caldriá
sagelar al dessus de la pòrta de l’estable, de cada costat amb un barra
entr’elas per noetar las còrdas.

Mandra e Paleta, manhagas, se daissèron jónger aisidament amb aqueste 
joc nòu. Tombèt plan, mas a la fin de la jornada tirèri un pauc de boès
a la suca7 de cada bèstia per que lor toquèsse pas als tufets. Èra tròp just. 
Cal poder passar lo cralhon entremièg.

Renat preferèt que marchèssi davant, a la debuta, par encas qu’agèsson
un pauc tròp de sanqueta ; el, butava de darrèr. Anèrem pel camin de tèrra, 
aval apèi lo riussèl. Pro long, monta doçament, los costats plan bòrdats
per de parets o de randals. Impeccable per domdar. Mandra e Paleta, per 
pas anar per res, tiravan un vielh cèucle que fasiá coma una èrsa per l’èrba. 
Faguèrem qualques anar-tornar. Renat passèt davant, puèi cambièrem
de camin e enfin nos’n tornèrem. I agèt pas brica de marrit movement
de cap quand desjongèrem. Pas besonh de dire que Renat èra encantat,
e que Mandra e Paleta agèron lor sadol de compliments, çò que calià
de patejadas e plan segur, un brave punhat de farina caduna. Èra pas pus 
question de pofiassonas.

Dempuèi que lo Mas del Moulin esperava aquò : doas borretas marèlhas,
la raça del país, nascudas a l’estable e ara domdas o pauc se’n manca. 
I aviá un trentenat d’annadas que lo passatge entre los dos ostals aviá 
pas vist aquò. E encara, abans Renat, lo vielh qu’aviá gardat de vacas 
de trabalh tant que poguèt, foguèt un dels darrèrs de la region. Dins plan 
d’autras bòrias, i aviá ja mai de vint ans que buòus o vacas de trabalh avián 
desaparegut.

Lo ser, lo sopar foguèt coma una fèsta.

Tot aquò me fasiá pensar a un film que m’agradèt quora èri mainatge,
amai me pivelèt podriái dire. Un film de Pagnòl d’apèi un libre de son amic 
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Giònò : « Regain ». Aquel jorn, al Mas, era lo “regain” tant esperat per 
Renat, Crestian e lors amics.

6 Escarabat : Nom balhat, dins certanas regions dels pirenèus, a la mena de mejana
de fèr a causa de sa semblança amb las mandibulas del babau.

7 Suca : Partida del joc que capela lo tufet

Lo tresen còp qu’anèri ajudar a sortir las vacas, Renat podià pas èsser aquí. 
Jongèrem amb Theò. Dempuèi qu’èra arribat qualques meses abans,
s’èra acostumat a las vacas per las apasturar e desfumar. N’en avià pas 
paur. Menar l’interessava, voliá aprene. Alara, passèt un pauc davant
e se debrolhèt plan per una debuta. Las borretas quand a elas, tirèron
de rols de boès. Primièr còp d’una longa sería.

Son de còps los borrons los mai amagats jos la rusca qu’espelisson e que 
balhan lo boes novèl.

Partidas d’un joc roèrgat :

1 : Banèiras
2 : Suca
 3 : Capet
4 : Trauc per la mejana
5 : Maissas
6 : Capièira
7 : Camin de passatge de las 
	 julhas cap al front o a las banas.
8 : Camin de passatge de las julhas dempuèi l’arrèr cap a las banas
o viceversa.
9 : Catèl o coeton, ont se fa lo noèt final per acabar de ligar.
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MONIQUE VACHER
«TRAIT D’UNION»
Ah ! Je ne l’aime pas ce petit trait de rien du tout. D’abord, un trait
c’est fait pour rayer. On peut barrer un dessin  ou barrer un mot avec.

Mais franchement, s’en servir pour accoler deux mots ! Là c’est un peu 
fort. Surtout que c’est un cauchemar pour la dictée: faut-il le mettre
ou  faut-il ne pas le mettre ? Moi, j’aime bien faire zéro faute ; aussi 
quand la maîtresse a commencé sa dictée du lundi par la  phrase « Un bel 
après-midi », je suis resté le stylo en l’air pendant au moins 2 minutes.
Et puis, je l’ai mis, le petit trait, car quand on doute, il faut le mettre.
C’est ma théorie de bon écolier.

Moi, franchement je trouve que cela fait « ancien temps » ce tiret.
Aujourd’hui, à l’heure où tout est informatisé, il n’y en a plus besoin.
Avec mon téléphone, quand j’écris à ma mère par sms, je n’en mets jamais. 
Souvent, même, elle ne comprend pas ce que j’ai écrit ; ça l’énerve
d’ailleurs !
Le plus grave, c’est que je vais devoir l’utiliser très souvent et même
toujours. J’ai bien vu que, lorsque mon papa l’a annoncé à mamie,
elle a pincé les lèvres mais elle n’a rien dit. Mamie, elle fait cela lorsqu’elle 
est contrariée. Elle ne parle plus alors qu’elle est très bavarde d’habitude ; 
elle m’a expliqué qu’elle faisait ainsi pour les mauvaises nouvelles,
elle les avale et ferme la bouche ensuite pour les digérer et les transformer 
en miettes. Il faut dire que j’ai le temps de parler avec mamie car j’y vais 
souvent en ce moment. C’est bien mais je préférais avant quand j’habitais 
avec maman et papa. 

Aujourd’hui c’est le grand jour. Il faut y aller ! Franchement je n’ai pas 
envie d’aller la voir. Cela fait plusieurs jours que mamie m’explique
que c’est un grand bonheur, que nous allons être complices plus tard,
que cela n’enlève pas l’amour de mon père pour moi.

Et puis, mon père est arrivé, tout énervé, en faisant de grands gestes
et en riant aux éclats; alors je l’ai suivi.
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Me voilà, dans la chambre rose. Dans un berceau transparent, se tient un 
tout petit bébé! Je la prends dans mes bras: c’est Victorine, ma demi-sœur ! 
Mon cœur se serre, je suis ému, tout rouge. 

Je sens que je vais la protéger et l’aimer comme une sœur. Nous avons 
entre nous un lien qui va grandir au fil des années. Par contre, je n’ai
toujours pas besoin de trait d’union; d’abord demi-sœur cela ne veut rien 
dire ; pour moi ce sera une sœur entière.



71

MORGAN PERKINS
TRAIT D’UNION
Le calvaire pointait son nez
Rien n’était clair mais rieuse
Le charme fit son effet 
L’œuvre est mystérieuse 
L’abstrait d’union 

Puis nous avons dessiné 
Des centaines de lettres 
Parce que les mots sont obstinés 
Et nous aussi, deux êtres
Lettrés d’union 

Le marbre prend forme et figure, hâtif 
Comme un aimant vers son Nord
Je suis attiré et démonstratif
Comme un amant vers son or
Attrait d’union 
 
En poème qui sert de décor
Les mots se mettent en ordre et c’est 
La bataille puisque c’est un corps à corps
Et contre un chêne ou un hêtre je ne sais
Hêtraie d’union 

J’ai tenté de te croquer
Au propre et au figuré 
Mais rien ne résume l’anarchie 
Ni le dessin ni la photographie 
Portrait d’union 
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Je n’écoute pas toujours bien
Me souviens de l’essentiel 
Mais rien ne se retient
Tu me mets la tête dans le ciel
Distrait d’union 
 
Et nous créons  tous les jours
Des écrits des poèmes des mots 
Qu’importe si ce n’est pas pour toujours
Ce sont des passages des ponts des chemins
Des sentiers des passerelles des secrets
Des traits d’unions. 
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PEIRE-ANDRIEU SAVE
ETH PONT DE SABLE
La troupe s’était formée en bloc, immobile, il n’y avait plus de piste
Le ciel et la terre semblaient maintenant se toucher
Le sol devant leurs pas se confondait avec le lointain
Dans une brume inconnue qui engloutissait la vue				  
dans un enfermement infini
Une poudre dense tombait lentement de ce qui avait été le ciel.
Comme si le soleil avait brûlé et que les cendres en retombaient sans fin.
L’air avait changé et s’était fait coupant comme la roche.			 
Il pétrifiait les chairs et la respiration,
Il n’y avait aucun bruit
Les étoiles aussi avaient brûlé ne laissant qu’un demi-jour fixe.
Ils ont marché serrés comme pour ne pas se dissoudre dans cet inconnu. 
Les mois et les ans et les siècles puis les siècles,				  
les ont suivis sur leur route
Et des générations et des millions d’années. Le jour a commencé à revenir 
et le ciel s’est entrouvert comme une corolle et il a plu longtemps 		
et les rivières ont recommencé à couler, de l’eau est revenue autour des 
îles et les terres se sont éloignées à nouveau et les jours et les nuits sont 	
parvenus jusqu’à aujourd’hui. Et l’oubli.
Et il y eut la hache dans la steppe. 
Selon ce que l’on savait, elle n’aurait pas dû être là. Cette pierre taillée, 
d’après ses caractéristiques, n’aurait pas pu être transportée, ni produite 
dans cette partie du monde.
Tout aurait été remis en question. 
Etait-ce un faux, un canular, l’aurait-on repêchée et détournée de la rivière 
où les fonds d’une réserve archéologique avaient été jetés, un peu comme 
ces archives qui n’avaient pu trouver de place à l’intérieur d‘un collège 	
et avaient été confiées à des particuliers.
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Des érudits depuis longtemps avaient suivi cette piste, à l’autre extrémité, 
celle de la raison même de ce chemin, pari risqué, le mirage, la tentation 	
du commencement.
Des indices se trouvaient dans les textes anciens et dans l’observation.
À la recherche de bien autre chose, ce sont les sciences qui ont réveillé 
leurs fantômes endormis dans le vivant.
Sortie de la boîte de Pandore des laboratoires, la vérité scientifique a révélé 
elle-même le secret qu’elle avait inscrit sur un ruban, prisonnier de 		
sa spirale: le chemin était là, la pierre sans doute et qui était au bout enfin 
avec la «possibilitat d’ua illa ».
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PIERRE ABBES
MÉDITERRANÉE : MARE NOSTRUM ?
Notre Mer, 
pleine de grâce, bordée de sables fins 
où viennent s’échouer de frêles coquillages

Notre Mer,
entendrez-vous, enfin, ces cris désespérés 
qui troublent les silences de vos songes de paix ?

Vous êtes belle et bleue, innocente aussi

C’est dans nos poings serrés que naîtront vos tempêtes
Nous les retournerons vers ceux qui les provoquent
eux que l’on nomme « grands », repus dans leurs palais

Nous sommes peu nombreux à peine vingt ou cent.
Demain nous serons mille à juger tous leurs crimes 
à détruire les murs qu’ils ont osé dresser

À réinscrire enfin sur nos maisons communes les trois mots oubliés
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PETIT PIERRE
Concertation (sommaire) à propos d’un avant-projet littéraire

Dis, papa, tu peux m’aider à faire un exo ?
-	 Dans quelle matière ?
C’est « pète-sec »  qui l’a donné...
-	 Pète-sec ?
C’est le surnom de la prof de français, c’est moi qui l’ai proposé quand on 
a voté...
-	 Ah ! C’est beau la démocratie...
Donald proposait « casse-couilles » mais les filles n’ont pas voulu.
-	 Oui, c’est peut-être mieux...Bon, c’est sur quoi ton devoir ?
Sur « trait d’union »
-	 Trait d’union ?
Elle nous a dit : « Ecrivez un texte court sur le thème « trait d’union », 
avec de l’imagination » !
-	 De l’imagination, de l’imagination... Trait d’union comme dans 
« belle-             mère » ?
Pourquoi « belle-mère » ?
-	 Je ne sais pas, c’est un exemple...J’y pense parce qu’elle arrive 
déjà demain celle-là...Tu as cherché dans le dico ?
Oui, j’ai trouvé « tire-fesses ». Il faut un « s » à « tire-fesses » ?
-	 C’est logique, non ? C’est tout ce que tu as ?
J’ai aussi « pet-de-nonne »
-	 Mon dessert préféré ! N’oublie pas les traits d’union, sinon... Bon, 
passons...et après ?
Il me reste « arc-en-ciel », « gratte-cul » et « chi-hua-hua »
-	 Chi-hua-hua ?
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C’est un chien, mais je suis pas sûr, il y a plusieurs orthographes...
-	 Chi-hua-hua...c’est du chinois ?
J’ai demandé à Gwen, il parle chinois, mais il ne sait pas...
-	 Ils n’ont peut-être pas de traits d’union en Chine ? Laisse tomber 
« chi-hua-hua »... avec le reste tu devrais y arriver...

Et l’imagination ?
-	 Ah çà! l’imagination, j’ai pas la moindre idée !!
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RAPHAËLE DEFFONTIS
AU ROYAUME DE TRAIMELIN
	 Dans un pays lointain, un royaume ancien, que nous appellerons 
pour les besoins de la compréhension TRAImelin, vivait TRES paisible-
ment un magicien un peu devin aux pouvoirs presque divins. Le royaume 
était exTREmement grand et notre mage, loin d’être toujours TRES sage, 
ne savait plus où prodiguer ses présages. 
	 Un jour, le roi Point, entouré de sa cour qui l’avait rejoint pour 
l’occasion, tint à présenter à notre magicien un nouveau-né déjà bien 
malin qu’ils nommèrent Apostrophe. La reine Dame Virgule, envoya 
une invitation à notre enchanteur. Mais, celui-ci TRES occupé et surtout 
TRES disTRAIT oublia la sollicitation royale. Alors qu’il renTRAIT d’une 
énième mission, un garde souverain prévint le sage que lorsque naîTRAIT 
le prochain héritier princier, il devrait sur le champ satisfaire l’invite fas-
tueuse sans quoi il se soumetTRAIT à la colère du roi Point et se compro-
metTRAIT dans tout le royaume. Le sage connaîTRAIT alors l’errance et...
le chômage... Pauvre mage ! Il promit alors qu’il ne commetTRAIT plus 
d’impair et serait percutant, performant et personnellement présent. 
	 Pendant deux années, il se fit oublier et se mit en reTRAIT du 
royaume ce qui lui permetTRAIT, pensait-il, d’éviter le courroux du couple 
souverain. Ainsi, désirait-il vivre dans un monde plus absTRAIT, profitant 
ainsi des mille et un atTRAITS de la nature humaine et surtout de la chair 
féminine. Un sacré coquin ce magicien!
	 Au bout de ces deux années, où il TRAITa directement avec 	
de viles sorcières qui TRESsaillaient et TRESsautaient à chaque fois 
qu’elles le voyaient, au bout de ces deux années donc, il fut appelé par 	
le couple royal. La reine Virgule avait accouché d’une jolie frimousse 
qu’ils appelèrent TREma. Le véritable porTRAIT de sa mère. Notre sage 
avait promis qu’il ne commetTRAIT pas deux fois la même erreur. 		
Alors, il se mit en route aussitôt. Le couple souverain, il le savait, 
n’admetTRAIT aucun retard. Il ne connaîTRAIT pas deux fois le même 
affront, c’était hors de question. Il arriva donc, peu fier d’avoir commis un 
tel impair la dernière fois. Il se présenta, s’agenouilla et se pencha au-des-
sus du berceau pour bénir le joli minois. Notre magicien était ébahi par la 
beauté de TREma. Cette jolie princesse allait en étourdir plus d’un.
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Sa beauté croiTRAIT au fil des années. Cela, il pouvait l’assurer. 		
De jeunes princes se batTRAIENT pour avoir ses faveurs et certains 	
disparaîTRAIENT dans l’heure. 
	 Au fil des années, la jeune princesse monTRAIT les plus hautes 	
et dignes qualités. Elle illusTRAIT parfaitement l’élégance royale. 		
Selon la tradition, le roi Point organisa des jeux, tournois et autres joutes 
pour les 15 ans de TREma. Elle devait se trouver un mari digne 		
de son rang. Tous les princes des royaumes environnants se retrouvèrent 	
et se disputèrent la main de la jeune princesse. L’un d’eux se distingua 	
dans toutes les épreuves. Il était fort beau, avec un port altier, 		
une silhouette TRES athlétique et ses TRAITS étaient fins. Aucun doute, 	
il était de sang royal! Il était héritier du trône d’Union. 
	 Le couple souverain, si émerveillé par les exploits de ce jeune 
prince que tout le monde appelait TRAIT, organisa le mariage assez 		
rapidement. Ce fut un mariage absolument incroyable. 

*	 *	 *
	 Alors oui, on pourrait croire qu’ils se marièrent et qu’ils eurent 	
de nombreux enfants. Le seul hic fut que le prince TRAIT ne se présenta 
pas au mariage. La princesse pleura, le roi vociféra, la reine se replia dans 
ses appartements. Le prince TRAIT d’Union s’était évanoui dans la nature.                            
Dans le royaume d’Union, ce fut le début d’un terrible chaos même si rien 
ne filTRAIT dans les royaumes aux alentours : La tentation 		
d’une guerre naîTRAIT à coup sûr. Tous les efforts se concenTRAIENT 
sur les recherches. La princesse ne sortait plus. Personne ne la dérangeait. 
Tout le monde pensait, à raison, que cela la metTRAIT définitivement 	
dans un profond état de détresse. 
	 Mais la nouvelle se répandit rapidement : «Le prince TRAIT 
d’Union avait disparu». Alors, les souris devinrent chauves, les jours furent 
abattus, les glaces se brisèrent, les messieurs croquèrent, les pains 		
grillèrent, les corps gardèrent, les bébés portèrent, les mains essuyèrent...
	 Le chaos le plus total, vous dis-je. Vous pensiez qu’il y aurait une 
fin heureuse à cette histoire? Vous, vous croyez encore aux contes de fées!
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RENÉ-MARCEL VIGNAUX
LES SORTILÈGES
	 POURQUOI ?

La douleur qui bat l’âme
Le cœur charpie
       Blanc de regard
           Fraction de vie.

Pourquoi la guerre
      qui déchire l’espoir
          Des hommes- incendies
oublieux des douleurs.
Vertiges des haines pulsatiles
exsudées des douleurs
    qui ne croient
       qu’en la mort rédemptrice.
Alors qu’il suffit de tendre la main
pour noyer les rancœurs
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ROBERT CONDUCHÉ
LES SORTILÈGES
Je ne réalisais pas le sort qui s’acharnait sur nous : la maladie
d ‘Alzheimer. La mère de Lucette avait déjà subi cette malédiction.
Je n’ai jamais pu avoir avec ma belle-mère la moindre discussion.
Notre fille disait d’elle «C’est une vrai sorcière». 
Puis, comble de la fatalité, son fils, avait rejoint sa sœur dans la même 
tourmente.

Il y a cinq ou six ans les troubles se dessinent. Juliette,  éducatrice
spécialisée de formation, observe chez sa mère des comportements
singuliers. Juliette en informe le médecin de famille.
Je ne voyais rien venir, je faisais les courses, je m’impliquais dans la 
confection des repas. J’attribuais à Lucette une fatigue compréhensible 
après cinquante ans et six mois de vie commune.
Je fis connaissance d’une assistante sociale et d’une psychologue avec qui 
je libérais ma parole sur le vécu quotidien.
Je constatais qu’après chaque passage à la salle de bain, le gant de toilette 
et la serviette restaient secs. Néanmoins, Lucette utilisait abondamment
du talc. «C’est avec cela que l’on soigne les bébés » disait-elle.
Notre docteur fit venir une infirmière libérale, je fus déstabilisé quand
l’infirmière s’associa avec un infirmier, repos oblige.
À l’hôpital on accepte la situation, à la maison c’est plus délicat.
Pendant ce temps, je perdais du poids, ma ceinture en témoigne :
un trou supplémentaire non prévu, je perdis ainsi cinq kilos.
Constamment en éveil sur les faits de la maison : Lavabo qui se bouche, 
bourré de papier toilette. L’évier subit le même sort.
Lampe qui reste allumée.
Une journée par semaine, Lucette va participer à des activités
dans un centre spécialisé.
Je visitais alors quatre maisons de retraite, je remplissais un dossier
sans trop y croire, ni prévoir les conséquences.
Une place s’ouvre dans l’une d’elles.  Suivant les avis de mes deux
conseillères, ne pas laisser passer cette opportunité. Suis-je égoïste de vou-
loir garder Lucette alors qu’elle m’épuise, est-ce bien raisonnable ?
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Je ne parvins pas à lui dire quelle serait sa nouvelle destination, je gardais 
le secret.
J’évaluais plus tard les effets de cette séparation. Dur, dur de me retrouver 
seul, les soirées solitaires quelle horreur ! J’avais mon chat, je multipliais 
les contacts avec des amis, je communiquais par sms avec notre fille.
Je mesurais l’immense trait d’union qui régnait entre ce qui fut
et ce qui arrivait.
Dame sagesse me souffle à l’oreille : « Fais ce que tu crois,
advienne que pourra.»
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SAËL
BON VENT !
Ils nous avaient tous rassemblés pour un dernier kava, dans ce nakamal
au bord de l’eau, où nous avions passé tellement de temps.
Nous étions là une bonne vingtaine, arrivés au compte-goutte pour ce
rendez-vous que nous ne voulions pas vivre, parce qu’il annonçait leur 
départ, et malgré tous nos bons sentiments, nous ne voulions pas qu’ils 
partent. Pourtant, tous avaient répondu présent.

Les amis de longue date, ceux du début, de son arrivée, lorsqu’il n’était 
qu’un petit gars qui cherchait un sens à sa vie. Ils l’avaient connu jeune
et fou, avec cette rage de vivre qui lui est si caractéristique, et cette idée 
bien ancrée dans son crâne qu’on ne sait pas de quoi demain sera fait,
alors on profite d’aujourd’hui. Ils l’avaient accompagné dans toutes
ses errances, sportives, fêtardes, toujours à repousser ses propres limites,
à jouer avec le feu, avec le vent, avec les vagues.
Ses amis à elle, qui étaient devenus ses amis à lui, avec lesquels ils avaient 
passé tant de week-ends en brousse ou en mer, à courser les crabes,
à guetter les tortues, à boire des bières en refaisant le monde, se balançant 
dans les hamacs au coin du feu sur lequel grillent les derniers quartiers
de viande.
Ceux qui l’avaient accompagné tirer ses premiers bords, qui racontaient
la trouille qu’ils avaient parce qu’aucun d’eux ne connaissait vraiment
la voile, l’histoire de la panne de moteur pile dans l’entrée de la baie,
l’histoire du remorquage par un catamaran qui s’était échoué sur les 
rochers à fleur d’eau, l’histoire du voilier surtoilé qui avait beaucoup trop 
gîté lors d’une grosse risée, l’histoire du spi nouvellement acquis qui était 
passé sous la coque, se prenant dans la quille et se déchirant au passage.
Puis nous, les derniers arrivés, qui avions trouvé en eux d’abord des
voisins, puis des copains, et enfin une quasi-famille, que l’on croise tous 
les jours ou presque, avec qui on discute, on rigole, on s’engueule,
on échange, on apprend, et par-dessus tout, on s’entraide.
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Nous tous donc, tous les amis, contents de nous retrouver, nous connaissant 
mais sans nous voir souvent, ça ressemblait à un repas de famille dont
les âges s’étaleraient entre 6 mois et 35 ans. Nous les attendions
tranquillement, le rendez-vous était donné au coucher du soleil,
information beaucoup plus précise que n’importe quel horaire. Il suffit
de sentir la lumière décroître et le monde devenir rose, les nuages cousus 
de fil d’or, et la mer irisée, de l’argent liquide, quelque chose
d’immensément poétique, qui donne à chacun de nous le privilège
de croire qu’il s’agit d’un cadeau que la nature ne réserve qu’à nous.

Cependant, ils n’arrivaient toujours pas. Chacun y allait de sa petite
plaisanterie :
Ils sont encore tombés en panne avec le camion en venant ! Ils redoutent 
le moment et vont arriver à la fermeture. De toutes façons ça fait deux fois 
qu’ils reportent le départ, jamais deux sans trois !

Bruyamment nous nous moquons, chacun jouant sur la fibre humoristique 
pour ne pas se laisser aller à dire qu’en réalité, nous avons un sale
pincement au cœur à imaginer leur départ, ou même un vrai vague à l’âme, 
une tristesse lancinante à imaginer que demain, peut-être, nous ne verrions 
plus leur mât immense en nous levant.

Tout à nos rires et à nos conversations, nous n’avons pas tout de suite
entendu, lointain et sourd, ce son si cher au marin. Le silence s’est fait, 
nous nous sommes regardés, un peu hagards, sans vraiment comprendre, 
alors que déjà, l’étrave de leur voilier chahutait les vagues et apparaissait
à la pointe de la baie.
Majestueux et fier, Trait d’union, ses immenses voiles prenant le vent,
semblait impatient de découvrir d’autres horizons, de partir vers
le couchant, qui distillait encore quelques paillettes d’or.

Un coup, deux coups, trois coups de corne de brume. Sur le pont,
deux silhouettes agitaient la main dans notre direction.
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Puis le voilier s’est orienté, prenant doucement son cap, nous tournant 
définitivement le dos.

Nous sommes restés quelques instants, dans le silence, à graver cette image 
d’un adieu parfait.

Mon amoureux m’a pris la main, s’est penché vers mon oreille
et tout doucement, a murmuré : « Ils sont partis. »
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SERGE SCIBOR
TIRET
Des érudits l’assignent
Comme non trait d’union
Laissant au même signe
Deux significations ?
Voilà l’érudition
Source de confusion ... 
Et s’il me plaît, à moi
D’enfin le percevoir
Comme agent de liaison?
D’ailleurs sur les claviers...
Minuscule sous six… (Hum !)
Il se veut double outil,
Petit signe subtil
Au don d’ubiquité…
Sachons en profiter !

Tiret entre… deux… quoi ?
Reliant deux néants…
L’un d’avant la naissance
Celui d’outre existence…
Qu’on nommerait… la vie…
Juste une impertinence
Surgissant… quand déjà ?
Incongru petit trait
En la planète bleue…

Tirets pour qui relier
Sur l’Unique Pangée ?
Ce continent scindé,
Ses plaques séparées,
Laissaient-ils deviner
Quelconque humanité ?
Qu’auraient pu signifier

En ces temps  reculés
Autochtone, étranger ?

Tiret entre deux mots
Une courte séquence
Graphique, musicale,
Aux franges du silence…
Une respiration ?
Faisons donc attention
Au changement de sens !
Tiret convalescence
Quand on joue sur les maux…
Ce calembour offense 
Les ouïes du Père Hugo ! (**)
Et j’abonde en son sens…

Tiret entre Elle et lui
Signe devenant lien
Juste avant sa fusion
En leur Amour Creuset
Surabondant tiret
Quand ils ne font plus qu’un
Tout en restant eux-mêmes
Paradoxe en qui s’aiment…
Ainsi il ne fut là
Qu’afin de leur permettre
Le temps de se connaître ;
Discret il s’effaça
En leur intimité...
Mais reprendra naissance
Face à la société…
Leurs personnalités
Seront « double présence »…
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Leurs corps entrelacés
En braises relancées
Pour d’autre incandescence
Le feront s’effacer

Tiret s’amenuisant
Pour se changer en point
Tirets-points s’unissant
Pour devenir messages
Parfois valse à trois temps
Pour un appel urgent…

Tiret point tiret point
Tapés ad libitum…

(**) « Les ouïes du Père Hugo »
Peut sembler moins élégant que :
« L’ouïe de Victor Hugo »…
Mais, étant né sous le signe des poissons,
Il m’accordera cette facétie…
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STÉPHANIE BARTHE
MOI, ANÉMONE, ÂNE DES PYRÉNÉES
Bonjour, je m’appelle Anémone,  je suis de la race Âne des Pyrénées, 
Connaissez-vous cette race ? Je suis sûre que pour vous tous les ânes 
se ressemblent.
Et pourtant…
Il existe l’âne du Poitou,  l’âne grand noir du Berry, l’âne de Provence, 
l’âne Cotentin, l’âne Normand, l’âne du Bourbonnais…
L’âne des Pyrénées a une robe bien sombre,  presque noire, le ventre
et les naseaux blancs et de grandes et belles oreilles. 
Et comme le nom l’indique,  nos aïeux sont nés dans les montagnes
du sud de la France : les Pyrénées. 
Les ânes peuvent vivre jusqu’à 40 ans, soit beaucoup moins longtemps
que les êtres humains.
À 38 ans,  je suis vieille maintenant et j’ai beaucoup appris tout au long
de ma vie.
J’aimerais vous raconter mon histoire…

Tout commence une fin de journée d’été alors que je suis en train
de grignoter quelques herbes,  à l’ombre d’un chêne. J’ai alors 6 ans.
Je vois s’approcher un petit homme à lunettes avec une tête sympathique
et une petite bedaine accompagné de mon propriétaire. 
Il caresse mes longues oreilles,  passe ses mains sur mes membres,
soulève mes sabots. Ses mains sont douces et il me semble gentil mais je 
n’ai pas du tout envie qu’un étranger m’approche ainsi. Je remue
ma queue, fais demi-tour,  me cabre et part en trottinant.
Je l’entends dire : « Elle est bien farouche ! »
Mon propriétaire prend ma défense : « Non, c’est simplement qu’elle n’a 
pas l’habitude de voir des gens nouveaux… Elle s’inquiète… »
Le visiteur dit : 
« Voyez-vous,  je voudrais faire partie de ceux qui relancent la race
des ânes des Pyrénées, une espèce qui risque de disparaître…
J’aimerais acheter une ânesse pour la faire se reproduire… ».
Se reproduire ? Mais, qu’est-ce que cela veut dire ? Que me veut-il ?
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« J’ai deux chevaux dans mes prés et je la mettrai avec eux pour qu’elle
ne s’ennuie pas… »
Que dit-il ? Je ne m’ennuie jamais.  Justement, c’est le moment, d’assister 
au coucher du soleil du haut de la Fontaine aux ours. De là, le paysage
est magnifique. Chaque soir lorsque le soleil se couche et que le ciel
est dégagé, l’univers s’embrase, tout devient rouge orangé.
Alors que je m’esquive en trottinant, la voix du petit bonhomme
me parvient encore :
« C’est entendu, je viendrai la chercher samedi avec mon van. »
Cela me rappelle mon copain Bigorre (un pic situé dans les Pyrénées
à une altitude de 2877 mètres), le poulain à la robe souris (la couleur
de son poil).  Il était gentil celui-là. Un matin, je l’ai vu entouré
de plusieurs personnes. Ils ont parlé d’un van, puis Bigorre a disparu.
Bon, on va bien voir. Pour l’instant profitons du spectacle.
« Au revoir soleil ! N’oublie pas de revenir demain.» 

Quelques jours plus tard, je revois les mêmes se diriger d’un pas décidé 
vers moi. 
Je n’ai pas le temps de réagir. Ils passent autour de ma tête des bandes
de cuir qu’ils appellent licol et me tirent avec une corde. Je freine
des quatre sabots. Je ne veux pas les suivre. Mais on me pousse,
on me porte, et malgré ma résistance, je me retrouve face à une boîte dans 
laquelle je suis bien obligée d’entrer.  La porte se rabat brusquement. 
Enfermée entre quatre parois, dans la pénombre. Plus un bruit.
Je tremble de la tête aux pieds. Je suis terrorisée !

La boîte bouge. J’ai la plus grande difficulté à rester sur mes sabots. 
Je tombe à genoux, je me redresse,  je tombe à nouveau. J’ai mal. J’ai peur. 
J’ai chaud. Mes oreilles ne savent plus du tout dans quel sens se placer. 
Soudain la boîte s’immobilise. La porte s’ouvre. Je vois enfin le jour
et le soleil que j’aime tant. 
« Maintenant il faut la faire descendre du van. »
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On me fait reculer. Je me laisse faire mais je suis inquiète.
Plusieurs personnes me regardent attentivement. Ils m’effraient un peu 
même s’ils n’ont pas l’air très méchant. Ils m’observent, en fait,
avec curiosité.
« Elle est belle avec ses grandes oreilles. »
Je suis fière : ils parlent de moi. Je dresse mes oreilles.
Un vieux monsieur s’approche : 
« C’est une bien belle bête, un beau spécimen d’âne des Pyrénées.»
Matéo, mon  nouveau propriétaire, m’annonce qu’une autre épreuve
m’attend. Je vais être présentée à mes nouveaux compagnons. 
Lorsque je les vois, j’ai une envie soudaine de fuir.  Ce sont deux chevaux, 
qui sont deux fois plus grands que moi. Ils n’ont  pas l’air aimable.
« Bonne chance » me dit Matéo
J’ai encore plus peur !
« Bonjour, Messieurs, je m’appelle Anémone »
Le plus grand des deux,  à la robe noire et aux yeux noirs, crie : 
« Satanas, je suis le chef. Tu mangeras après moi, tu boiras après moi
et tu m’obéiras. Je n’aime pas parler,  et je n’aime pas entendre
des bavardages inutiles.  Alors, si tu veux l’ouvrir tu devras t’éloigner. »
Quel acariâtre celui-là. Je suis un peu effrayée. L’autre cheval
s’approche de moi, me donne un petit coup d’épaule complice : 
« Bonjour Anémone, je m’appelle Fox. 
Il est un peu grincheux, mais tu verras, il n’est pas si méchant. 
Ne t’inquiète pas, je te protégerai si tu as besoin d’aide. »
Cela me rassure un peu.
Matéo revient avec le picotin. Les deux chevaux se précipitent vers lui. 
J’en fais autant pour voir de quoi il s’agit. Satanas décoche alors une ruade 
et ce coup de pied me touche à l’encolure.
« Tu n’as donc pas compris ? Tu dois manger après moi.
Dernier avertissement !»
J’ai mal, très mal. Matéo gronde Satanas et dépose des graines devant lui.  
J’y ai droit moi aussi. C’est très bon: un mélange d’avoine et d’orge
écrasée. Cela me fait un peu oublier ma douleur.
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Désormais, chaque repas du soir sera identique à celui-là.
 Matéo viendra nous apporter notre ration. Satanas sera servi en premier, 
Fox en second, puis viendra mon tour. 
Satanas est le dominant et nous sommes les dominés. Il est le chef
du groupe. Il en est toujours ainsi chez les chevaux et les ânes!
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SYLVIE MONTANÉ
LE SACHET DÉCHIRÉ*
	 Ernestine, personne d’âge vénérable, ne sort plus de chez elle.
Sa grande amie Béatrix non plus. Si bien qu’elles ne se voient pas, même 
si elles habitent à peu de distance l’une de l’autre. Comment l’idée a-t-elle 
germé ? Ni Ernestine, pas plus que Béatrix ne s’en souviennent.
Peut-être le jour où Pistache, le chat tigré d’Ernestine est revenu de
sa promenade portant l’odeur du parfum de Béatrix. Ernestine, émue, 
avait câliné Pistache, évoquant pour elle-même ses visites quotidiennes 
à sa tendre amie, leurs bavardages papillonnants. Elle tapotait ses jambes 
défaillantes comme pour les rabrouer. Les jours suivants, elle avait guetté 
l’odeur en vain.
	 Mais désormais, les deux vieilles dames s’échangent plusieurs fois 
par jour des petits mots. Béatrix s’est procuré deux carnets.
Ernestine a confectionné une pochette qu’elle a fixée au collier de Pistache. 
Et la routine s’est installée. Les bavardages ont repris, moins volubiles, 
plus précieux. Pistache ne demande rien. Il passe d’une maison à l’autre, 
prend son temps, reste chez Béatrix comme s’il attendait la missive,
et repart. Les premiers temps, il lui est arrivé de déchirer la pochette. 
Rentrait-il directement, allait-il musarder dans les jardins environnants ? 
Béatrix imagina d’indiquer l’heure d’arrivée et de départ du messager. 
Ernestine, un temps offusquée à l’idée de voir une telle surveillance
appliquée à son compagnon, se prit au jeu. Et ce fut drôle. Le chat
ne brillait pas par sa régularité. Mais qu’importe. Il ne perdit son sachet 
qu’une seule fois. Jusqu’au soir où il ne rentra pas à son foyer.
Ernestine pensa d’abord que Béatrix l’avait gardé, en ce soir d’hiver
venteux et pluvieux. Mais le lendemain, elle s’inquiéta. Lorsque son fils 
vint enfin lui rendre visite, elle l’envoya sans attendre chez son amie. Las, 
pas de chat chez la voisine. Il avait bel et bien disparu, et depuis cinq jours. 
On ameuta tout le quartier en vain. Il fallut se résigner.
	 Ni l’une, ni l’autre des vieilles dames ne voulut en adopter
un autre. Et d’ailleurs, qui sait s’il aurait été aussi malin et fidèle ?
C’est alors que le fils d’Ernestine enfonça un coin qui jusque-là résistait.
Il leur apprit à s’envoyer des textos !

* Sur une idée empruntée au roman « Bitna », de Jean-Marie Le Clézio
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ZOÉ GAUTHIER
OUVREZ VOS GRILLES...
J’ai repris les chemins de traverse
qui longent la Garonne
Il n’y avait personne.
Que les blés mûrissant
les forêts sombres et solitaires
des coquelicots en bande
tâches rouges survivantes
d’un épandage raté 
de pesticides en masse…

Dans les villages endormis
maisons fermées et volets clos,
des portails condamnés
cadenas dérisoires,
seules les roses s’échappaient.

En cascades odorantes
par-delà la clôture, 
affrontant les remparts acérés 
les piques en fer forgé
elles criaient à tue-tête:
« Sortez-nous de là,
approchez-vous.
Pour quelques bouquets
sur vos nappes du dimanche
prenez nos belles fleurs…
On est seules, abandonnées.
Plus de repas de noces, 
plus d’enfants qui gambadent,
s’égratignent à nos buissons
Plus de tables décorées,
plus de rires ni de cris.

Mais nous sentons si bon
aujourd’hui comme hier… »
Je continuai ma route
me disant « Quel dommage
de ne pas prendre le temps,
s’attarder un instant,
pousser la porte qui grince,
réveiller les lézards,
les couleuvres et les chats,
seuls habitants des lieux.
Découvrir les secrets
du lilas, des buissons de rosiers
et s’asseoir sur le banc
tout recouvert de mousse.
Se laisser envahir
des senteurs de l’été,
du passé si proche, si lointain,
écouter les oiseaux
se répondre dans les branches »
Mais la route continue.
Pas de rencontres,
rien ne bouge
Rideaux baissés
des commerces, du café
de la place.
Une affiche jaunie 
d’un vieux groupe quelconque
accordéon et guitare
d’hier…
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L’école est recyclée…
un gîte pour touristes
qui viendront
un de ces jours…
Même les vieux ne sont plus là,
enfermés
dans des maisons de vieux,
à faire du collage, découpage,
ateliers ennuyeux…
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PRIÈRE POUR UNE ÂME...
Dans le train du dimanche 
destination la mer 
le soleil de Marseille 
les amis qui attendent 
un verre à la main 

dans le train du dimanche 
le temps s’est arrêté 
voie de garage 
contre-voie 
les minutes s’écoulent 
accident annoncé 

stop à Sète 
on s’arrête 
accident corporel 
on déblaie... 

prière pour une âme 
une âme en transit 
désespoir 
des espoirs sans espoirs 
sous la voie, sur la voie 
on attend... 

quelques places plus loin 
d’un humour dérisoire 
de jeunes passagers 
agrémentent l’histoire... 

prière pour une âme 
en transit temporaire 
pour rejoindre les cieux 
un dimanche au soleil 
couchée sur les traverses 
elle qui attendait Dieu... 
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