
LA FENÊTRE
Pierre Abbès

« Si yo muero
dejad el balcón abierto »

Federico Garcia Lorca

– Ferme la fenêtre !
– Regarde, maman, il y en a beaucoup ! C’est comme un troupeau…
– Ferme la fenêtre et descends. On va manger.
– Tu crois qu’ils ont mangé, eux ?
– Oui, ils ont mangé. On a dû leur donner, à la frontière.
– Pourquoi ils viennent ici ?
– Il y a la guerre chez eux, alors ils fuient.
– Les enfants aussi ? On les tue, pendant la guerre ?
– Ça peut arriver, oui…
– Ils vont où ?
– Plus loin, au bord de la mer, je crois…
– Si loin, à pied !
– Ils ont le temps, maintenant…
– Pourquoi il y a des soldats qui les gardent ?
– Je ne sais pas… parce qu’ils ne parlent pas français…
– Pour les aider ?
– Oui, pour les aider, peut-être…
– Et nous, on ne peut pas les aider ?
– Non, on ne peut pas…
– Ils doivent avoir soif !
– Non, ils n’ont pas soif… on a dû leur donner à boire, là-haut…
– Il y aura la guerre, ici aussi ?
– Non, pas ici, il n’y aura pas la guerre… Allez, ferme la fenêtre.

Schanz AKKFA

Photographe
Reporter
Pyrénéen
Méditerranéen
Européen

Disparu en janvier ou février 1999.
Extrait de son journal, trouvé par Joachim Llanto Cheto
berger aragonais à Chaza dans les Sierras Extérieures en juin 1999.

…
là-haut dans les sommets



debout immobile calme atterré
scrutant les derniers feux du siècle finissant
derrière moi très proche très douce sensuelle
mare nostrum les larmes aux yeux montent
plus curieux que tout confiance de l’heure sans doute
de jeunes isards viennent me parler
échangeant notre fraternité un seul regard suffit
à nous reconnaître ça fait longtemps que l’on se connaît
ils veulent jouer encore et encore
finalement tournés vers le grand océan
nous restons là à questionner les étoiles filantes
maintenant assis jambes allongées
les semelles au vent libre
la conscience universelle emplit mes pensées
vivant tranquille les poings serrés
contre tous les fascistes
la démocratie arlequine bigarrée
est une insurrection permanente
la terre qui tourne me l’assure
…

AU-DELÀ DE LA FRONTIÈRE DES TEMPS
Lydie Anglade

Depuis leur plus tendre enfance, Petit Paul et Mariette animent de leurs jeux joyeux
le jardin aux mille senteurs. Les fleurs ouvrent leurs corolles parfumées pour leur sou-
haiter la bienvenue. Les oiseaux enivrent l’air de leurs gais pépiements. Sous le frémis-
sement du vent, l’olivier ploie ses fines branches pour les saluer.

Mariette est une petite fille intrépide, curieuse qui déjà laisse poindre un goût d’exo-
tisme, d’aventure au plus profond de son âme. Petit Paul, quant à lui, est un garçon ré-
servé, timide, et rempli de tant de sagesse ! Tous les jours, nos deux amis ont pris
l’habitude de se retrouver dans le jardin enchanté, ils s’y sont même promenés en ca-
chette une nuit de pleine lune. C’est là qu’ils se sont promis de vivre toujours ainsi.

En grandissant, Mariette s’ennuie, elle devient plus audacieuse. Elle rêve à de nou-
veaux visages, de nouveaux sourires. Elle s’imagine respirer d’autres parfums, partager
d’autres plaisirs, s’imagine que loin, là-bas, au-delà des rivières, au-delà des montagnes,
au-delà de la frontière des temps, elle sera plus heureuse.

Ce jour-là, quand elle pousse la barrière du jardin enchanté, un petit nain s’approche
d’elle et lui dit : « Mariette, je te propose de me suivre, de découvrir le monde auquel tu
aspires, tu verras, là-bas, dans ce pays lointain, au-delà de la frontière des temps, je t’of-
fre une vie meilleure ! »

Mariette se laisse séduire par les paroles envoûtantes du nain. À cet instant, elle a ou-
blié toutes les promesses faites à Petit Paul. Sans s’en apercevoir, un souffle de vent la
soulève et la transporte au-delà de la frontière des temps.

Depuis plusieurs jours, Petit Paul cherche désespérément son amie Mariette. Les se-



maines, les mois s’écoulent, Mariette ne revient pas !
Tous les jours, Petit Paul se rend dans le jardin enchanté pour pleurer longuement son

amie perdue.
Mais ce matin, la lumière du jour est scintillante. Quand il pénètre dans le jardin, Petit

Paul découvre une jolie huppe aux couleurs dorées sur la branche de l’olivier. Étonné
de voir ce bel oiseau, qu’il n’avait jamais vu auparavant, Petit Paul ne le quitte pas des
yeux, fasciné par tant de beauté.

Soudain, il l’entend chantonner : « Petit Paul, écoute-moi, ne pleure plus, ton amie
Mariette est partie, emportée par le vent, au-delà de la frontière des temps »

Petit Paul est abasourdi d’entendre la huppe parler : « Que dis-tu ? Ai-je rêvé ? »
La huppe reprend son chant « Non petit Paul, tu ne rêves pas ! Mariette a voulu par-

courir le monde mais son insouciance l’a rendue prisonnière d’un véritable sorcier ». Le
bel oiseau se met alors à lui raconter comment Mariette a franchi cette frontière.

« Comment puis je la retrouver ? » implore Petit Paul
« Tu devras marcher longtemps, très longtemps, traverser des forêts sombres et im-

menses, passer des rivières, gravir la montagne sacrée, où le sorcier retient Mariette pri-
sonnière. Seul ton amour te donnera la force de cheminer jusqu’à elle !

Quand tu seras au sommet de la montagne sacrée, tu devras avant toute chose, cher-
cher la colombe, qui seule a le pouvoir d’endormir le sorcier et de détruire ses maléfi-
ces.

À cet instant, Mariette sera sauvée, un vent léger se lèvera et vous ramènera dans le
jardin enchanté, en laissant derrière vous la frontière des temps ! »

Petit Paul remercie la huppe aux couleurs dorées, referme doucement la barrière du
jardin enchanté et part dans un élan de joie à la recherche de son amie, au-delà de la
frontière des temps.

FRONTIÈRE(S)
Jacques Arnault 

À l’heure du « Big Bang », un auteur inconnu avait décidé, de sa seule volonté, sans
prononcer un mot ni fait le moindre geste, de provoquer dans un tout petit espace de
l’univers une explosion terrible, invisible et inaudible, parce que sans témoins, pour le
relater.

Le temps dépourvu d’horloge cosmique pour le mesurer, venait de se manifester dans
l’espace du vide absolu pour bien situer l’éternité, alors sans repères, n’ayant pas connu
de commencement pour prétendre à une finalité. L’espace et le temps venaient de se
donner la main, pour des siècles et des siècles, dans l’intervalle de la naissance du feu
et de sa lumière et de leur possible disparition.

L’univers venait de naître et son auteur avait le choix de l’expansion continue. En son
centre fictif, la terre tiendrait une modeste place au milieu des galaxies du système so-
laire avec ses planètes. Mille frontières surgiraient alors en l’état de sa situation dans le
partage de ses eaux pour y faire naître des continents. Son écorce nimbée de son atmos-
phère établirait, entre elles, la frontière virtuelle de la vie possible, se prolongeant en éta-
ges successifs en direction de l’au-delà, sous les noms de troposphère, stratosphère,



ionosphère, tandis que la lithosphère ou sial, partie solide de l’écorce terrestre s’étendrait
jusqu’à la pyrosphère ou sima, autour de son niveau central, le nife ou barysphère. Un
jour, un homme faisant fi de l’attraction terrestre de la magnétosphère s’était rendu sur
la lune pour y faire quelques pas. Il avait franchi une frontière technologique.

Dans l’océan des mots de notre vocabulaire, les frontières sont riches de significations
pour les définir dans leurs diversités. L’étude de la géographie en facilite la compréhen-
sion lorsqu’elles sont représentées, sur une carte, les fleuves et les montagnes. Elles sont
bien réelles lorsqu’elles sont naturelles, comme autant d’obstacles à leur franchissement.
Elles deviennent virtuelles, voire conventionnelles pour définir juridiquement la limite
des espaces créés par l’histoire et les conventions passées entre les états sans pour au-
tant assurer un avenir éternel. Elles définissent dans le temps présent un état de fait dans
une ère de stabilité relative.

L’ethnographie vient compliquer sérieusement la lisibilité des frontières lorsqu’un peu-
ple à la recherche de son unité se trouve partagé entre trois pays différents non soumis
aux mêmes règles constitutionnelles faisant ressortir le statut des minoritaires frustrés,
sans la reconnaissance de droits similaires. Les frontières n’ayant rien d’immuables peu-
vent être remises en question à la suite de conflits guerriers ou domestiques avec, dans
leurs connotations, les conquêtes territoriales lorsque les données de l’histoire imposent
leurs règles à la géographie souvent liée à la topographie. Les frontières linguistiques ne
correspondent pas nécessairement aux frontières ethniques pouvant plus ou moins se
superposer entre elles.

La France a connu au cours de son histoire vieille de deux mille années, des frontiè-
res mouvantes avant de réaliser son unité territoriale dans l’essentiel en toutes choses.
Récemment, elle avait connu des bouleversements lors du dernier conflit mondial qui
avait mis à mal son unité. À l’intérieur de son image hexagonale presque parfaite, l’oc-
cupation ennemie avait créé des divisions temporaires en pointillés pour définir des zones.
La première barrière élevée avait été la ligne de démarcation séparant la France en deux
parties principales, la première, la zone occupée par des militaires, la seconde jouxtant
les frontières de Suisse, d’Italie, d’Espagne. Passer de l’une à l’autre relevait de l’exploit
pour renouer avec les pratiques de la contrebande aux prises avec les douaniers.
Aujourd’hui, un nouvel avenir est proposé à la France au sein des frontières naturelles
de l’Europe, de l’Atlantique presque jusqu’à l’Oural.

Les frontières ne se limitent pas à la géographie, lorsqu’elles sont d’ordre psychologi-
que. Elles sont synonymes de barrières, posent des limites aux interdits que l’on ne cesse
de vouloir transgresser au nom des libertés d’agir, de penser, au nom de la diversité, de
la modernité, de la tolérance, des formes d’amour, de la vie tout court qui se moque sou-
vent des règles et des sentiments humains pour s’imposer. En exemple, le tsunami ap-
portant le désordre dans la géographie connue des lieux par un raz-de-marée faisant
d’innombrables victimes dans des pays très éloignés les uns des autres.

Le monde invisible a ses propres frontières que l’on ne cesse de reculer à la recher-
che de la première vérité qui s’impose à notre entendement dans la découverte des ori-
gines de la vie, dans les particules élémentaires et de son corollaire pour chacun d’entre
nous, appelé à subsister un certain temps sur le sol de notre planète avant de disparaî-
tre définitivement pour les uns ou renaître, pour les autres, renaître dans l’espérance de
la résurrection.



Le mot horizon, dans ses perspectives, détermine une sorte de frontière limitant l’es-
pace visible en milieu découvert. Il peut s’ouvrir sur l’infini, hors de ces limites virtuel-
les débordé par la créativité de l’imagination, sans cesse repoussé au fur et à mesure que
l’on s’élève sur le lieu d’observation ou si l’on marche à sa rencontre pour finalement
disparaître après avoir pris trop d’altitude.

Alors, le mot prend tout son sens si l’on fait fi de toutes les barrières laissant vagabon-
der l’imagination des idées, après avoir fait le choix d’un premier tour du monde ou avoir
emprunté Voyager I, la sonde spatiale qui a franchi l’onde de choc de la frontière de
l’héliosphère.

Monique Arragon

Le chèvrefeuille avait poussé, grimpant le long des deux barrières.
Ils en avaient fait leur lieu sûr, leur chemin de joie, leur FRONTIÈRE

Dans le respect de leurs deux êtres,
Leur indifférence au paraître.
Ils se regardaient de loin,
Par-delà la ligne odorante
Et leur sourire était douceur
Et leurs flammes étaient ardentes.

Ils en avaient fait leur secret, leur rayonnement, leur Mystère.
Endroit de retraite sacré
Reflet du Divin sur la terre.
Ils pensaient aux Hommes, aux impurs. À ceux qui élevaient des murs.
Ceux qui, par manque d’attention, posaient limite et trahison.
Ceux qui leur avaient raconté que les barbelés existaient,
Créant séparation rupture, mise à distance d’âmes pures.
Ils ne comprenaient pas toujours,
Tous ces contraires de l’amour.
Pour eux, l’idée de la frontière rejoignait le cœur de la mère
Et, par le pont de l’arc-en-ciel, pouvait mener à l’essentiel.
Chaque frontière étant magique, une rencontre d’infini,
Un espace-temps mirifique, où le jour rejoignait la nuit.

Ils accordaient alors leurs souffles,
Et leurs voix se mêlaient au vent.
Le soir, aux heures étoilées,
Le monde entier les entendait.
Et ils devinrent les gardiens
De l’Unique, du Beau, du Lien
Ayant conçu une prière
Qui effacerait les frontières.



CHANSON POUR TOI, FEMME PALESTINIENNE
Paroles et musique : Danielle Bal

Ils ont tué mon père
Emmené mes deux frères
Ils ont pris ma maison...
Avec ma terre...
Je les entends encore...
« Allez-vous-en, dehors ! »

Ça fait déjà longtemps
Presque toute ma vie
Nuit et jour dans ce camp
J’attends le jour béni
De mon retour… de mon retour !

Mon fils, avec ses quinze ans à peine
Seul dans la nuit s’en est allé
L’insupportable a fomenté sa haine
Des pierres pour une identité
Mais aujourd’hui, c’est moi qui deviens folle
Je reste là, les bras ballants
Je n’ai plus rien, toute ma vie s’envole
N’ai que ma clé, ma clé d’avant.
Ma clé... oui, la clé de ma maison
Depuis toujours...

… J’ai la clé dans ma poche
Personne ne me la prendra
Elle est là comme un reproche :
« Qu’est-ce que tu fais là ? »
Je retournerai dans ma maison
Même si j’en perds la raison

Je la reprendrai aux autres, malgré ce qu’ils en auront fait
Je reprendrai aussi ma terre

Celle de mon père et de mon grand-père
Je la reprendrai aux autres, malgré ce qu’ils en auront fait

Je retournerai, je retournerai car…
J’ai la clé dans ma poche, personne ne me la prendra... JAMAIS !



AUX FRONTIÈRES DU RÊVE
Camille Barrios

Aux frontières du rêve
Je me suis égarée.
Et tout en m’endormant,
Me suis mise à rêver
D’un monde bien plus beau :
La magie existait.
Il y a une frontière, moi je l’ai dépassée.

Et dans ce si beau rêve,
Les animaux parlaient.
Dans chaque lac d’eaux pures,
Cygnes et sirènes chantaient.
Dites, pourquoi oublier
Lorsque l’on peut l’aimer ?
Il y a une frontière, moi je l’ai dépassée.

LETTRE D’ICI
Michel Barrios

Une fleur a poussé sur le pas de la porte
à côté de la pierre où tu te débottais.
Le vent de la montagne aura semé des graines...
La montagne, le soir, est toujours aussi sombre,
et toute la journée
toujours aussi battue par le vent qui remonte.
Le méchant vent d’autan qui est vent de misère,
répétais-tu souvent...

Tu as raison, la vie est dure.
Mais dieu... que c’est loin l’Australie...

La montagne, la nuit, est toujours aussi noire
à part les réverbères en bas, dans la vallée.
Ils les ont installés l’an passé au village.
Ca renverse le ciel, ces étoiles d’en bas.
J’ai perdu mes repères.
Mathieu a clos son champ, tu n’aurais pas aimé.
Le chemin du dessus est emporté de ronces
et j’ai moins de courage.

Tu as raison, la vie trop dure.



Mais dieu... que c’est loin l’Australie...

La source s’est tarie, dix jours, à la fin août.
Certaines nuits, quand les enfants sont endormis,
je regarde la lune au sommet de la crête.
Mais on m’a raconté que quand c’est lune ici
c’est le soleil là-bas...
La soupe va tremper et j’ai mis ton assiette.
Les oignons du jardin ont beaucoup de pelures,
c’est un signe de froid.

As-tu raison ? La vie me dure.
Et dieu... que c’est loin l’Australie...

FRONTIÈRE
Régine Blancard

Il regarde autour de lui. Il ne semble pas comprendre mais à vrai dire, il ne cherche
pas vraiment. Son regard est comme enraciné au fond des orbites, peut-être pour mieux
s’accrocher à la réalité, peut-être pour mieux se convaincre que ce qui l’entoure existe
réellement.

Existe ?

En fait, les arbres, les nuages, les constructions humaines, il en avait oublié l’existence.
Ou plus exactement, il en était venu à se sentir arbre et nuage et pierre et mur comme
s’il avait désappris la limite entre lui et le monde, comme s’il avait aboli cette frontière
qui sépare et unit dans le même temps, qui fait de la créature un être unique dans le
puzzle de la vie, pièce pourtant tant de fois répétée !

Il se laisse aller à cette perception étrange, étendu dans l’herbe, sa moto couchée un
peu plus loin. Juste au-dessus de lui, les voitures tracent une courbe sonore.

Il tâte ses membres, sa tête, sans se relever. Comme une immense courbature le pla-
que au sol, comme une nécessité d’abandon l’enfonce lourdement dans l’herbe épaisse.

C’est à elle certainement qu’il doit la vie et peut-être même l’usage de ses membres
mais il n’est sûr de rien, ça s’est passé si vite. La moto, le virage, la voiture en face, le
bas-côté puis le ravin. Son corps a été projeté par-dessus le talus et son esprit au-delà
des pensées ordinaires.

Depuis combien de temps gît-il là ? Quelques secondes, quelques heures ? Il écoute sa
respiration, la vie est en lui. Il tente un mouvement, il ne sent que douleurs, mais il sent.

Se relever ? Oui bien sûr mais plus tard.



Pour l’instant, il reste immobile, le regard perdu dans le feuillage d’un robinier aux
grappes de fleurs blanches doucement balancées par le vent. Il goûte leur parfum, celui
de l’herbe, celui de la terre. Il est bien, serein, flottant à demi-conscient au-dessus de la
masse pesante de son corps. Il se revoit enfant, cinq, six ans peut-être, lorsqu’il passait
des heures allongé dans l’herbe à explorer un minuscule bout de pré, observer la mar-
che affairée d’une fourmi, suivre le vol fantaisiste d’un papillon bleu. Tout un royaume
vu de si près, tout un empire imaginé si vaste.

Tant d’années passées à 1m80 au-dessus de cet univers féerique !
Vingt ans ?... Trente ans même ! Voilà bien trois décennies qu’il n’a plus observé le

monde sous ses pieds, la terre sous son ventre.

Il les retrouve aujourd’hui comme au temps de son enfance. À nouveau, il cligne des
yeux pour capter la lumière du soleil à travers les hautes herbes, il cille les paupières
jusqu’à presque les fermer et ne voir plus que des taches floues, lumineuses ou sombres,
comme dans un tableau impressionniste. À nouveau, il perçoit la douceur humide sur sa
joue et là, il entend très distinctement la voix de sa mère qui l’appelle. Il tente de se re-
dresser, il tente de répondre. Pas un geste, pas un son.

L’odeur forte de la moto, du métal, de l’essence le ramène en contrebas du virage.
Depuis combien de temps gît-il là ? Il faut réagir, se relever, cesser de rêver et agir.

Mais la volonté ne suffit pas, l’énergie lui manque. Son regard fixe les nues poussées
par le vent. Elles filent, pièces mouvantes d’un tableau en devenir. Arrimé à son nuage
blanc comme le Petit Prince à son vol de cigognes, il franchit les univers, rejoint l’espace
de liberté où les langues sont une et la lumière émanante. Il cherche en vain une respi-
ration profonde comme pour accueillir en lui le vent et les nues, le soleil et la terre. Il
n’essaie plus de se relever, il s’abandonne doucement. Sa respiration se fait plus faible.
Un sourire lointain se fige sur son visage, un filet de sang coule de son oreille. Son re-
gard s’est immobilisé dans l’agitation du ciel.

Tout naturellement, il a franchi la ligne de la vie. Il s’en est allé.

MÉDITERRANÉE
Martine Boudet

Il faisait si beau ce jour-là, te souviens-tu ?
libres et salées, caressées par la brise,
nous jouissions de la beauté du monde.
La lumière dorée illuminait nos corps.

Et pourtant, je sais. Je savais déjà, ce jour-là,
sur les bords de la même mer,
mais de l’autre côté du monde,



des enfants apeurés, des corps martyrisés.

Ne sens-tu pas le souffle de ceux qui souffrent ?

La barque oscillait doucement, ce soir-là,
nous rentrions au port poussées par les risées,
suspendues en silence au bonheur de l’instant.

Et pourtant, je savais, et je sais encore,
que sur d’autres rivages, des femmes hurlent
d’impuissance face à leur vie brisée.

N’entends-tu pas les cris de ceux qui souffrent ?

Oisives en cette fin d’été, allongées sur le pont,
immobiles dans nos rêveries, nous laissions
les derniers rayons caresser notre peau.

Mais dans le même temps, et nous le savions,
d’autres barques chargées d’hommes impatients,
attendaient la nuit pour franchir la frontière mouvante.

Suis-je coupable de la douceur de vivre ?

LE LONG VOYAGE
Corinne Bressolle

Nous étions là, tous autour de lui, chacun à son tour nous lui prenions sa main en-
core chaude mais molle. Ses yeux ne s’ouvraient plus ; nous entendait-il encore dire nos
mots d’amour ?

Son visage avait souffert tout comme son corps, amaigri.
Dans la chambre où son lit médicalisé avait été installé, planait une atmosphère de

force, de colère, de joie, de douleur et de peine. Ces derniers jours avaient été intenses
pour toute cette famille. Nous avions tous réalisé de nombreux allers retours entre notre
vie et la sienne, avec cette peur qu’il passe sans nous « la frontière éternelle ».

Nous étions là, tous autour de lui, unis et muets, à l’écoute de son souffle si doux et
si lourd.

Alors sa bouche s’est entrouverte comme pour échapper un dernier « je vous aime »…
Nos cœurs se sont pincés, nos larmes se sont mises à couler ; ma mère s’est penchée

pour lui offrir un dernier baiser et de ma voix étranglée s’est échappé un petit chant,
comme pour l’accompagner dans son long voyage : « doucement, doucement, doucement
s’en va le jour, doucement, doucement à pas de velours ».

Mon père nous avait quitté ce mercredi de juillet.



LA FIANCÉE POLONAISE
Laura Brincourt

Un lien étrange et intime se tissa entre la vie de Chopin et celle de Claire, quand Miguel
Angel Estrella raconta une anecdote sur l’une des valses brillantes au programme.

Pendant ce récit, elle eut la vision d’un collier dont les grosses perles nacrées se dé-
vidaient : inconsciente que les perles s’échappaient… Ce qui était précieux dans sa vie,
elle l’avait gaspillé, sans même s’en rendre compte, poursuivant un rêve fou comme
Chopin avec sa fiancée polonaise.

En effet, il avait emporté son image de jeune fille en robe de cotonnade blanche et
ras du cou en perles de culture, comme l’émigré nostalgique emporte de son pays un
petit caillou blanc, fétiche.

Pendant qu’il lui écrivait des lettres enflammées, promesses de future gloire et qu’il lui
dédiait des valses lentes et tristes, sa fiancée était courtisée par un fils de riche proprié-
taire terrien.

Comme lui, elle avait adoré une personne à qui elle était indifférente. Elle avait érigé
un totem à son effigie et sacrifiait vaillamment sa vie sentimentale, avec toute la fougue
d’une passion désincarnée.

Un dimanche, elle vit Lucien pour la dernière fois, dans une garnison de pompiers où
il avait été affecté. Elle profita d’un court séjour dans la ville de L., près de la caserne
à P., petite ville de montagne, étranglée dans une vallée. Un château-fort moyenâgeux
surplombait la bourgade. Seule attraction touristique. Lucien, si actif dans sa ville de N. où
il avait effectué ses longues études, n’avait, pour seul recours à l’ennui, que de fréquen-
tes invitations à de mornes thés par la femme du Commandant.

Durant ce congé, Claire avait souffert de sa cohabitation forcée avec des personnes
âgées acariâtres. L’une d’elles, ce dimanche-là, lui lança farouchement : « Là où il y a de
la gêne, il n’y a pas de plaisir ! » Du fait d’avoir heurté malencontreusement le dossier de
sa chaise.

Dans le train, elle fut malade. Comment lui dire ? Comment lui faire comprendre qu’elle
l’aimait ?

À la gare, il l’attendait dans une quatre L vieillotte qui cahotait aux moindres secous-
ses. Ils durent s’arrêter car le malaise de Claire s’amplifiait. Il ne comprenait pas la rai-
son de son indisposition.

À la caserne, il lui présenta d’autres jeunes pompiers, dans leurs uniformes astiqués et
aux cheveux gominés. Malheureusement ce jour-là, Lucien était de garde. Un bip pou-
vait à tout instant les séparer. Au repas, il lui dit qu’ils étaient deux à l’avoir visité. Il avait
refusé les autres. Le second visiteur était un ami intime. Heureuse d’être l’unique femme
à connaître son refuge, elle espéra enfin l’épanouissement de ses sentiments.

En début d’après-midi, le bip sonna. Elle eut juste le temps de lui dire au revoir de la
main. Mais il ne la regardait plus… Un pompier surnommé « la fouine » la raccompagna
à la gare. Dans le train, elle médita, repassa les menus faits qui pouvaient contenir une
signification secrète… Comme un écureuil qui enferme pour l’hiver, sa précieuse provi-
sion de noisettes : il ne se lasse pas de faire miroiter leurs coquilles, d’en observer le
moindre grain. Après cette rencontre éclair, elle devint, malgré elle, sa confidente. Jusqu’à
l’écœurement.



Un soir, elle mit la cassette de Valses de Chopin, offerte par un ami. Cette valse, elle s’en
rappellerait toujours… À cette époque, elle n’en connaissait point la mystérieuse inspira-
tion. Elle l’avait écoutée à satiété. Une valse qui lui murmurait inlassablement qu’il ne fal-
lait plus espére r. Qu’un autre homme, un jour, elle re n c o n t rerait. Les volutes de la mélodie
s’étaient gravées sur son cœur, comme sur un micro s i l l o n .

Elle saignait au-dedans d’elle.
Ce soir, Claire prenait cruellement conscience de son impossible amour alors que les

accords éclatants exacerbaient sa douleur.
Comme Chopin, elle avait un fiancé polonais dans le cœur qui ne lui appartiendrait

jamais et qui suscitait ce combat épuisant entre ses propres désirs et une réalité aliénante.
Car sa violence intérieure se nourrissait d’une soif d’asservir les êtres et les événements.

Elle avait fui un possible bonheur pour se consacrer à la poursuite effrénée de l’idée
qu’elle avait secrétée, forgée, jour après jour, d’un ersatz de l’amour.

Cet amour qui, comprit-elle à cet instant, fragilisait sa vie. Souvent, elle avait lu cette
phrase de Paul sans réellement la comprendre : « Ce que nous sommes ne nous apparaît
pas encore clairement ». Oui, tant que nous restons accrochés à ce piton rocheux qu’est
l’existence humaine…

Elle vit les dernières perles tomber en silence, s’évaporant dans un halo bleuté.
Le dernier accord plaqué, les applaudissements crépitèrent. Il ne restait plus sous ses

yeux que Miguel Estrella, debout avec un sourire triomphant.

NECESSITAT POËTICA DERAI FRONTÈRAS
Alan Broc

Que sòi totjorn estat pivelat per ‘rai frontèras.

La prumèra que vejèi que foguèc la frontèra francò-germana endacòm en Lorena qüan èri petit.
Qu’avèui jà passat la frontèra soïça, mès entà jo acò èra cap un païs estranger, èra enqüèra mèi nòs-
tra qu’eth païs franchimand, la Soïça, puish qu’eths Soïces dízon « setanta, nonanta » com nautis en
Auvernha qüan parlam Occitan.

Doncas eth prumer còp que passèi la frontèra alemanda, que i avia ua benzinaria deth costat fran-
cés, ont tot eth mond parlaua francés ; puish deth’aute costat, un ostau damb un jardin e quauques
pomers, e que i avia un gojat peraqui de mon temps ajocat dins un arbe.

Tot èra pariu de cada costat de la frontèra ath punt que te damandauas perqué l’avion mesa aquiu
e pas cent mètes mèi lonh, o mèi pròchi, o à tres o qüate kilometes….

Sabi cap mès perqué erem devarats de veitura. Bissè que mon pair anaua cambiar argent à ua bo-
tiga que me remembri pas clarament ; mon frair e jo que demoràuem com dus pècs à güaitar eth jar-
din, qüan auziguèrem ua votz que tombaua deth arbe e que dizia : « Kommt ! Kommt her, und nehmt
auch einige ! » e eth gojat que nos paraua pomas.

Que podèm ben dize que mon prumer contact damb r’Alemanha èra fòrça amicau. Qu’erèm cap
erai generacions derai guèrras.

Entà jo, qu’es acò ua frontèra : un endret magic. Tot es pariu deths dus costats, mès se parla ua
auta lengüa.



Que sòi cap solet à pensar com acò. Me remembri un reportatge televisat sus ua garnison russa
perduda ath miei d’enlòc à tres cents kilometes deth vilatge mès pròchi. Soldats i hazion l’exercìci e
fintàuon tot eth dia, un pòc com dins Lo desèrt deths tartares de Dino Buzzati, e un joen Russe que
hazia eth servìci militàri e dizia qu’acò li convenia d’èsse aquiu. Explicaua : « Vezetz aqueras montan-
has…. E aqueras autas aquiu » çò-apondia en se virant. « Que son pariuas. Mès aiciu acò’s la Russïa,
e ailà acò’s la China. Acò me pivèla. » E fetivament i avia cap diferéncia naturala mès sabiam que jos
eths teulats que podiam avisar dins lo londan se parlaua Chinés e cap Russe. Eth mond qu’èra consi-
derat d’un aute biais.

Erai frontèras naturalas m’interèsson pas güaire. Se passas ua montanha o ua arribèra entà cam-
biar de païs ‘ra magïa s’abridola un pòc, amès de còps totalament. Mès qüan ua rota ordinària te
mena d’un endret ordinàri à unh aute e que sobtament era lengüa, era vista deth mond càmbia, la
frontèra a tota sa magïa.

Que cau pas viajar damb lo trin. Erai caumas repetadas de la SNCF l’an hèit mau-segur, mès sus-
tot, dins eth trin, erai gents contúnhon de parlar la medisha lengüa de cada costat de la frontèra. Dins
eth païs reau, à l’òrle derai rotas, tanlèu que devàron deth abitacle dera veitura que son forçats de
parlar era lengüa deth comerçant o deth païsân que tròbon, dévon sortir de la soa vida vidanta, s’in-
ventar ua segonda pèth e dintrar dins eth cervèth deths autis end’ èste en ressonança.

La frontèra qu’ei ua pòrta magica !

À LA FRONTIÈRE DES SIÈCLES
Sylvie Brousse-Bournet

Il est des temps plus anciens ou
de drôles d’insectes ornaient le visage poudré des dames…
Tout un art aux confins du raffinement.
Mesdames se dessinaient une mouche !…
De velours, elle se c ollait et sa position lui attribuait une dénomination
plus ou moins aguicheuse, sentimentale…
Près de l’œil, elle marquait la passion.
Sur le nez, la mouche donnait à l’effrontée plus d’accent
Sur le pli du sourire, ce petit côté enjoué,
Et la belle galante, au beau milieu de la joue, du plus bel effet !
Jeu de décodage.
« Où partez-vous donc Monsieur, de la sorte ?
Ne vous inquiétez aucunement mes amis, je pars à la mouche !… »

Quand les siècles se font des points sur le visage rond des dames…

mi-XVIIe – XVIIIe siècle



UN VIEUX CŒUR
Henriette Cahuzac

… Pourra pas rester seule, pourra pas rester seule… La phrase tournait dans sa tête
nuit et jour… Pourra pas rester seule…

Ce matin, elle avait pris une décision, chaussé de vieux souliers de marche, pris son
bâton, fermé sa porte à clé.

Elle avait déposé cette clé dans sa cachette habituelle connue de tous ou presque.
Auparavant, elle avait rangé la maison, ouvert tous les volets et donné à manger au

chat.

Son cœur battait fort en grimpant le long du sentier raide, mettant ses pas dans ses
pas, dans ceux de son sang qui avaient suivi ce chemin depuis des siècles. Ses yeux traî-
naient sur chaque arbre, chaque buisson. Un merle sifflait tout près, des papillons se le-
vaient sur son passage. La chaleur n’était pas encore forte, l’air était pur comme au premier
matin du monde. Une brume légère adoucissait les contours des montagnes, traînait un
peu dans la vallée. Ne plus voir tout cela, se cantonner dans une pièce, marcher à pe-
tits pas dans un parc…

Ê t re vieux cela voulait dire perdre son jugement, ne plus pouvoir décider pour soi-
m ê m e? Si elle le voulait, ne pouvait-elle pas choisir de vivre moins longtemps mais de
v i v re comme elle l’aimait ?

Avait-elle le cœur malade ? Ses enfants lui avaient fait passer des examens compliqués,
mais les résultats arriveraient chez eux ! Trop vieille pour savoir ! Cette fin de phrase en-
tendue par hasard, « Pourra pas rester seule », lui avait fait comprendre qu’elle était en
liberté surveillée. Comment leur dire que mourir ne lui faisait pas peur ? Elle avait fait son
temps, n’était plus utile à personne, juste un sujet d’inquiétude ! Mais son bonheur, celui
de les savoir en bonne santé, en train de vivre leurs vies agitées, son bonheur, c’était
aussi une fleur qui pousse, un oiseau qui chante, le chat qui ronronne… Le bonheur,
c’était le soleil qui se couche dans un flamboiement de couleurs vives, le bruit doux de
la pluie, une lettre rare de ses petits enfants, le sourire d’un passant, un livre passion-
nant… un enfant qui rit !

Alors, elle avait décidé de monter vers ce sommet qui domine le village, de terminer
sa vie dans la beauté du paysage. Son vieux cœur ne résisterait pas à l’effort. Sauf que
ce vieux cœur là s’entêtait. Il battait un peu vite, mais s’arrêter, ça non, il n’en avait pas
l’intention. Elle s’assit sur le rocher, posa son vieux sac où se trouvaient ses papiers, et
numéros de téléphone de famille (au cas où !) et un portable antique. C’était raté : s’il
était malade ce cœur, il le cachait bien ; en un rien de temps, il reprit son cours normal.



Perplexe, elle se demandait : « que faire ? »

À ce moment-là, le vieux portable sonna : « oui, c’est moi ! ». Une voix juvénile s’ex-
clama : « Mamie, où es-tu encore ? Jamais dans ta maison ! Il paraît que ton vieux cœur
est tout neuf ! Tant mieux Mamie, on t’aime, bonne promenade ! »

Il fallait vite redescendre sans glisser, et déchirer la lettre qu’elle avait déposée sur la
table de la cuisine. Vieille bête va !

À petits pas prudents, elle suivit le chemin, le cœur dilaté de joie. Le soleil commen-
çait à chauffer. Dans un enclos, des moutons broutaient. Collés à leurs mères, des agneaux
bêlaient, leurs pattes fines un peu tremblantes.

La vie continuait. Elle avait un sursis, pour combien de temps ? Nul ne le savait. Elle
décida de ne plus y penser.

En ouvrant sa porte, elle avait la tête pleine de projets : arroser ses fleurs, laver les ri-
deaux, terminer son livre, faire du café… revoir les dernières photos des enfants. Les pe-
tits bonheurs étaient là, à portée de sa main.

Le chat vint se frotter contre ses jambes : « tu es content de me voir ? Et bien moi
aussi… »

FRONTIÈRES,
Jean-Louis Carrière

là-bas du sud tu es venu,
on t’avait dit et tu l’as cru,
vivre au nord, c’est facile,
y aller c’est difficile,

mais toi l’Africain si libre,
ton pays, il fait bon vivre,
passer la nuit ces frontières,
risquer une vie entière,
même pour un eldorado,
ou la vie est agréable,
ne change pas de fuseaux,
la misère c’est probable,
elle t’attend à la frontière,



pour toi, elle est meurtrière,

économies pour un passeur,
de toi profite com’ un voleur,
avoir faim, un bateau détruit,
sur une mer en pleine nuit,
la frontière est là, tu craques,
tes copains sous la matraque,
tu penses à papa Yambo,
resté à ton villag’ si beau,
avec tes frères tous libres,
c’était çà ton équilibre,

là-bas du sud tu es venu,
vivre au nord, tu n’as pas pu,
avec la mort pour passeport,
à la frontière du bon port.

Novembre 2004

GRANDE EXUMA

ÎLE DES CARAÏBES
Éric Cazaux

Placée dans son écrin bleu foncé, bleu turquoise,
Bordée de sable fin, de plage immaculée,
D’où viennent mourir tout près des roches sournoises,
Les vagues laiteuses, embruns d’éternité,

Elle étire son corps, onduleuse, élancée,
Sous le regard complice et blasé du soleil.
Des barques orphelines, sur l’onde bercées,
S’ennuient à côté d’un phare blanc qui sommeille,

Et des maisons sans volets, aux toits gris pastel,
Offrent des sourires langoureux vers le ciel
Au milieu de massifs, de buissons et de fleurs ;

Ici et là, des chemins d’ombre et de lumière
S’en vont, dans le bruissement léger de la mer
Et des palmes, qu’une brise amoureuse effleure.



LE VILLAGE DE LA FRONTIÈRE.
Élise Chagot

Là-bas, au-delà de la frontière naturelle que sont les montagnes bleues des Pyrénées,
il existe un petit village juché sur une crête. Aux confins de l’Andalousie, à la limite du
Royaume de Séville se dressent de lourdes fortifications, héritées des Conquista et
Reconquista. Elles abritent l’un de ces nombreux pueblos blancos, inondé de soleil, aux
ruelles tortueuses qui serpentent entre les petites maisons blanchies à la chaux : Castellar
de la Frontera. Tout dans ce village invite à la sérénité, à la découverte de nouveaux ho-
rizons. Du haut de ce promontoire, dressé au milieu des chênes lièges, on domine la
vallée du Guadarranque, rivière aussi bleue que le ciel, aussi bleue que la mer et l’océan
que l’on distingue au loin et qui se rejoignent pour former le détroit de Gibraltar. On de-
vine, également, perdue dans les nuages, la silhouette massive du célèbre rocher du
même nom. Et, là-bas, encore plus loin, par-delà ce bras de mer, les côtes africaines qui
invitent à repousser les limites de notre voyage, qui nous font rêver à d’autres horizons,
à d’autres rythmes.

Mais c’est là, à Castellar de la Frontera, que s’enracine mon Histoire, l’Histoire de ma
famille maternelle. C’est ici, sur cette frontière qu’est né l’arrière arrière-grand-père de
ma grand-mère : Pedro Teodoro Estrada, un jour de novembre 1793. Petit garçon au teint
bronzé, les cheveux drus tombant sur ton front, les yeux aussi bleus que le ciel andalou
qui t’a vu naître, l’œil rieur sous des sourcils en broussailles, qui courait à travers les rues
pentues, rejoindre ton père : Pedro Metero, dans les champs pierreux en contrebas du
village. Avec un terrain de jeu aussi grandiose, un panorama sans limites ; de quels ho-
rizons rêvais-tu ? Dans ce village qui a su garder la splendeur de son passé mauresque,
tu aurais pu t’imaginer traverser le détroit pour explorer les terres africaines ou te faire
moussaillon sur un navire et parcourir les mers et océans du monde ? Mais pouvais-tu
imaginer la France, par-delà des montagnes que tu ne connaissais pas ?

Tes histoires et tes rêves d’enfant t’ont bien vite quitté, et t’ont confronté à la dure réa-
lité de la vie en t’arrachant ta mère : Francesca, le 19 décembre 1801 alors que tu venais
tout juste de fêter tes 8 ans. Onze ans plus tard, devenu jeune homme, c’est au tour de
ton père de te laisser le 12 janvier 1812, alors que ton pays est déjà depuis quelques
temps dans la tourmente de la Campagne d’Espagne. Te restait-il alors des attaches dans
ton village pour que tu le quittes, pour que tu entreprennes un périple de plus de 1597
kilomètres à travers l’Espagne puis la France, bien loin du village de la frontière, loin des
jeux d’ombres et de lumières de tes Sierra del Cabrito, par-delà les Pyrénées.

As-tu suivi le camino real vers le Nord, à l’instar de Joseph, frère de Napoléon, en
1813, où les guets-apens étaient innombrables laissant tout au long de la route : cada-
vres, carcasses de chevaux, chariots brisés ? Faisais-tu partie des 1500 Espagnols qui l’ac-
compagnaient encore et qui avait composé son armée royale ? As-tu été guérillero, fait
prisonnier et dirigé sur ordre de Napoléon dans les marais de Niort pour y être employé
à leur desséchement ? Comment alors as-tu gagné ta liberté ? Peut-être tout cela tour à
tour, au gré des opportunités comme beaucoup d’Espagnols et de Français l’ont alors
fait ? Autant de questions qui restent encore, aujourd’hui, sans réponse.

Mais tu échappes pourtant à toutes ces horreurs, franchis les Pyrénées, et arrives en



France. Qu’est-ce qui a guidé tes pas jusqu’en son cœur, dans le département des Deux-
Sèvres, dans la ville de Saint-Maixent ? Encore une question sans réponse. Là, tu rencon-
tres une jeune femme: Élizabeth Radegonde Rousseau, veuve à cause d’une autre
campagne napoléonienne Outre-Rhin. Tu l’épouses le 17 juin 1817. À Saint-Maixent, loin
de ton pays, loin de l’Andalousie, tout pourrait laisser croire que tu es loin de tes raci-
nes, pourtant il n’en est rien puisque tu trouves un compatriote : Jacques Furno, sergent
au deuxième bataillon des fionnery espagnols en garnison dans cette ville poitevine qui
de surcroît est ton beau-frère par alliance puisqu’il est l’époux de Marie Victoire Rousseau,
sœur d’Élizabeth. Il devient ton ami, témoin à ton mariage, et ensemble vous prenez plai-
sir à évoquer dans votre langue maternelle votre Espagne natale : lui, sa ville de Barcelone ;
toi, ton village de Castellar de la Frontera. Vous bercez tous deux vos enfants de vos ré-
cits pleins de couleurs, de musiques, de soleil, et de frontières lointaines qui se dessi-
nent au fond de vos yeux pétillants.

Là, au coin d’une rue saint-maixentaise, surgit alors le rocher de Gibraltar, la mer bleu
turquoise à ses pieds, les côtes du Maroc, la silhouette de la casbah de Tanger dont tu
as entendu parler enfant, les airs de flamenco réchauffent les hivers poitevins, tu racon-
tes la récolte du liège, les ruelles blanches, le Guadarranque aussi bleu que le ciel, l’ho-
rizon à perte de vue tout autour de toi, tout autour des tiens et qui font oublier un moment
les conditions de travail à la filature.

Voilà comment de générations en générations, même si tes histoires se sont égarées
aux frontières du réel et de l’imaginaire, tu nous as transmis le village de la frontière qui
t’a vu naître. Tu t’éteins doucement au matin du 27 novembre 1871, alors que tu viens
de fêter tes 78 ans, loin de ton village où nous irons un jour admirer pour toi les hori-
zons lointains.

avril 2005

Léa Chaussade
Amertume qui nous serre le cœur
Et nous arrache à notre existence présente
Nous transformant en souvenirs.
Mais comment peut-on souhaiter le repos en paix,
Quand l’après est inconnu ?
Et comment peut-on appeler la mort
Si la souffrance règne
En ignorant si elle s’atténuera
Dans ce sombre coffre de velours ?
Mais l’extérieur est si parfaitement orné de fleurs,
Si belles, remplies de larmes,
Que l’on en oublierait presque
Ce corps sinistre et froid
Reposant tel une poupée à offrir à un dieu,
Fantasmant devant l’amour des hommes
Lui laissant comme cadeau,
Une enveloppe soigneusement décorée
Et une âme arrachée à ce monde
Telle une plume à un corbeau.



DE L’AUTRE COTÉ DU TROU NOIR
Christian Staebler

Nous approchons du trou noir avec notre vaisseau-arbre. Ce vaisseau est notre
monde depuis des générations et en ce jour, il va tenter l’impossible: traverser
cette étoile qui s’est écrasée sur elle-même, cet astre si dense qu’il attire même la
l u m i è re et qui nous aspire inéluctablement. Plus de retour possible. Nos cœurs
explosent, rouges et sanglants. De joie, de peine, de douleur. De peur aussi. Nos
cœurs vont exploser. En une seconde, un monde s’écroule et nous risquons de
d i s p a r a î t re. Cela peut être la fin de tout. Après l’intensité extrême de la vie, le
f roid éternel de la mort. Le contraste maximum, le point d’orgue de toute chose.
Chaud - froid. Rouge - bleu. Instant - éternité. Big-bang - big-crunch. C’est là,
e n t re tous ces contrastes, entre tous ces opposés, sur cette fro n t i è re, que la vie
p rend tout son sens. Là qu’elle existe. Dans cet intervalle fragile, elle prend nais-
sance et sur cet équilibre réside la fragilité même de ce petit bonheur qui nous
est off e r t : vivre !

Là, entre ces équilibres étranges, c’est l’orgasme, le privilège de la sensation
d’être. Se peut-il que la mort soit le plaisir suprême ? Se peut-il que la nais-
sance soit la douleur suprême?

Big-bang. L’instant initial et la chaleur finale. Peut-être allons nous plonger
enfin dans le cœur de l’univers ? Sera-t-il sanglant ? Notre vaisseau spatial, l’ar-
bre-monde, se rapproche de ce trou noir depuis deux mois maintenant.
Impossible de résister à son attraction. Aspirés… nous sommes aspirés…

La mort n’a jamais été si proche. Et cet instant d’éternité à n’en plus finir…
Dans quelques secondes notre vaisseau va plonger dans ce trou noir, cet

aspirateur d’énergies, ce mangeur de vies. Quelques secondes d’éternelle at-
tente. Jouissance de l’instant, éternité d’angoisse. La peur se mêle à la curio-
sité fébrile. L’envie de connaître la suite brouille la joie du moment présent.

Ççaaa yyyyy eeeeeesssstttt…!!! On passe. On est paaassééés !
Le passé s’effondre. Vide immortel. Futur dérangé. Moi, tout. Brûlure ins-

tantanée.
Froide lumière. Parasite équilibré. Idées brûlantes…
Moi, vivant.
Passé immortel.
Je suis vivant et le passé est immortel. Ce qui a été, toujours restera. Nous

sommes passés, à présent l’éternité n’est plus qu’une form a l i t é .

- Formalité ! Justement… Attention contrôle de passage de trou noir. Mes
gaillards, vos papiers !

- hein ?
- eh oui mes p’tits gars on m’la fait pas à moi, on ne passe pas un trou noir

comme ça : autorisation parentale, laissez-passer, acte de pulvérisation et per-
mis de pénétration de trou noir. Allez, vite, et que ça saute ! Vous n’allez tout



de même pas croire qu’on se fond ainsi dans le Grand Tout sans permission.
- C’est que, euh…
- Quoi « e u h », me dites pas que vous n’avez pas vos papiers ! De quelle galaxie vous dé-

b a rquez, morveux, avec votre p’tit vaisseau de rien du tout ? Croyez peut-être qu’on n’a que
ça à fiche toute la sainte étern i t é ? On ne dérange pas la Suprême Fro n t i è re Chaleure u s e
sans y avoir été invité ou au moins autorisé, bande de petits vivants. Nom de… Allez vos
papiers et avec la signature de votre dieu de district, hein, sinon je vous botte les fesses à
coup de comètes, moi. Ça fait mille années lumières et quelques photons supra-luminiques
que je suis de service alors ras l’trou noir de vos simagrées. Ça vient ces papelards?

- euh, à vrai dire…
- haha, j’vois c’que c’est. Refus d’obtempérer… Allez, vous m’avez l’air de braves pe-

tits vivants, on va p’t-être pouvoir s’arranger, hein…
- Oui, oui, certainement, Monsieur euh…
- Allez, j’vous laisse passer si vous m’signez ma pétition. C’est pour que les gardiens

obtiennent l’éternité à trente-deux heures lumières (avec remboursement des instants
supra-luminiques, ça va sans dire)… Alors d’accord ?…

- D’accord, Monsieur, tout de suite, on signe où ?
- Où? Sales petits vivants, ils osent se payer mon astre facial ! J’vais vous apprendre

moi. Tenez ! Vlan !
…
…
Le vaisseau-arbre vogue à nouveau entre les étoiles. Plus rien de ce trou noir, plus de

traces. Perdu le Grand Tout. Il ne nous reste plus qu’à dénicher notre dieu de district.

MY ‘NEW FRONTIER’
Ludivine Clément Duval

Kennedy a désiré conquérir l’espace,
I definitely prefer looking at my glass.
Vielleicht gibt es weder Wasser noch Ansehen…
Y no me importa si ustedes sufren.

De toute façon, je sais que je suis             (miortvy)
Alors pourquoi m’en faire ? Me quedo aquí.

Without you blowing my mind wherever I go
Je pourrai certainement faire de très vieux os.

Du bist nach Spanien (oder Hause ?) gegangen,
Et à présent je n’ai pour toi que de la haine.
Ich bleibe lieber allein, pourquoi donc te suivre ?
Puisque tout ce que tu sais faire c’est d’être ivre.

Je n’ai que faire des ‘Bienvenido Aquí’ 



And do not tell me that I am a drunk junky !
Ich gehe gut, ich will nur ein anderes Glas,
Give it to me right now or I will kick your ass !

Vous pouvez toujours me fixer avec mépris,
I don’t care because I feel like being lonely.
Das Leben ist eine nötige Sackgasse,
Pesada, de la que no te desprenderás.

Ludicrous Climax of the Devil

PAR DELÀ LA FRONTIÈRE DE L’HYPOPHRÉNIE

LES IMMORTELS
Robert Curnelle

Il y a moins d’oiseaux dans le ciel et les airs,
Écrevisses et saumons n’habitent plus nos rivières,
Les poissons malades dans le flot de la mer :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des cons !…

Le thon dont on nous vante tant de vertus obscures
Renferme, en ses tissus, des doses de mercure,
Capables de détruire les santés les plus dures :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des c…!

L’eau qu’on nous donne pour nous désaltérer
Est marqué du visa du service de santé,
Elle n’a plus rien à voir avec celle des sources, happée :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des c…!

Le veau et le poulet sont vendus aux hormones,
La chair molle, sans goût, ne nous paraît plus bonne,
C’est pourtant nourriture dont s’empiffrent les hommes :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des c…!

l’arbre de nos forêts meurt sous les pluies acides,
Résultat d’un combat inconscient, fratricide,
Pour sauver les ormeaux on cherche l’insecticide :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,
Il y a toujours des c…!



Sur l’eau de l’océan suinte le mazout,
Marée noire à la cote que le baigneur redoute,
Relâche, escale, fond de cale, vide tes soutes :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des c…!

On nous donne à manger,
Lait, fromage, yaourt, le tout pasteurisé,
N’est-ce point par dessein de nous stériliser :
Et pourtant, sous le toit de toutes nos maisons,

Il y a toujours des c…!

Coda
Fichez donc tout en l’air,
Polluez l’atmosphère,
Répandez vos égouts dans le lit des rivières,
Mélangez à la terre
Tous vos produits chimiques,
Ainsi notre Ennemi trouvera ça comique,
Empoisonnez-les tous
Afin que rien ne pousse
Mais de grâce, ô Patron !
Préservez, s’il vous plaît, la belle race des cons.

LETRRE À UN DISPARU : LETTRE À MON PÈRE
Édith Dubosq

Paris le 16 mai 2004
Six mois que tu n’es plus là…
Pourtant souvent à toi je pense
Et je fais référence.
Qu’aurait-il fait là, il aurait dit ceci, cela…
Hier encore… Charles Aznavour !
Que d’émotions en l’écoutant,
En le voyant chanter sur cette grande scène
Les larmes m’en viennent.
Soudain, pensant au plaisir que tu aurais eu,
En le retrouvant à quatre-vingts ans
aussi performant qu’à vingt ans.
Que de belles chansons, nouvelles et anciennes
les plus belles encore « sa jeunesse »,
« hier encore » il dit « j’avais vingt ans »
mais tous nous nous y retrouvons.



Hélas, il n’a pas chanté « la jam »…
Quel merveilleux petit bonhomme avec ses cheveux d’argent,
Il est encore tout feu, tout flamme.
Dans l’exercice de son métier qui est pour lui une passion
qu’il sait si bien nous faire partager !
Comme j’aurais voulu que tu sois là,
près de moi pour ressentir tout cela.
De là-haut, j’espère que tu me vois,
et si je n’ai pas toujours su te dire mon amour,
Aujourd’hui je peux te dire que tu me manques
même si je suis très entourée par des gens que j’aime et qui m’aiment
Tu étais ma référence, et tu le resteras toujours.
Quand j’entends la musique et que je vois Aznavour,
sur cette scène je ne peux m’empêcher de penser à toi
Et de regretter ton absence

FRONTIÈRES NORD-SUD
Géraldine Duchein

Journaliste pour le quotidien El País, je me suis vu confier un reportage sur l’immigration. Il me
fallait identifier les différentes vagues d’arrivées en Espagne : les ressortissants d’Amérique Latine du-
rant la dictature du Chili et la crise argentine, les venues plus récentes d’hommes d’Afrique du Nord
et d’Afrique Noire. J’ai décidé de rencontrer des immigrés dans les villes où ils se sont le plus im-
plantés. Mon dernier sujet concerne l’Afrique Noire, et je suis parti pour Séville, dans le Sud. J’ai com-
mencé à visiter des quartiers où résident ces Africains, et j’ai finalement rencontré Talouk, zaïrois, qui
a accepté de me raconter son histoire.

J. M. G O M E Z: Dites-moi Talouk, pourquoi avez-vous décidé de partir de votre pays? Racontez-moi un
peu comment s’est déroulé votre exil.

Talouk : En fait, je suis né au Zaïre. De mon enfance là-bas, je me souviens de mon village, du
soleil et de la chaleur, des dunes juste à côté de ma case en paille. Oui, oui, on s’amusait bien, on
jouait beaucoup. Mais il y a eu une période plus difficile vers mes dix ans, au début des années qua-
tre-vingt-dix en fait. Le travail au champ ne rapportait plus assez, beaucoup sont partis pour travail-
ler dans des mines, ma famille a décidé de rester. On avait souvent pas de quoi manger. Et puis les
guérillas ont commencé. Des miliciens débarquaient dans les villages avec des machettes et ils pil-
laient tout. Cela est allé de pire en pire. Un jour, ma mère est tombée malade, on n’a pas pu la soi-
gner. Quand elle est morte, il m’a fallu partir et je suis allé à Kinshasa. Je suis très peu allé à l’école,
alors j’ai cherché des petits boulots. Mais la vie dans cette ville était très dangereuse et les gars qui
commandent ne font rien. Je suis à nouveau parti…

Mon exil ? C’était très long. Je suis parti vers le nord en prenant des taxis de la brousse. J’avais déjà
eu des nouvelles de gens partis avant moi. Je savais qu’il me fallait remonter jusqu’au Maroc, à Ceuta.
Le jour de mon départ, je croyais vraiment que j’allais avoir une autre vie en Europe… Quand je suis
arrivé au bord de la Méditerranée, il me fallait trouver une solution pour franchir le détroit de Gibraltar.
Caché dans un semi-remorque ? En fait, c’était trop risqué et j’ai choisi de passer par la mer. Les ba-
teaux de clandestins attendaient leur cargaison. Des passeurs nous ont fait monter dans leur barque.
Moi, j’étais déjà épuisé. Ils entassaient aussi d’autres marchandises : du tabac et de la drogue. Je me
souviens d’un voyage très long, d’une énorme fatigue et de la peur qu’on avait à chaque fois que les



bateaux des douanes s’approchaient avec leurs projecteurs. Mais pendant ce transit, on a vraiment
envie de résister pour atteindre la terre ferme.

J. M. GOMEZ : Une fois en Espagne, vous m’avez dit que vous êtes remonté jusqu’à Séville. C’était
quoi votre première impression ?

Talouk : L’Eldorado. J’avais des picotements dans les jambes jusque sur mes joues, mes mains trem-
blaient. Je crois que j’ai pleuré. Je me suis senti soulagé, libéré. En plus la ville est grande. Il y a des
ruelles partout, des immenses bâtiments. Et puis depuis ici, on voit la mer. Et je me disais « Ouf, tu
y as survécu ! ». Cela a duré quelques minutes et puis j’ai commencé à me demander ce que j’allais
devenir sur ce territoire étranger.

J. M. GOMEZ : Vous parlez d’une inquiétude sur votre avenir. J’imagine qu’une de vos préoccupa-
tions était de travailler. Vous avez fait quoi ?

Talouk : Travailler pour un clandestin sans papiers, c’est pas facile. Je vous dis ça parce que même
pour serveur dans un café, on ne m’a pas accepté. Cela a duré plusieurs jours, mais, je ne voulais
pas me résoudre à laver les glaces des voitures aux feux rouges ou mendier ou voler. Finalement,
j’ai trouvé quelque chose dans des plantations d’oliviers. C’est ce que m’a indiqué un Zaïrois qui était
arrivé en Espagne deux ans avant. J’ai accepté ce travail. Mais je savais que je ne voulais pas rester
à ramasser des fruits toute ma vie. Cela gagne peu et je ne voulais plus mourir de faim.

J. M. GOMEZ : Et comment pendant cette période étiez-vous hébergé ?

Talouk : Un logement, tiens parlons-en. J’avais même pas accès aux habitations avec les plus bas
loyers. Quatre tôles pour les murs, un toit fissuré, le tout dans un vieux quartier désaffecté de Séville.
C’était un peu une zone de non-droit : le repère des revendeurs de drogue, le squat des plus dému-
nis… Pire qu’au Zaïre ! Cela a été très dur. Parfois pour m’évader, je rêvais encore de mon petit vil-
lage natal. Pas beaucoup de moyens, mais au moins pas de sale trafic. Tout ça avant la guerre qui a
éclaté là-bas… Pour m’en sortir, je savais qu’il me fallait des papiers.

J. M. GOMEZ : Combien de temps avez-vous attendu pour avoir des papiers ?

Talouk : Quand j’ai posé la question « Qu’est ce qu’il me faut faire pour une demande d’asile ? ».
On m’a répondu « Adressez-vous aux services sociaux. ». Et là, c’est la galère. Il m’a fallu expliquer
et réexpliquer ma situation d’exilé pour cause de guerre civile. Depuis 1992, c’est la corruption du
pouvoir et la succession des coups d’État au Zaïre. Mais toujours la même réponse, il fallait des do-
cuments : extrait de naissance, carte d’identité…

J. M. GOMEZ : Quand on discutait tout à l’heure, vous m’avez dit que vos papiers, vous les avez eus
récemment, quand le gouvernement a décidé une régularisation massive. Quel a été votre sentiment
à ce moment-là ?

Ta l o u k : En fait, cinq ans s’étaient écoulés pendant lesquels, j’ai vécu comme un clandestin. Alors
quand on apprend que cette décision a été prise, on n’y croit pas. Mais bon, on y va quand même.
On ne sait jamais. Et une nouvelle fois on patiente des heures. Mais au moins, j’ai eu mes papiers. Et
là j’ai pensé : « j’aurai enfin des droits, comme les autres espagnols… ». Mais après les désillusions des
années que l’on a passées sans rien, c’est dur de trouver la force de réagir.

J. M. GOMEZ : Et aujourd’hui, vous vivez comment ?

Talouk : L’intégration n’est pas facile. J’ai progressé en espagnol, mais avec mon accent zaïrois et



mes quelques dialectes, j’ai du mal à me faire comprendre. J’ai toujours l’impression d’être sans atta-
ches ici. Je reste toujours avec la communauté noire que j’avais rejointe à mon arrivée. Et en fait cela
m’aide beaucoup de savoir que j’ai ces personnes de mon peuple, qui peuvent me comprendre. Et
on continue à faire vivre notre culture, nos danses, nos chants. Et puis peu à peu, on fait quelques
connaissances avec des Espagnols.

Ainsi pour Talouk, voilà ce qu’était l’Afrique Noire au début du XXIe siècle. Les guerres, le fléau du
SIDA, la famine. Alors, il a émigré. Le long voyage par terre et par mer. À l’arrivée en Europe, il reste
le fossé des cultures, le combat pour la reconnaissance sociale, le défi du travail… autant de frontiè-
res à franchir pour ceux qui ont connu l’exil.

À côté de cela, les états développés viennent en aide au pays en crise. Financièrement, avec des
p rojets humanitaires pour le soutien et le développement. Il manque encore des gestes plus ambi-
tieux et plus significatifs comme la suppression des dettes des pays en voie de développement pour
leur éviter la banqueroute et contrôler que l’argent va à des programmes d’éducation, de santé pu-
blique. Malheureusement, avec les règles du commerce international telles qu’elles sont aujourd’hui,
on ne peut absolument pas assurer la stabilité de ces pays, ni économique, ni politique et encore
moins sociale.

José Miguel GOMEZ

FRONTIÈRES CHARNELLES
Sophie Dufor

De toi à moi il y a ce pronom
Quand toi et moi nous nous entremêlons
« On » en oublie sa détermination
Aux confins de toutes terminaisons

De toi à moi juste un impersonnel
De tous les pronoms le plus personnel
« On » est à la frontière du pluriel
Au singulier du septième ciel

De toi à moi tirons un trait d’union
De je à tu une espiègle liaison
D’un jeu qui tue le vouvoiement au nom
De nos singuliers que nous perdons

De toi à moi l’attraction est réelle
Au nord des frontières immatérielles
Que tu franchis dans un battement d’elle
D’un battement de cœur quand je t’appelle

De toi à moi nous outrepasserons
Toutes les lignes de démarcation
Et dans un corps à corps nous franchirons
Dans un commun accord le mur du son



De toi à moi les noces éternelles
Nos jours éclipsés des lunes de miel
Dilatant les soleils de nos prunelles
Frontières, frontières, mes arcs-en-ciel !

FRONTIÈRE BALADEUSE…
Michel Dupeyre

Bien évidemment, l’histoire qui suit est vraie. Sinon, elle n’aurait aucun sens.

Étant haut-pyrénéen, j’avoue que j’ai plutôt tendance à regarder vers la France, que vers l’Espagne
pourtant toute proche. Donc, au moment où commence cette « aventure », je n’avais jamais mis les
pieds en Espagne.

Et c’est là qu’un de mes clients, éditeur – retenu par ailleurs sur un salon professionnel – me de-
manda de me re n d re dans une grande imprimerie de Barcelone, pour donner le bon à tirer d’un guide
touristique. Grosse aff a i re. J’expliquais que je ne parlais pas la langue. « Aucune importance » me ré-
pondit le client, « p resque tout le monde en Espagne parle français ou anglais ». Et il me donna l’adre s s e
de l’imprimerie… la date et l’heure du rendez-vous. Les frais étant à sa charge, il ne me restait plus qu’à
m ’ i n c l i n e r.

Est-ce le voyage? Le fait de ne pas parler la langue? Je ne « s e n t a i s » pas cette histoire. Je décidais
donc de me faire accompagner par une petite cousine, Pauline, alors en vacances qui venait à l’époque
de décrocher son bac, et qui avait fait espagnol en seconde langue.

« Vamos » me dit-elle les yeux brillants, « À moi les petits Espagnols ! » . Inutile de dire que l’aff a i re
fut rapidement conclue ! Bien évidemment il fallut tranquilliser les parents… et modérer l’ardeur de la
damoiselle en lui expliquant que nous n’aurions sans doute pas beaucoup de temps pour draguer…
« Par contre, impossible de ne pas faire quelques boutiques » me répondit-elle. « La mode à Barc e l o n e
tu vas voir, c’est quelque chose ! » Je dus donc concéder, après négociations serrées, une heure de
s h o p p i n g .

Au jour J, je passais prendre Pauline à 4 heures du matin chez ses parents. « Tu as vu » me dit-
elle, « j’ai même mis un blouson publicitaire espagnol pour être toute à fait intégrée ». Pas fofolle la
fifille, et motivée… pensais-je… et nous voilà partis…

Merveille de l’Europe, la frontière fut passée comme une lettre à la poste. Vers 9 heures du matin
nous étions dans les faubourgs de Barcelone. Le client m’avait expliqué à quel embranchement d’au-
toroute, il fallait sortir. Nous débarquâmes dans le bon arrondissement et nous trouvèrent une place
de parking pour notre vaillante petite voiture. En buvant un café dans une brasserie, nous pensions
que le plus dur était derrière nous. Hélas !

La pre m i è re personne à qui ma cousine demanda des renseignements dans la rue pour arriver chez
l’imprimeur lui répondit : « no sé ! » .

– Elle doit pas être du quartier, me rassura ma cousine.

Mais à la dixième personne qui nous répondit « no sé ! » nous comprîmes que quelque chose ne
tournait pas rond. Oui mais quoi ? « Je n’y comprends rien » me dit Pauline « tous mes profs m’avaient
dit que les Espagnols étaient gentils et accueillants. C’est tout juste s’ils ne me jettent pas. Tu as vu
le ton… ». Nous commençâmes alors à envisager différentes hypothèses.



– Tu es sûr de ton adresse ? me questionna Pauline. Je lui montrais le fax et les explications du
client, qui jusqu’alors s’étaient révélées parfaitement exactes.

– Tu es sûr qu’ils comprennent ton espagnol ? tentai-je. (Superbe boulette)
– Salaud ! me lança Pauline. Tu me fais lever à 3 heures du matin, tu me trimbales dans une ba-

gnole pourrie, dans un pays inconnu dont les habitants ne parlent même pas le français, (un com-
ble !) et en plus…

Pour couper cours à tout ce qui a suivi et qui dura au moins 2 minutes sans que je puisse placer
un souffle, je dus accorder à ma cousine, les temps étant durs, une demi-heure de shopping supplé-
mentaire.

Bon, mais comment allions nous faire ? La question restait entière et l’heure du rendez-vous ap-
prochait inexorablement. « Et si nous prenions un taxi ? » dis-je. « Les taxis connaissent toujours bien
les villes qu’ils desservent, non? » Aussitôt dit, aussitôt tenté.

Nous étions sur un boulevard, nous le descendîmes à pied jusqu’à une place. Sur la place trois
taxis jaunes attendaient sagement à une station. Sauvés ? Hum! Le premier taxi ne leva même pas les
yeux de son journal lorsque ma cousine l’interrogea. Le second lui fit non de la tête avant qu’elle
pose sa question devenue habituelle. Et le troisième… (C’est là que parfois l’intervention divine se
voit ! Si, si elle se voit parfois !)

Le troisième était probablement le seul chauffeur de taxi marseillais de Barcelone et il nous dé-
clara avec l’accent : « Oh ! Bonne mère ! Des Français Oh ! Peuchère ! Té ça me fait plaisir de voir des
compatriotes ! Mais qu’est ce que vous faites là ? »

Ce qui a de bien avec les Marseillais, c’est que vous connaissez souvent toute leur vie avant d’avoir
répondu à une de leur question. C’est ainsi que nous apprîmes que Marius était marié avec une
Espagnole et qu’il l’avait suivie au pays quand elle était rentrée, qu’il avait trois enfants (il nous mon-
tra les photos), une belle-mère (nous échappâmes à la photo) et qu’il élevait les perruches (re-pho-
tos). Bien évidemment, il nous donna son adresse et nous invita à boire à midi « le célèbre
pastisse » marseillais.

Ce n’est que quelques temps après que nous arrivâmes à lui raconter nos déboires. Il fut pris d’un
tel fou rire qu’il s’en tapa les mains sur les cuisses. Nous n’arrivions plus à l’arrêter !

– Vous avez pas compris, nous dit-il ? Une fois qu’il eut repris souffle, les yeux encore brillants de
larmes. Tout ça c’est à cause du blouson publicitaire de la demoiselle.

– Le blouson, lui dis-je, mais qu’est ce qu’il a ce blouson?
– Eh ! Il est aux couleurs du principal sponsor du Réal de Madrid.
– Et alors ? glissa Pauline.
– Et alors ! Mais fan de chichourle ! Ici vous êtes à Barcelone et ici tout le monde soutient le Barza.

En voyant votre blouson mademoiselle, les Barcelonais ont cru que vous faisiez de la provocation.
Heureusement que vous étiez en centre-ville ! Dans les banlieues, ils auraient très bien pu vous cail-
lasser la voiture… En plus, le Réal est venu ici il y a 48 heures et il a foutu 3 à 1 au Barza. Cela n’était
pas arrivé depuis au moins 15 ans… Forcément en France vous ne vous rendez pas compte ! Mais
depuis, cette ville est quasiment en deuil…

Pauline enleva aussitôt le blouson incriminé. Marius nous déposa à l’imprimerie à trois petites rues
de là. Il ne voulut pas être payé de sa course, tellement il avait rigolé. Il nous réinvita à boire le « pas-
tisse ». Nous n’avions cumulé que vingt minutes de retard sur notre rendez-vous. Et à partir de là,
tous les Barcelonais que nous avons rencontrés se montrèrent très accueillants. Le bon à tirer fut
donné. La mission accomplie.

Mais depuis, ma cousine et moi savons que les frontières ne suivent pas exactement les lignes qui
les indiquent sur les cartes…



DOUANIER CENT FRONTIÈRES
Christian Durand

Halte. Stop. Haut les mains. Bas les pattes. Barrière. Caméra. Vos papiers. Passeport.
Visa. Quotas. Vaccination. Charter. Carte verte. Permis de conduire. Arrêtez le moteur.
Descendez. Videz vos poches. Ouvrez la malle. Fermez vos gueules. Qu’avez-vous à dé-
clarer. Vous n’avez pas le droit de. Vous devez. Traité. Constitution. Directive. Loi.
Règlement. Décret. Arrêté. Circulaire. Taxe. Licence. Autorisation. Déclaration. Inventaire.
Listing. Facture. Récépissé. Interdit d’uriner. Taisez-vous. Nul n’est censé ignorer la loi.
Vous n’avez rien à déclarer. Vous savez bien que. Vous n’avez le droit qu’à. Simple tolé-
rance. Je ferme les yeux. Pour cette fois. Remplissez. Signez. Payez. N’y revenez pas. Je
vous ai à l’œil. Circulez. Y a rien à voir. Sens interdit. Passage obligatoire. Roulez lente-
ment. Silence hôpital. Interdiction de photographier. Passage interdit. Sauf riverains.
Réservé au personnel autorisé. Exit. Interdit aux animaux et au colored people. No tres-
passing. Sauf personne muni d’un pass. Composez le code. Code erroné. Carte avalée.
Présentez-vous au guichet. Derrière la ligne verte. Attendez votre tour. Prenez un ticket.
Péage. Préparez la monnaie. Ne rend pas la monnaie. Excédent de poids. Un seul ba-
gage à main. Enfants et chiens tenus en laisse. À l’appel de votre numéro. Suivez la file
d’attente. Déshabillez-vous. Douche obligatoire. Les femmes et les enfants d’abord. Arbeit
macht frei. Passez sous le portique. Réservation obligatoire. Ne pas toucher. Barbelés.
Hommes. Femmes. Classé X. Interdit aux mineurs. Panier obligatoire. Ouvrez votre sac.
Suivez la flèche. Ouvrez. Fermez. Entrez. Sortez. Debout. À genoux. Priez. Assis. Couché.
Silence. Ouvrez la bouche. Non-fumeur. Vos gueules les mouettes. Passe ton bac. Self-
service. Prenez un plateau. Ramenez le plateau. Poubelles. Cendrier. Vide-poches. Ne pas
se pencher. Poussez. Tirer. Monter. Descendre. Carte d’abonné. Ticket. Compostez.
Retournez le billet. Introduire rapidement. Validez. Confirmez. Annulez. Adresse inexacte.
Code non valide. Dernière tentative. Laissez votre adresse. On vous écrira. Formulaire.
Sous-seing privé. Promesse de. Acompte. Arrhes. Avance. Caution. Gage. Hypothèque.
Traite. Loyer. Ordonnance. Carte bleue. Verte. Vitale. Crédit. Revolving. Agios. Adresse.
Téléphone. Imèle. Pseudo. Mot de passe. Numéro sécu. Clés. Cadenas. Bip. Zap. Portable.
Télécommande. Empreinte. Photo. Groupe sanguin. Vaccination. Rappel. Check up.
Habeas corpus. Bilan. Assurance. Abonnement. Carte fidélité. Réduction. Promotion.
Ristourne. Bonus. Points. Tirage. Cadeau. Ne pas jeter. Ne pas cracher. Pelouse interdite.
Permis de chasse. Vignette. Cotisation non déductible. Taxe foncière. Impôts locaux. Taxe
sur la valeur ajoutée. Impôt sur le revenu des personnes physiques. Taxe flottante sur les
produits pétroliers. Nemo auditur propriam turpitudinem allegans. Priorité. Liste d’attente.
Souriez vous êtes filmés. Les murs ont des oreilles. Les oreilles ont des murs. No man’s
land. Fin de partie. Tilt.



LIGNE DE DÉMARCATION
Elisabeth FONTAN

Frontière
Lame du couteau tranchant
La mie de la terre
En part inégales
Comme un partage d’héritiers
Délimitant la différence subtile
Du territoire des hommes
Leurs femmes
Aux ventres ronds portant l’altérité
De ces peaux identiques et toujours
Séparées

Des deux frères ennemis

Et le Nord et le Sud
Et le jour et la nuit
Ne peuvent à jamais recourir
À l’oubli
Frontières de l’argent
Et frontières des larmes
Où Caïn et Abel fourbissent encor leurs armes
Si fous si importants

Terre blessée cernée à la mémoire vive
Délimitée marquée d’un rocher d’une rive
Et de fer barbelé

Frontière
Paysage nommé

Limite au territoire de l’Homme…

LES ABEILLES
Yves Heurté

Toutes les sources de Van, un jour maudit d’août, cessèrent de couler. Elles avaient dû se perdre
dans quelque gouffre de la falaise et les Nassir, faute d’eau pour leurs bêtes, furent forcés d’aban-
donner leur alpage. Ils passèrent avec moutons, mulets, sacs de sel et même leurs lits, le col enneigé
qui marque la frontière.

Khan, le lieu d’exil des Nassir, à vol d’oiseau, n’était pas tellement éloigné de Van, mais simple-
ment accroché à l’autre versant de cette crête familière qui passait entre les villages. Seule les sépa-
rait cette ligne de feu et de sang qu’on nomme frontière, de celle qui vous fait ennemis parce qu’on



ne sait où, dans une capitale inconnue, quelques-uns se disputent une couronne ou une femme.
À Khan, leur arrivée fut accueillie avec méfiance. Bien sûr, ces exilés, avec leur troupeau, ne res-

semblaient ni à des mendiants ni à des pillards. Chacun connaissait l’histoire de leur source tarie,
mais ils étaient « ceux d’ailleurs ». On ne tarda pas à leur trouver des différences. Ils avaient semblait-
il les yeux légèrement bridés, les mains longues et les cheveux plus clairs.

Chacun pensa qu’ils finiraient par repartir au printemps, quand les sources recommenceraient à
donner. On leur abandonna donc, au prix de quelques moutons, une vieille grange perdue sur l’al-
page où personne ne s’aventurait plus. Ils n’eurent qu’une mauvaise terrasse de torchis pour les abri-
ter et toutes les pierres des ruines des alentours pour boucher les trous de la leur. Heureusement, ils
n’avaient qu’un enfant à nourrir : Dji, une fillette de treize ans, fragile mais vaillante et de bon carac-
tère.

Les pâturages, de ce côté de la frontière, étaient riches, mais leurs bergers étaient devenus fai-
néants. Ils avaient fini, l’un après l’autre, par se faire avaler par le dragon fumant de l’usine. Ils se ju-
raient qu’ils reviendraient, mais on ne les revoyait que pour les noces et les enterrements. Les vieux
une fois disparus, les toits de Khan, eux aussi, retourneraient à la terre.

Dès la première année, le troupeau s’accrut. Les bêtes de Van, habituées à une vie plus rude, ré-
sistèrent mieux aux épidémies et à un troisième été torride et sec. La grange au bout de deux ans
hérita d’une grande terrasse et de murs chaulés en blanc. Seul grand souci, Dji s’étiolait. Elle ne rê-
vait qu’à son ancien village mais ne l’aurait jamais avoué. Chaque nuit, le même songe l’éveillait : elle
était à Van. Elle entendait la source jaillir dans la fontaine. Elle sentait l’odeur des résines des sapins
sous le soleil et revoyait les aubes rouges percer les brumes et la lumière du matin se glisser d’un
coup sous le drap du torrent.

On dit qu’à cet âge les filles qui ne veulent pas devenir femme sont la proie des sortilèges. Un
soir, comme elle sanglotait derrière la maison sur une poupée, dernier reste de son enfance, elle en-
tendit comme un bourdonnement. Des abeilles couraient sur sa robe. Elle la secoua et se remit à
pleurer de plus belle. Les abeilles, cette fois, envahirent sa joue alors que pas une larme ne la mouil-
lait. Étranges insectes qui, au lieu de gagner les prés pour butiner et rentrer à la ruche avec leur pol-
len, ne quittaient sa robe que pour s’élever droit vers le ciel et voler par-dessus la montagne pour
passer le col.

Dji rentra chez elle où, en se regardant dans la glace, elle vit que de ses yeux ne coulaient pas de
larmes mais des abeilles tombaient de ses paupières. Elle se garda bien d’en parler à personne.
Quelques jours plus tard, elle cueillait une grande brassée de fleurs des champs qu’elle disposa dans
un vase devant la fenêtre. Comme le même rêve de Van la reprenait, un léger frôlement l’éveilla en
pleine nuit. Il fallut les dalles glacées sous ses pieds nus pour croire ce qu’elle voyait. Ses fleurs, l’une
après l’autre, s’envolaient du bouquet pour filer par la fenêtre sans le moindre souffle ni le plus petit
courant d’air. Elle sortit et crut voir ses marguerites et ses boutons d’or, sous la lune, filer droit vers
le col jusqu’à ce que le vase soit vide. Elle se garda une fois encore de raconter cet étrange événe-
ment.

Quelques jours après, la cage de la tourterelle suivit le même chemin, puis ce furent quelques
poules, emportées dans un vent de folie, et enfin l’âne que son père, par chance, réussit à retenir par
son licou avant qu’il ne joue au cerf-volant.

Là-dessus, la mère mit au monde un autre enfant, mais l’accouchement se passa si mal et l’hiver
fut si rude qu’elle en mourut, et Dji se mit à haïr encore plus Khan. En attendant l’enterrement, en
cachette, elle se mit à ranger des vêtements pour repasser seule la montagne. Quoiqu’il puisse arri-
ver de l’autre côté, ce ne pourrait être pire que l’exil. Mieux valaient les loups que les voisins de
Khan.

Elle suivit le cortège, titubant de chagrin, tellement épuisée qu’au cimetière elle dut s’appuyer sur
une pierre dressée tandis que le mollah prononçait les dernières paroles, et le sommeil la prit. Elle
rêva que sa mère était couverte de fleurs dans l’ancien cimetière de Van.

Soudain, les quatre gaillards qui venaient de déposer le suaire 
au fond de la fosse poussèrent un hurlement d’effroi. Le linceul remontait lentement hors du trou.

Les garçons en avaient vu d’autres à la guerre, mais jamais vision aussi effrayante. Ils s’enfuirent



et heureusement bousculèrent Dji au passage, du coup, elle se réveilla. Et sa mère retomba lourde-
ment dans sa fosse.

À peine rentré chez lui, le père Nassir ne douta pas de ce qui attendait sa famille. On allait les ac-
cuser de sorcellerie et les lapider comme c’est la coutume au pays de Khan. Il chargea ses mulets, fit
rassembler le troupeau par les chiens et malgré la neige, la famille reprit le chemin du col, celui-là
même qu’ils avaient traversé trois ans avant dans l’autre sens.

Il fallut s’enfuir à la course. Le village avait déjà rassemblé ses hommes et ses fourches pour tuer
la jeune sorcière. Des pierres volèrent mais les cailloux ne retombaient pas. Ceux de Khan s’enfui-
rent, de peur de prendre le même chemin.

L’histoire dit que dans le village toujours sans source, à peine arrivés, les Nassir retrouvèrent avec
la liberté leurs misères passées. Dji fut accusée de tous leurs malheurs et Dji avait tellement peur
qu’on vienne la tuer la nuit qu’elle désertait sa paillasse pour aller se cacher ici ou là sous la paille.
Même chez elle, elle connaissait encore l’exil, et quand elle pleurait ses abeilles la consolaient. Mais
cette fois, elles ne se dirigeaient plus vers le col. Elles s’enfonçaient dans un ravin au dessus de Van
et n’en revenaient plus.

Une nuit de grosse lune, Dji pleura pour les suivre en cachette. Leur essaim bourdonnait dans les
profondeurs du rocher d’où s’écoulait la source il y a des siècles. Épuisée, elle s’étendit mais aussi-
tôt fut la proie du plus terrible des cauchemars. On l’enchaînait pour la forcer à repasser le col. Contre
ces gens de Khan, elle soulevait d’énormes rochers avec la même aisance que des bottes de paille et
les jetait contre ses bourreaux. Mais ce dont elle rêvait, elle se mit à le faire. Peu à peu, la faille du
rocher s’élargissait, le ravin se creusait et les abeilles menaçantes pullulaient. Dji s’enfuit à toutes jam-
bes pour se réfugier chez elle. La maison était vide et silencieuse mais tout le monde dansait autour
de la fontaine d’où une eau limpide jaillissait de toutes ses forces.

Quand les yeux de Dji se remirent à pleurer, un flot de vraies larmes tomba dans le bassin.

« AFFRONTE HIER »
Karim Kouidri

Nuit des longs couteaux
Les corps de cet enfant
Déroute des mythes
Au détroit de la vie

Déchirure des cœurs
Aux détours d’un hasard
Aux trahisons inventées
Aux naissances des bâtards

Creux des sommets
Volcan de nuit
Feu des amants
Ruisselantes folies

Lunes aplaties
Carapace craquelée
Visages maudits
Tombes affolantes



Nuits des longs adieux
Cœur des mélancolies
Ivresse des années
Jeunesses démolies

Quel est donc ce passage ?
Qui tranche les corps…
Quel est donc cet affront ?
Quand je parle d’hier…

FRONTIÈRES (air de la Marseillaise)
Geneviève Lacombe

À vous chanteurs de tous pays, i, i…
De relever un vrai défi
Nous abolirons les frontières
Et les murs et les interdits (bis)
Nous sortirons de nos chaumières
Et de nos pantoufl’ de nanti(e)s
Pour que renaisse sur la terre
L’espérance d’une nouvelle vie (R1)

Refrain 1
Debout, les citoyens !
Ensemble, réfléchissons,
Chantons, luttons,
Revendiquons
La chute des murs de cons

N’oublions pas que les frontières
Se doublent de fils barbelés
Que les murs s’entourent de haine
Et les douanes de chiens policiers (bis)
Y’a plus d’ami-e-s, y’a plus de frères
S’éteignent les feux de la paix,
Claquent les cadenas, les chaînes
Claquemurent les portes fermées ! (R1)

Que ce soit pour gagner leur vie, i, i
Ou bien pour fuir leurs ennemis.
Jour et nuit, des files entières
Essaient de franchir des frontières
Pleins d’espoir, au péril de leur vie !
Mais, quand s’abattent les rafales,
Et coulent les embarcations
Et quand sur les pieux, ils s’empalent
Ignorés de nos télévisions (R2)



Refrain 2
Pouvons-nous somnoler,
Nous taire et acquiescer ?
D’un bel accord
Plus haut, plus fort,
Crions « Assez de morts ! »

Pendant ce temps, des officines
Derrière ces murs, cach’ leur argent.
Qui se doute de leur sale cuisine
Qui blanchit l’ butin des puissants (bis)
Alors qu’on ferme les frontières
À ceux qui veulent immigrer
Pour échapper à la misère
À la police et aux banquiers ? (R2)

Pour une Europe sans frontières
Sans miséreux et sans nantis,
Pour une Europe des Lumières
D’où disparaissent le profit,
Les magouilles, les fiscaux paradis
C’est l’égalité qu’on réclame,
Pour tous, des services publics,
Santé, éducation, culture
Ne tuons pas les démocraties ! (R3)

Refrain 3
Non à la « liberté »
Qui régit les marchés
Buvons, chantons,
Tous solidaires
À la fraternité !

D’AILLEURS
Claire Lacroix

Elle passait là, à quelques pas, tentante. À la sortie d’un petit bois, après un tournant.
J’allais souvent la voir : barbelés, hauts miradors, entre deux rangées de clôtures : les pa-
trouilles, les chiens, les projecteurs pour abolir la nuit, période de tous les dangers.

Je la regardais avec le désir vif de la franchir, d’aller voir de l’autre côté, là où c’était sû-
rement mieux, mais interdit, inaccessible.

Certains la traversaient clandestinement, par principe, pour exprimer leur liberté, le
plus souvent possible, parfois même sans plaisir ni nécessité, malgré les risques.

Moi, j’avais peur. Peur du gendarme, bien sûr, mais aussi, peur de transgresser, même



si cela pouvait rester impuni, et finalement, peur de la culpabilité. J’ai décidé de lui tour-
ner le dos. De l’autre côté du bois, je voyais le village, mes enfants qui couraient dans
les rues, ma femme qui rentrait de la fontaine, étendait le linge. Je ne pensais plus que
rarement à la frontière et aux bonheurs qu’elle cache.

Parfois, pourtant, j’observais en rêvant, les nuages et les vols d’oiseaux, en provenance
du pays voisin. Je les imaginais porteurs des messages de cet ailleurs. Il arrivait parfois
que l’un d’eux, en me survolant, perde une plume et qu’elle tombe sur ma joue. J’en ac-
ceptais alors la douce et réconfortante caresse, en silence…

Puis un jour, la frontière a été détruite. Comme à Berlin le mur, elle est tombée. Mais
au sol demeuraient ses traces : l’herbe usée par les pas des soldats, la terre trouée par les
piquets des clôtures. Je me suis tenu là, devant ce vestige sans oser avancer, mes pieds
résistaient, bloqués par un fantôme de frontière, une idée de frontière, plus puissante
que n’importe quel barbelé.

Atteindre l’ailleurs n’était pas avancer.

Elle restait en moi, comme en chacun de nous, précise, nette, sauf dans l’inconscience
nocturne. Elle ne s’est dissoute qu’au fil du temps, dans l’eau salée de ces larmes que
trop souvent crispé sur la réalité, j’ai versées. Au bout de ce chemin-là, j’ai fini par com-
prendre que depuis toujours j’étais d’ailleurs, de ce pays au-delà de la frontière.

Alors je l’ai traversée, tout entier…

L’atteindre, c’était plonger.

J’y suis. Voilà, c’était possible, puis j’y suis… Ailleurs…

FRONTIÈRE DE PLUIE
Lucille Lacroix

C’était il y a longtemps, quand les peuples faisaient encore la danse de la pluie, quel-
que part en Amérique du Sud, quelque part où il pleuvait très peu.

Une tribu s’était installée sur une terre fertile et humide. Une autre, juste à côté, mais
sur une terre devenue sèche et dure. Les rares aventuriers ou explorateurs qui leur avaient
rendu visite, leur avaient donné des noms très simples : ils les appelaient la « tribu du
sol riche » et la « tribu du sol pauvre ».

La jalousie avait commencé à naître entre ces deux peuplades, mais elles restaient
néanmoins pacifistes : seuls, quelques vols de nourriture par an avaient lieu, lorsque la
famine menaçait la tribu du sol pauvre.

Ce clan avait pourtant un sorcier, comme dans tous les villages à cette époque-là, mais
le sage avait beau chercher dans sa mémoire et dans les rares écrits qu’il possédait, il ne
parvenait pas à retrouver la formule magique qui devait accompagner la danse de la
pluie !



Un jour, cependant, un jour de grand soleil, comme tous les autres de l’an-
née, le sorcier trouva la précieuse formule dans un livre qu’il aurait volontai-
rement oublié de feuilleter. Son maître de sorcellerie, en le lui donnant, lui
avait en effet raconté une bien étrange légende sur cet ouvrage ; toute per-
sonne qui oserait le lire apporterait sur sa tribu, la haine du clan voisin…

S’il était ainsi protégé, c’est parce qu’il appartenait au terrifiant Dieu des
Eaux. La formule était donc forcée de s’y trouver, mais à quel prix !

Les hommes de la tribu du sol pauvre se mirent à danser pendant que le
sage récitait la formule magique à haute voix. Il n’avait pas encore prévenu le
reste de sa tribu, et il n’avait pas l’intention de la faire, afin d’éviter leur co-
lère, si cela tournait mal avec la tribu du sol riche. Aussitôt, des nuages noirs
recouvrirent le ciel et libérèrent une petite pluie fine. Les gouttes d’eau se fi-
rent de plus en plus grosses et commencèrent à mouiller le sol. Un cri de vic-
toire se fit entendre dans la tribu du sol pauvre.

Tous les jours, ils recommencèrent, si bien qu’ils provoquèrent des inonda-
tions sur les terres de la tribu voisine. Le chef de ce clan venait souvent se
plaindre et menaçait de revenir avec des armes ! La légende du Dieu des Eaux
s’était réalisée, mais le sorcier refusait la guerre. Il proposa alors, pour que la
pluie ne pénètre pas dans les territoires de la tribu du sol riche, de construire
une frontière de pluie… 

FRONTIÈRES D’ICI ET D’AILLEURS
Gérard Lamouroux

Frontières que l’on franchit allégrement, apparemment,
Pour découvrir quelque monde nouveau, eldorado fascinant,
Et oublier ainsi à jamais une misère lourde, lancinante.

Mais toi, émigré maintenant en partance,
Qui contemple une dernière fois le rivage de ton pays natal, si connu,
Et l’horizon bleuté de ta tendre enfance
Que sera ton premier soir, dans quelque cité tentaculaire,
Lorsque livré à une inexorable solitude, insurmontable,
En proie à un sinistre et durable désespoir, insupportable,
Tu sentiras remonter en toi tout un passé vivace, imaginaire,
L’image même de tant de paysages parcourus
Et surtout le visage d’êtres aimés, soudain disparus,
Qui te poursuivront dans tes rêves revenus
Et hanteront ta mémoire, le soir venu?

Frontières militairement cadenassées, qui à leur passage contrôlé
Laissent en soi une fêlure, une déchirure renouvelée, insoupçonnée,
Quand ressurgit le spectre de tant de vies enfermées, internées
Derrière tant de murs et de barbelés, de destins brisés, opprimés,
Et lorsque revient le souvenir tragique et désenchanté
De tant de voix qui se sont tues sous des régimes ensanglantés
Ayant sombré dans le mensonge, la barbarie et l’inhumanité.



Frontières pourtant bien artificielles, de mains d’homme tracées,
Établies par la force des armes, consacrant la loi du plus fort,
Fluctuantes, changeantes au gré des caprices de l’Histoire, effacées,
Autant de barrières isolant la misère des uns, criante,
De l’opulence et du gaspillage des autres, révoltants…

Frontières imposées et contestées aujourd’hui comme jadis,
Résonnant hier des hymnes guerriers des troupes nazies
Tandis que les pavés de Nure m b e rg vibraient sous les bottes aguerries
De fantassins fanatisés, défilant en rangs serrés, dressés pour les pires infamies
Et répandre hors de leurs fro n t i è res leurs idéologies, tueries, ignominies.

Et dans les forêts des Vosges, sous la neige enfouies, englouties,
Sur les hauteurs hérissées de barbelés des poilus ensevelis,
Sous le ciel si bleu et limpide d’hivers glaciaux et désespérants,
Se dressent encore les cicatrices béantes de tranchées sanglantes,
Dernières frontières et seuls refuges des morts et de survivants.

Nouvelles frontières du savoir, des sciences et de l’ingénierie,
Laborieusement et progressivement conquises par quelques savants de génie,
Délivrant une humanité captive de chaînes multiples, infinies.

Périodes où nul ne sait trop où passe la frontière
Entre le bien et le mal, le mensonge et la vérité,
Entre le fanatisme et la liberté, le mépris et la fraternité.
Aliénations du pouvoir, de l’argent, du sexe, renaissantes,
Retranchant les uns des autres des humains, bien impuissants,
Derrière des barrières invisibles mais omniprésentes, oppressantes.

Demeure l’ultime frontière de la mort,
Où tout brut, se noue et se dénoue inéluctablement,
Sans certitude et assurance d’un autre port
Où se poursuivra l’aventure de la Vie, durablement.

FRONTIÈRES
Nadine Larqué

La tournée d’été d’une radio nationale débarquera ce soir sur la ville avec ses gros ca-
mions, ses lumières et sa musique rap. Maylis, qui ne manquerait ça pour rien au monde,
projette de s‘y rendre, habillée d’un jean et d’un tee-shirt moulant, le nombril en parade
et la poitrine bronzée. Influencée par les apparences, comme peuvent l’être les jeunes fil-
les de quinze ans. Maylis est une inconditionnelle de la « star’ac ». Or la veille, l’élue dé-
signée par le jury était une jeune fille au corps de sirène, qu’un bronzage et des paillettes
rendaient irrésistible. Il faudra à tout prix lui ressembler.

(C’est un paradoxe, dans nos contrées, il faut être bronzée pour aller au bal, mais il
faut avoir le tient clair sur les photos d’un CV sous peine de rester au chômage !) 

L’adolescente a donc installé des coussins bariolés sur le transat en teck et s’y est al-



longée vêtue d’un maillot de bain confetti en attendant que le soleil fasse son œuvre. Près
d’elle, le jet de la fontaine en pierre se répand en milliards de gouttelettes irisées.

Après une heure d’exposition, le corps enduit d’ambre solaire, Maylis commence à per-
cevoir les premiers picotements, prémices si ce n’est du bronzage souhaité, tout au moins
d’une coloration assurée.

Un oiseau vient à passer. Il virevoltait dans le ciel azur, chassant sans doute quelque
insecte.

Apercevant la fontaine, il battit des ailes et vint se poser délicatement sur la bordure
de pierre. Noir, la tête ronde, le bec court, des ailes longues et pointues, son corps fu-
selé se terminait par une queue fourchue. Sa gorge blanche, contrastait avec les plumes
noires et brillantes qui habillaient son dos. Ses pattes, fines et courtes, ressemblaient à
deux fragiles brindilles. Tel était le visiteur.

Maylis qui voyait les reflets bleutés de l’eau sur son poitrail s’émerveillait et n’osait
bouger de crainte de le voir s’envoler. Il tendit le bec, avala plusieurs gorgées, se redressa
bien vite et s’aperçut qu’il n’était point seul. Effarouché, il s’envola et Maylis à regret se
contenta de le suivre des yeux. Elle l’accompagna ainsi jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un
minuscule point noir dans le ciel bleu. Alors, comme dans un songe, elle imagina qu’elle
était elle-même devenue ce joli petit oiseau noir, agile et craintif, et qu’elle s’élevait dans
les airs.

Elle battait des ailes et sentait la brise tiède lui caresser ses plumes. Prenant de la hau-
teur, elle reconnut sa maison, petit carré entouré de verdure, où l’eau de la fontaine, à
présent minuscule, miroitait au soleil. Elle fit quelques aller-retours ne sachant trop où
aller puis, au loin, sur un fil électrique, elle avisa quelques congénères. Ils s’étaient ras-
semblés en ligne tels une succession de notes sur une portée musicale. Elle s’approcha.
Tout le groupe s’envola et elle décida de les suivre. La petite cohorte traversa des plai-
nes verdoyantes et survola des vallons couverts de forêts. Elle dépassa même les monta-
gnes s’arrêtant quelques instants au bord des lacs qui scintillaient comme des saphirs.
Puis, sans la moindre concertation mais d’un même envol, la troupe repartit. Les bois et
les prairies se raréfièrent et il fit aussi beaucoup plus chaud. Elle vit des étendues invrai-
semblables de vergers couverts d’orangers dont les fruits dorés attendaient d’être cueillis,
des citronniers, des oliviers, quelques palmiers, et des jardins colorés où mûrissaient des
milliers de tomates.

Longeant une côte au sable étincelant effleurée par les vaguelettes de la mer, elle croisa
des mouettes, des sternes et des goélands.

Courageuse et déterminée, elle continua son périple. Portée par les alizés, elle traversa
un détroit, accompagnant des navires chargés de passagers qui prenaient l’air sur le pont.
Elle se posa même un instant sur le bord d’une passerelle pour profiter elle aussi du trans-
port. À l’horizon, la terre fut bientôt visible annonçant leur prochaine arrivée et le capi-
taine actionna la sirène du bateau. Il était temps de continuer le voyage par ses propres
moyens. Quittant le port, où le brouhaha était assourdissant, elle découvrit des hommes
portant des djellabas, qui déambulaient le long de ruelles étroites. Ils longeaient les murs
de maisons blanchies à la chaux, surmontées de toits en terrasses. Le linge y séchait éventé
par le sirocco. Elle prit le frais un instant dans le patio ombragé, orné d’un bassin cen-
tral d’où l’eau tombait en cascade sur des mosaïques bleues. Elle y retrouva ses compa-
gnes de route qu’elle avait, le temps d’une escapade, quelque peu délaissées. Suivant un
équipage de caravaniers enturbannés hissés entre les bosses de leurs chameaux qui avan-
çaient d’un pas chaloupé, elle explora des kilomètres de dunes et de sables. La chaleur
caniculaire lui imposa de nombreuses escales. Elle était épuisée.

Quelques millions de battements d’ailes plus tard, la terre prit une couleur pourpre,
l’air était lourd et humide. Sur la rive droite d’un fleuve, elle contempla des cases aux for-
mes arrondies, aux murs de boue séchée et aux toits de chaume. Des individus à la peau



noire et aux habits bigarrés dialoguaient bruyamment à l’ombre d’un baobab. Plus loin, des femmes
chantaient en soulevant en cadence un pilon qui broyait le mil. Leurs bébés solidement arrimés à
leurs dos, se balançaient au rythme de l’ouvrage.

Le ciel se couvrit peu à peu d’une nuée de volatiles qui, comme elle, filait droit devant. Des plan-
tations de cacao, de café, de bananes, s’étendaient sous ses ailes, mais le seul qui valait le détour
était un champ de poivriers. Ces arbustes cachaient entre leurs feuilles vertes et brillantes, une mul-
titude de baies, disposées en grappes odorantes, jalousement gardées par des enfants noirs armés de
gaule et de cailloux.

« Maylis, Maylis »
Flora, qui cherchait sa fille, la découvrit étendue sur le transat, le corps rouge et luisant telle une

écrevisse trempée dans un bouillon.
« Ma parole, mais tu es complètement folle de rester comme ça en plein soleil ! »
« Hein quoi ? Mais non, je pensais »
« Tu pensais, je me demande s’il t’arrive de penser ! Puis-je savoir au moins ce qui mérite tant de

réflexion? »
« L’Espagne, le Maroc, l’Afrique… Dis Maman, ce pourrait être un beau voyage. »
« Ah ça oui » dit Flora, à présent radoucie « mais pas cette année »
« Pourquoi ? »
« Parce que pour franchir les frontières, il faut des vaccins et des passeports. Je crois bien que les

nôtres sont déjà périmés. Attendons la nouvelle réglementation avant de les refaire »
« Quelle réglementation ? »
« Nos papiers d’identité rentrent dans l’ère de la biométrie. »
« La biométrie ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Et bien, sous peu, nos cartes d’identité et nos passeports seront munis d’une puce qui contien-

dra des renseignements importants. Entre autres, tes empreintes digitales et l’iris de tes yeux y seront
numérisés »

« Ah bon, pour quoi faire ? »
« Pour éviter toute contrefaçon et contrôler les déplacements de la population. Ces données se-

ront stockées dans des fichiers. Ainsi, jusqu’à présent, pour obtenir aisément un passeport, il suffisait
de produire quelques documents administratifs. Dorénavant, des fonctionnaires compétents fouille-
ront nos mirettes et enregistreront nos empreintes pour la réalisation de la dite puce. Hormis le fait
que les fichiers peuvent s’avérer terriblement indiscrets, il va sans dire, que ces remaniements pren-
dront du temps et coûteront surtout beaucoup plus cher. Tu comprends ? Ces obligations et les frais
qu’ils engendreront freinent quelque peu mes envies de voyages »

« Dis Maman, combien ça pèse un martinet ? »
« Un martinet ? »
« Oui, le martinet, l’oiseau »
« Je ne sais pas ma chérie, quelle question ! Vingt-cinq grammes tout au plus. Pourquoi ? »
« Parce que maintenant que j’y songe, le martinet qui est ordinairement blanc et noir et ne pèse

pas plus lourd que le bikini que je porte, voyage sans papiers, ne connaît pas les frontières et se
trouve finalement beaucoup plus libre que nous. »

Déconcertée, Flora répondit: « R e n t re Maylis, tu frises l’insolation! «



DÈYÈ MÒN GEN MÒN
Katifrè

(pwoveb kréyòl)
Pipirit chanté
Lò soley lévé

Lò soley couché
La jounen pa fini
La nwit fek comansé

Soley lévé
Soley couché
Lò Kok la chanté
Poul monté bwa
Lan nwit pa fini
Jou fek comansé

Lòt bò lanmè
Sièl la comansé
Lanmè pa fini
Lò siel la comansé
Lòt bò lanmè
Lorizon toujou pi lwen

Lòt bò lanmè
Wayaj la comansé
woyaj la pa jam fini

Mwen travèsé lanmè
Mwen travèsé mòn
Déyè mòn gen mòn

Jou pa gen limit
Loséan pa gen fontiè
Vlé ou pa vlé
Déyè mon toujou gen mòn…

DERRIÈRE LES MORNES…
ENCORE DES MORNES…

lélio

(traduction d’un proverbe créole )
L’oiseau-pipirite chante
quand le soleil se lève

Lorsque le soleil se couche
le jour n’est pas fini
la nuit ne fait que commencer

Le soleil se lève
le soleil se couche
Quand le coq chante
la poule grimpe à l’arbre
La nuit n’est pas finie
Le jour ne fait que commencer

De l’autre côté de la mer
Commence le ciel
La mer n’est pas finie
quand le ciel commence
De l’autre côté de la mer
l’horizon s’éloigne toujours

De l’autre côté de la mer
commence un long voyage
un voyage qui n’est jamais fini

J’ai traversé la mer
J’ai traversé les mornes
D e r r i è re les mornes il y a toujours des morn e s

Le jour n’a pas de limites
L’océan n’a pas de frontières
Qu’on le veuille ou non
Derrière les mornes 
Il y aura toujours des mornes …



VOYAGES D’ICI ET DE LÀ-BAS
Jacqueline Lubin

À l’entrée de ces terres nouvelles
Tu rêves et tu regardes le ciel
J’espère, nous hésitons, nous sourions
Et tu reconnais son nom
Ça c’est ton rire, le sien, le mien ; rires du loin
Mais pour l’instant tu ne dis rien
Et devant ces yeux inconnus

Laisse les mots pour dire j’ai su

Ils doivent sentir, devinent et se retirent
Toi qui ne rêves que de partir
Pourtant ce ruban de soie blanche leur appartient
Au début tu en as pris soin
Ce n’est pas, ni chez nous, ni chez vous
Et même tu lui disais tout
Oui mais ensemble nous avons bu

Écoute les mains qui disent tu

Sorte de thé salé brûlant
Toi tu manges le temps à pleines dents
Dans une allée parfumée de la ville
Tu sors un instant de sa vie
Les enfants dorés par les vents hésitent, rient et s’animent
Ça te fait soif de boire les cimes
Devant la vie d’un monde lointain

Partage les soleils et les sourires du matin

D’UN BOUT À L’AUTRE DES FRONTIÈRES
Anne Marquer

Je commence par la plus belle, la plus simple, la première,
La plus extraordinaire
Celle d’hier
Celle d’un enfant solitaire

Tu sais… quand tu t’allongeais dans ton lit, la tête légèrement au bord, pendante vers le
vide,
le regard errant dans la pièce… et là, tu commençais par marcher sur le mur ! sur le pla-
fond…



… enjamber une poutre… un saut par dessus une autre… un irrésistible et lumineux
éclat de joie au dedans, avant d’enjamber le muret de l’encadrement de la porte, et…
La plus extraordinaire !
La frontière de l’Imaginaire !

À l’opposé !
Frontière d’une dure réalité !
Aujourd’hui
Adulte
Frontière sévère : un front plissé ! Barrière nouée !
Et par derrière : une-his-toi-re-qui-ri-co-che, enfermée !
Ça respire plus ! c’est bloqué !
(quand le cœur est oublié…)

Et alors… celle de demain ?
Cette frontière à des années-lumières…

… de galaxies en galaxies
… où tout au bout s’étale l’infini !

« À remplir par des engins et des conquêtes !!! »
« À remplir par Dieu, par des marionnettes !!! »
… moi, j’y mettrai bien juste moi, et Toute La Vie.
Bien beau ! Mais je n’ai pas parlé de la plus irréelle sans doute,
Celle qui vient pourtant la première à l’idée,
La frontière entre deux pays, deux villages, deux…
Ligne que traversent cependant tranquillement, sans événement

D’UN CÔTE A L’AUTRE
- les rayons du soleil
- le chant d’un oiseau
- un enfant à bicyclette
-… et la racine d’un brin d’herbe … relié à un autre brin d’herbe

… tout semblable
… tout à côté :

D’UN AUTRE CÔTE 

L’HOMME SANS VISAGE
Mélanie Marty

Tûûûûût, Tûûûûût, Tûûûûût, ah ! Ce satané réveil… Encore un matin, sombre, gris et
froid, un de ces matins où il aurait préféré ne pas se réveiller. Il sait qu’il va errer sans
but dans cet appartement lugubre toute la journée, jusqu’à ce qu’il daigne enfin se lever
ce soir pour aller s’allonger, et recommencer inlassablement le même scénario le lende-
main, et tous les autres jours.

Machinalement, il marche dans le couloir qui le mène jusqu’à la salle de bains, où il
se plante devant le miroir tout aussi mécaniquement. Il n’ose pas se regarder. Il sait ce



qu’il va voir. Il pense. Il réfléchit à ce qui lui est arrivé ces derniers mois. À sa vie, ou
plutôt, à son lambeau de vie. Il n’a plus cœur à continuer. Et puis, il revoit les images
de ce jour qui a changé sa vie…

C’était un matin de printemps, le soleil brillait, les oiseaux chantaient, il était heureux. Il conduisait
sa voiture. Il se rendait au mariage d’un cousin éloigné, avec sa femme et son fils. Ils étaient tous trois
vêtus en circonstance, elle finissait de se pomponner et son fils dormait.

Ils passaient par une petite route de campagne bordée d’une petite forêt, c’était très agréable. Il discu-
tait avec sa femme de choses et d’autres, il projetait même de la demander en mariage après la cérémonie,
il avait tout prévu avec l’aide de son cousin, c’était le moment rêvé. Mais, il n’a pas pu éviter le cerf qui
traversait la route à ce moment précis. Il donna un violent coup de volant et la voiture alla finir sa course
dans un arbre après avoir fait quelques tonneaux…

Quand il se réveilla, il se trouvait dans une chambre d’hôpital, une infirmière à son chevet. Il était
désorienté, il ne savait pas ce qu’il faisait là, et puis les dernières images de ce cerf et de cet accident res-
surgirent alors de son esprit. Il pensa à sa femme, à son fils. Où étaient-ils ?

Un médecin se présenta. Il lui expliqua qu’il avait passé plusieurs semaines dans le coma, qu’il avait
frôlé la mort. Puis, en voyant l’insistance de ces questions, le médecin prit un air grave et finit par lui an-
noncer la mort de sa femme et de son fils.

Un hurlement transperça la quiétude qui régnait dans l’hôpital, toute la colère qu’il avait en lui éclata,
comme possédé. Mais il avait mal, au plus profond de son cœur. Il était déchiré et il se mit à fondre en
larmes au grand dam de tous. Il venait de perdre ce qui lui restait de plus cher dans ce bas monde : sa fa-
mille.

En plus de ça, il était défiguré. La voiture en percutant les arbres avait pris feu et lui avait brûlé la
moitié droite du visage, une partie du bras et de la main, comme une marque indélébile qui s’ajoutait à
sa douleur pour ne pas qu’il oublie… Mais comment oublier. Impossible.

Après avoir subi quelques greffes, il sortit enfin de l’hôpital, mais il n’était pas guéri. Ce n’était que le
début d’une longue série noire tout droit sortie d’un mélo insipide.

Il reprit très vite des habitudes de vieux célibataire et sombra rapidement dans l’enfer de l’alcool. Il
n’avait personne dans son entourage, ses parents étaient morts depuis déjà au moins 4 ans et ne voyait plus
la famille de sa femme, cela le rendait beaucoup trop malheureux. Ils étaient là pourtant, au début. Mais
il était devenu tellement aigri que plus personne ne venait le voir. Il ne prenait pas non plus la peine d’y
aller…

Peu à peu, il ne se rendait plus à son travail. Il le trouvait sans intérêt. Et le peu qu’il y allait, il fai-
sait tout de travers. Il finit forcément par se faire virer malgré la patience dont faisaient preuve ses collè-
gues et son patron. Il sombra ensuite dans une déprime intense qui le conduisit à faire une tentative de
suicide. Raté !

Il était devenu un homme sans but, complètement détruit par un accident tout bête dont il se sentait
coupable. Il ne comprenait pas pourquoi il n’était pas mort, lui. Et refusait d’admettre que ce n’était pas
de sa faute. Sa femme, son fils étaient morts, sa voiture avait brûlé, son visage aussi.

Il refusait de se regarder dans un miroir, il ne se reconnaissait plus. Tout ce qu’il voyait, c’était un étran-
ger. L’étranger qui avait tué sa famille.



Et maintenant ? Qui est-il ? Personne. Où va-t-il ? Nulle part. Que pense-t-il ?
Rien. Il regrette d’avoir voulu faire un détour ce jour-là, mais c’est trop tard.

Lentement, il pose ses mains le long de ce visage qui n’est plus le sien, il
peut sentir toutes ces boursouflures sur son front, sa joue, son cou…

Il ouvre les yeux, il regarde enfin ce miroir qu’il redoute tant de voir depuis
des mois. Il perçoit, il regarde, il observe. Oui, c’est bien son visage, son in-
définissable visage.

Il approche sa main du miroir, tout doucement. Il espère qu’en touchant
cette matière froide, il va pouvoir ressentir la sensation qu’il avait auparavant
en touchant sa peau.

Mais, avant qu’il n’atteigne la paroi, il se revoit tel qu’il était, sans brûlures,
normal… Comment est-ce possible ? Il touche donc son reflet et se fait littéra-
lement happer par le miroir.

Il se retrouve tout à coup dans un monde absolument merveilleux, bien loin
de son imagination. Que s’est-il passé ? Il vient de traverser la frontière. Cette
frontière tant espérée qui le sépare de son bonheur.

Brusquement, il se retourne, apeuré, mais le miroir à disparu. Il cherche une
sortie. Mais, après tout, ce n’est pas si important. C’est tellement beau ici. Il y
a une petite source, des oiseaux qui gazouillent, de l’herbe verte, des fleurs,
quelques animaux…

Il hésite, puis s’avance jusqu’à la source. Il boit une gorgée, se relève. Il
aperçoit dans le miroitement de l’eau que son visage est redevenu normal, il
le touche pour vérifier, oui, il n’y a plus rien ! Il entend une voix, tiens… Il se
retourne et voit sa femme et son fils ! Il n’y croit pas. Mais tellement heureux
de les retrouver enfin, il court et se jette dans leurs bras.

C’est bien eux… Il est heureux… Il ne sait pas ce qu’il s’est passé ni où il
est, mais peu importe. Il vient de retrouver sa famille.

LE PASSAGE
Gisèle Matamala Verschelde

Remerciements à J.A sans qui ce texte n’aurait pu être écrit

Depuis la fenêtre de son bureau, l’homme au travail voit le point exact où son
père, un jour d’hiver 1939, a passé la frontière. À cet endroit, un arbre. Lorsqu’il
lève les yeux, qu’il se détache des machines qui composent son menu quotidien
d’ingénieur, son regard est happé par la fenêtre, il voit au loin ce point du pas-
sage, près de l’arbre dressé au milieu d’une végétation insignifiante.

Bien avant de venir travailler dans cet endroit proche de cette ligne virtuelle
qui pour lui est bien visible, puisqu’à tout moment, il peut imaginer son père,
jeune, affamé, surgissant derrière cet arbre, s’arrêtant pour regarder devant lui,
vers le pays d’accueil, l’homme connaissait ce lieu du passage. Son père juste-
ment les y avait conduits, lui et son frère. Avant de descendre, il avait planqué
une arme, tout près de l’arbre. Comme la plupart des réfugiés, il ne tenait pas à



ce que quelqu’un la lui prenne, gendarme, militaire ou douanier.
Avec ses fils il a fait le chemin à l’envers, retrouvé l’arbre, creusé derrière. Ensemble, ils

ont cherché l’arme, ils ne l’ont pas trouvée. Quelqu’un a dû la prendre, a pensé le père,
pour qui l’endroit précis de la cache est là, au pied de l’arbre, quelqu’un a dû nous voir l’en-
terrer, et s’est servi.

Curieusement, bien après la mort de son père il est nommé ici, dans ce village. Il amé-
nage dans son nouveau bureau, de la fenêtre la vue est superbe, le panorama s’offre à lui,
il inspire profondément, il a toujours entretenu avec les Pyrénées des rapports amoureux
douloureux et distants, fascinés, c’est une femme douce et cruelle, et soudain l’arbre est là
devant lui, loin, mais reconnaissable entre tous. Il n’y a aucun doute, c’est l’endroit du pas-
sage, est-il possible que cet arbre soit toujours là alors que le monde change et que le temps
efface tout, les traces des fuyards, celles des hordes d’animaux, les pistes à gibier, les sen-
tiers des contrebandiers, et que les feux de broussailles gagnent les quelques arbres qui
s’évertuent à y pousser…

Il ouvre sa valise, fouille dans ses aff a i res, sort le petit cadre. Sur la photo, le père pose, en-
touré de ses fils, devant l’arbre. Ce cliché a été pris quelques mois avant qu’il ne meure. Le
besoin sans doute de raconter une dern i è re fois l’histoire, leur histoire, ce passage de la fro n-
t i è re qui a permis leur naissance, construit leur avenir, sur l’autre versant de la montagne.

L’endroit où il travaille est très ensoleillé. Est-ce pour se souvenir de la terre aride d’où
vient son père ? Du noir soleil dont il est issu et qui, de ce côté, frappe moins fort ?

Chaque jour, l’homme regarde par la fenêtre le chemin frontalier visible à lui seul. Combien
furent-ils à passer par là, il l’ignore. Combien ont frôlé l’arbre, ont marqué un arrêt sous ses
branches noires, avant de dévaler la pente, vers la liberté, il ne le saura jamais. Lui voit pas-
ser son père, il voit d’où il vient.

On peut s’étonner que le hasard ait conduit cet homme à s’installer là, à deux pas de la
frontière, et que sa fenêtre haut perchée lui offre la vue de la zone frontalière.

Mais les enfants des exilés eux, savent qu’il n’y a pas à s’étonner, juste à finir sur du si-
lence quand une telle histoire est racontée. Les enfants des exilés en ont de semblables en
mémoire, des pas croyables, pas vraisemblables. Elles leur servent de passeport.

Et toujours leurs pas, leurs pensées, les ramènent à la frontière, limite de temps et d’es-
pace, ligne en pointillé dans le cœur.

Anne Michel

Ma frontière
Ma frontière est floue
Hier, claire,
Aujourd’hui boue.
Demain ?
Oscillation entre dehors et dedans.
Ma frontière s’arrête à toi,
Elle se dessine d’un trait parfois gras et net,
Parfois si fine qu’elle disparaît.
C’est alors que je perds pied...
Ou bien que je t’accueille...
Toi, l’autre...
Ta frontière s’arrête à moi,



Elle se dessine d’un trait parfois gras et net,
Parfois si fine qu’elle disparaît.
C’est alors que tu perds pied...
Ou bien que tu m’accueilles...
Moi, l’autre...

FRONTIÈRES
Annie Mongelard

Ô toi le voyageur, as-tu imaginé
La joie de découvrir un pays inconnu ?
Si tu aimes la nature, n’as-tu jamais pensé
Combien d’autres contrées restent encore méconnues ?
Recherche activement des sites pittoresques,
Des paysages uniques et sache les contempler.
Rappelle à ta mémoire d’inoubliables fresques
Et toutes les merveilles que tu as admirées.
N’oublie pas la montagne, profite de la mer

Et passe la FRONTIÈRE.

Pour toi, cher travailleur, sans la moindre chaumière
Trouve de nouveaux amis même s’ils sont étrangers
Ils peuvent t’éclairer d’une vive lumière
Tu pourras pratiquer la solidarité.
Découvre le bonheur, peut-être un travail sûr
Grâce à la Providence et ta ténacité.
Tu amélioreras ce redouté futur
En remerciant Dieu de t’avoir tant aidé,
De t’avoir protégé, à travers tes prières,

À passer la FRONTIÈRE

Quand à toi qui n’a pas, dans ton Pays Natal,
Ressenti un espoir mais l’Illégalité
Combien as-tu souffert même de la fringale
Que tu sois Évadé ou bien pauvre Exilé
Si l’on t’a rabaissé ou souvent torturé
Réagis car un jour tu seras délivré
Et à ce moment-là tu seras estimé
À ta juste valeur, grâce à la LIBERTÉ
Sois patient, Crois en toi et déborde de Vie
Adieu les injustices, À bas la tyrannie



Combien tu seras fier
Et vivent les FRONTIÈRES

LES CORPS FRONTALIERS
Sylvie Morais

Rien n’est plus terrifiant 
qu’une frontière

Mishima

aujourd’hui sera celui du désir ouvrant 
l’étonnement du cœur à nos corps frontaliers 

le corps frontalier c’est quand 
insouciant 
perclus il n’y a que moi       ô! altière différence
et la matière vaste de mon indolence

ove de sanguine gravé de pointe sèche 
était-ce de coutume    ou 
l’écho de la guerre
âme et corps liés   conséquences  

peu importe 
hostile       je le suis 
l’uniforme qui me porte

maintenant que la cause 
me tient lieu d’épaules
à grand  coup de sophisme j’éteindrai  
j’éteindrai            la lumière

nue       enfin  
c’est ma nuit 
ne pas comprendre   ne pas rêver  
et surtout                t’oublier 

toi invisible 
comme le temps  je tombe  
je vis           je survis seul 
le sort du monde 
et tes bras et tes hanches sur la toile blanche
si seulement tu y étais
ah! si seulement tu y étais



lente    vive          si c’était la même
voix
même silence à nos mémoires d’enfants 
de l’ombre et du clair aux horizons d’instants 

sans doute          je verrais 
passer les commencements  

ceux des cœurs à l’envers   les racines au vent  
troublés d’orange     va savoir qui 

le sait 
les bleus d’outre mer en des neutres 

nécessaires  
je verrai
je verrai
demain peut-être  je verrai 

la tribu du diable aux allures de tableau 
debout  aux marches 
dérouler le si beau  

l’ inutile             l’embellie 
sur la rive buissonnière
demain peut-être il y aura 
tes paupières

loin de moi ailleurs la-bas tu m’écris  
ventre du ciel      

désir d’ailes
demain encore  quelle différence     

à l’abri  
la neige    la  nuit           
aux  bras de celui                   

celui du désir aujourd’hui  
engoulevent
toi les yeux bien en face moi ton sac sur le dos   
aujourd’hui       sera    

toi le sable      moi le vent  
ensemble la farine et le sang et les os

traversons qui le peut    sauvons la peau 
montagne naufrage lune blanche mère des eaux      
aujourd’hui c’est vrai  l’errance va son chemin   

par tous les moyens  
des pieds et des mains



FRONTÈRAS E ÒC PER PASSAVANT
Gilabèrt Narioo

« Be broneish hòrt, vei, la mar! N’ei pas aquò normau. E ns’arriba quauque periclèra?
- N’ei pas aquò la mar, non, tròp hòrt que borrombeja. Lo canon que serà!
- Lo canon! Jèsus Maria ! ce cridavan las hemnas. Non vieneràn pas, au mensh, bom-

bardà’ns ací?
- Ja s’arrestaràn a le trntèra, ja? »
Deu parçan d’Ortès estant, que s’enten plan la mar quan andadeja haut e truca las arrò-

cas de la còsta basca los dias de galèrna. Mes en 1939, de delà Hendaia enlà, qu’èra lo
canon qui entenèvam, lo canon de la guèrra d’Espanha qui s’acabava. E jo, aus dètz ans
per lavetz, que’m demandavi quin podora la frontèra arrestar lo canon. Que ns’avèn parlat,
a l’escòla, de la linha Maginot capabla d’estancar las invasions. Mes la linha Maginot qu’èra
au nòrd de França, pas a Hendaia.

A la frontèra que’s carè lo canon, tustant au son davant milèrs de refugiats espahòus que
se n’entenón hòrt mièther dab los qui parlavan gascon que dab los qui non parlavan que
lo francès. Pr’amor per las paraulas, la sintaxi, l’accent, e maugrat la Frontèra, la nosta lenga
e la lenga espanhòla que’s semblan. Non i avèva pas enter nosauts barrèra lingüistica.

Un an mei tard, en 1940, los envadidors que passèn per l’estrem de la linha Maginòt e
que’ns vienón plantar va Frontèra au ras de casa: la linha de demarcacion. Deu noste cos-
tat la zòna libra, de l’aut la zòna aucupada. E quan anàvam vener veus, poralha e ortalis-
sas au marcat d’Ortès, entà que’s lhevèssi la biga qui barrava lo caminau, que calèva ensenhar
papèrs escrivuts en alemand.

Los alemands tanben, en s’espatacar peu nòrd de França, que possèn au lor davant mi-
lèrs de refugiats. Quéran malurós e que’us aconortèm autan plan com podom. Com los es-
panhòus. Mes dab aqueths non nse n’entenom pas guaire. N’aimavan pas lo noste anar, lo
noste parlar, lo noste accent. Que’ns disèvam n’èram pas de bons francés pr’amor que par-
làvam mau lo Francés. Ua desavienguda totau. E totun, enter eths, Francés deu nòrd e no-
sauts Francés deu sud, non i avèva pas cap de frontèra, vertat?

Aus vint ans, en 1948, que m’envièn entà complir lo servici militar a l’armada d’ocupa-
cion en alemanha. Gran emocion en s’apressar la frontèra. Mes a un moment, delà Metz,
que pugèn deus lo trin monde qui parlavan en alemand. Non m’èri pas avisat qu’avèvi pas-
sat la fro n t è r a! Medish anar deu monde, medishas caras, medish paisatges. E la linha Maginòt,
deu trin estant, non l’avèvi pas vista tanpòc!

F rontèras, que n’èi passat mantua en la mea vita, mes nada tant adaise com la deu Pont
deth Rei. Gràcias a la lenga d’òc. Pendent annadas, la mea sòr Terèsa, dab lo men cunhat
Joan Faur de St Gironç, qu’avèvan logat va maison a Gessa, en Haut Aran, e que i anàvam
sovent en familha entà passar quaques dias. Au temps de Franco e mei tard tanben, la fro n-
tèra qu’èra barrada e que calèva aver papèrs en règla. Mes lo cunhat que coneishèva las
guardas aranesas. « Que vam entà Gessa, que i avem logada ua casa, ç’anonciava en gas-
con.- J’ac sabi. As plan causit eth dia, i harà bon amont! Passa avant gojat ! » .

Que ns’arrestàvam a Les o a Bossòst entà crompar vin, hromatge e autas avitalhas. E aqui,
com a Vielha, a Salardù o dab los vesins de Gessa, que calèva parlar shens paur la nosta lenga



qui a noste èra mespresada, interdita a l’escòla e qui valèva mei non pas parlar en los lòc s
publics. Ah, be m’agradava de passar aquera frontèra e de trobà’m mei libre que a casa en un
país on, teoricaments, èri a l’estrangèr!

En abriu 1974, la societat on tribalhavi que m’enviè en mission per sheis mes en Grècia.
Que passèi per la Iogoslavia, qui vivèva en aqueth temps en patz, en traversar l’Eslovenia,
la Croacia, la Serbia e la Maquedonia, shens nat contròle a las frontèras de las re p u b l i c a s
federadas. A la frontèra grèca, aus Evzoni, que i avèva ua longa coda-li-sèga d’autos arre s-
tadas. Las autos deus grècs hòrt nombrós qui vienèvan la màger part d’Alemanha entà pas-
sar en familha las hèstas de Pascuas, qu’ècan hodilhadas adarron per la policía. La dictadura
deus coronèus que’s menshidava d’aqueths grècs qui vivèvan a l’estrangès. Lo contrôle que
longainejava. A miei vrèspe, no’m vedèri pas vias de passar abans la nueit.

Un policièr que hasó lo torn de la mea auto, puish que’m hasó signes de sortir, de viè-
ner tà darrèr. Darrèr, que i avèva lo F obligatòri per França d’un costa, mes a l’auta part que
i avèvi tanben pegat lo OC qui l’entrigava. « Qu’ei aquò? ce’m demandè en anglès.- l’escut
deu men país, l’Occitania », ce’u responoi en grèc. Que caló lavetz explicar que parlavi grèc
pr’amor qu’avi dejà tribalhat tres ans en grècia, encargat, en ua usina, de la formacion tec-
nica deu personau… Mes que caló tanben explicar lo OC, l’estudi lingüistic deu poèta
Alighieri Dante qui avèva dat un nom a la mea lenga, au men país… « Ça-i dab jo, ce’m
digó a la fin en me préner lo passapòrt, que’t vau har passar de tira. »

En tot caminar de cap au burèu – la cordèra d’autos estancadas que hasèva mei de un
q u i l o m è t re – que’m hasó confidencias, imprudentas ce’m pensèi puishque no’m coneishèva
pas, sus la dictadura deus coronèus qui n’èra a las darrèras e non podèva durar guaire. Que
dè l’ordi a un emplegat de’m tamponar lo passapòrt puih, tornats tà l’auto, que’m hasó sor-
tir deu reng en avertir uns collègas qui’m hasón lo camin, e passa avant gojat ! Lo temps de
doblar las autas autos a las estanças dinc a la biga fronterèra qui’s lhevè tà’m deishar pas-
s a r, qu’avoi la sensacion d’estar un personatge important. Gràcias au OC darrèr l’auto. Un
passavant de purm è r a !

Au mes de mai 1987, dab lo Miquèu Grosclaude, qu’ànèm tà Reus, en Catalonha, envitats
per Jordi Pàmias, deu Comitat d’Afrairament Occitano-Catalan. Lo Miquèu qu’i hasó va confe-
réncia sus l’istòria e la lenga d’òc en Gasconha. L’endedia, un dimenge, après reünions, dis-
cussions e visitas dab los catalans, que ns’encaminèm de cap a casa a veit oras deu ser. Quan
arribèm au Sompòrt, a tres òras deu matin, la frontèra qu’èra barrada. Qu’anèi vèder los dus
policièrs espanhòus de guarda qui’m digon non podèvam pas passar ad aquera òra. Que
volón saber d’on vienèram e qué us ac digoi. Puich que volón saber se la sénher pro f e s s o r
avèva dit la conferència en espanhòu o en francés. Quan sabón qu’èra en occitan, va lenga
que los catalans entenèvan, qu’ac volón saber tot sus noste país, sus la nosta lenga. Com lo
policièr grèc tretze ans purm è r, que’m hasón un hèish de questions. Qu’avèvan l’un e l’aut,
com lo grèc, un bon nivèu culturau. Qu’estón urós de saber que la nosta lenga avèva hòrt
mei de drets, en Espanha a la Vath d’Aran, que non pas en França.

M e n t re que lo Miquèu e’s despacientava heus l’auto, que discutim atau pròche de mieja
orada, ce’m pensi. Puish, en tot devisar, l’un que sortí e que lhevè la biga. E passa avant
g o j a t ! La lenga d’òc, un còp de mei, qu’èra estada un bon passavant.



« SUIVEZ-NOUS ! DIRECTION PYRÉNÉES ! »
Sylvain NINIO

Pyrénées, oh Pyrénées!
J’avoue humblement la faute de vous avoir ignorées si longtemps, mea culpa! Je vous ai

découvertes avec mon épouse cet été, vous admirant pendant trois semaines lors d’un séjour
à Argelès-Gazost. Friands de nature et de montagne, nous connaissions les Alpes, le Jura, les
Vosges, le Massif Central, la Suisse, l’Italie du Nord. Nous vous avions traversées il y a dix ans
lors d’un pèlerinage à Lourdes, mais ce n’est que cet été que vous nous avez envoûtés. Vo u s
êtes bien diff é rentes de ce que nous connaissions jusqu’alors.

Quel dommage pour le temps perdu! Mais quels beaux souvenirs !
Au premier abord l’accent chantant des habitants nous a charmés, leur gentillesse nous a

touchés. Ensuite nous ne nous lassions pas d’admirer de la terrasse de l’Office du To u r i s m e
cette verte et large vallée fermée par des monts aux formes lourdes, si diff é rentes des aiguil-
les alpines et dès l’abord nous fûmes intrigués par la variété des roches aux couleurs si étran-
ges. Nous apprîmes avec étonnement de M. Patrick Viala professeur agrégé de Sciences
n a t u relles au lycée d’Argelès-Gazost que l’histoire géologique des Pyrénées débute à la nuit
des temps, au précambrien, et que le contre-coup du plissement alpin créa un bouleverse-
ment qui explique la morphologie mouvementée de la chaîne pyrénéenne et la mosaïque de
ro c h e s: schiste, ardoise, granite, grès, ophite, gneiss, marbre, calcaire à fossiles, qui nous ra-
content l’histoire de la Te r re quand l’homme n’existait pas. Les blocs erratiques de granite dis-
séminés par les glaciers sont aussi très impre s s i o n n a n t s !

Et vous, arbres géants du Parc Thermal dont la cime gratte les cieux, cèdres, épicéas, sa-
pins, tilleuls, châtaigniers, nous vous contournions avec respect car vous êtes les témoins de
l ’ h i s t o i re contemporaine des hommes. Les tourterelles s’abritent invisibles dans vos brancha-
ges, et leur chant ne cesse de nous charm e r. Et vous, Gaves d’Azun et de Pau, au courant si
rapide, pressés de re j o i n d re la plaine, qui nous chuchotent l’histoire de leur naissance là-haut
dans les neiges.

Nous n’oublions pas les randonnées au cours desquelles le cœur se gonfle de joie
lorsqu’après une escalade à faire tirer la langue parmi les fougères ou le long de sentiers
p a rmi les hêtres et les sapins, nous sommes récompensés en arrivant à un pâturage où, mon-
tés de la vallée, broutent chevaux, moutons et vaches au son de leurs clochettes. Quelle paix,
on rejoint l’éternité, on retient son souffle en découvrant au loin Lourdes, Tarbes, Pau ou
G a v a rn i e .

Nous apprenons de nouveaux mots: l’aygue c’est l’eau, le gave est une rivière, le soum est
un sommet arrondi ainsi que le turon, le cirque ici est une dépression semi-circ u l a i re cre u-
sée par les glaciers. Nous apprenons l’histoire extraordinaire d’un homme légendaire, le Comte
Henry Russell, seigneur du Vi g n e m a l e .

Mais ce n’est pas tout, car nous sommes aussi gratifiés d’émotions artistiques: Nous assis-
tons à « La fête de tous les Chœurs » de la Chorale du Lavedan et de l’Accordéon-Club d’Astugue
et faisons la connaissance de la fougueuse chef de Chorale Mirtha. Nous admirons le fait que
dans la petite ville d’Argelès se trouvent ces choristes et ces musiciens dévoués et enthousias-
tes d’un tel niveau artistique. De même la représentation d’une troupe folklorique locale nous
fait découvrir l’importance de la vie rurale des Pyrénées et la richesse de son folklore .

Nous visitons la galerie de peinture de Maryse Auboin aux fleurs et aux paysages fasci-



nants, et l’atelier de Rachel aux décorations sur verre d’une grande beauté plasti-
q u e .

Oui, pour toutes vos richesses, nous re v i e n d rons oh! Pyrénées, oui nous re v i e n-
d rons nous plonger voluptueusement dans vos vallées si Dieu nous prête vie, car
déjà la nostalgie nous envahit.

À bientôt!

PETITS DÉPASSEMENTS NON AUTORISÉS
Sonia Paoloni

Pour avancer dans la marelle,
pour arriver au haut du ciel,
à petits bonds, petits petons,
petit caillou fais attention.

Aïe aïe aïe c’est dépassé,
retour sur terre, t’as tout raté.

Entre le ciel, entre la terre,
y-a toutes ces cases, faut bien viser,
petite fille fais attention,
tout autour y-a les démons.

Hop hop hop, c’est réussi,
ton p’tit caillou est sur le six.

Faut lancer le bon numéro
et garder la tête hors de l’eau,
pas dépasser cet univers
ou bien alors, retour sur terre.

Youpi, cette fois c’est bien visé,
pieds joints, dedans ! démons riez.
T’as avancé dans la marelle,
et là, le ciel est à tes pieds.



VITE FAIT
Silvie Piacenza

Ils ont dû partir vite fait. On leur avait dit : « P renez l’essentiel. » Mais l’essentiel ça a été
vite vu. L’essentiel c’était d’être tous les trois ensemble, serrés comme une mère et ses pe-
t i t s .

Alors dans la valise, il n’y avait presque rien. Quelques bijoux peut-être. Une photo. Un
crucifix, certainement. Et la peur qui pesait lourd.

À la nuit tombée, c’est le cousin qui est venu les cherc h e r. Il a demandé cher. Pour un
cousin. Ils lui auraient tout donné pourtant, avec de l’amour en plus. Mais le cousin, il a fait
ça vite fait. Pour de l’argent. Contre une bague. Et c’est vite fait qu’il les a conduits à une
f ro n t i è re .

Il faisait froid parce qu’il fallait passer une montagne, sinon, c’était l’été encore, dans la
vallée. Le principal quand il fait froid, c’est d’avoir quelque chose, une couverture, un man-
teau, quelque chose de chaud. Ils n’y avaient pas pensé, dans l’essentiel à emporter, alors
ils se sont serrés encore. Comme une mère et ses petits. À l’arrière de la voiture .

Elle a dû les réveiller, la mère, quand ils sont arrivés à la fro n t i è re. Quand le cousin les
a largués avant le virage, sans un mot, ni même un baiser. Elle a dû les réveiller, les petits
anges. Le petit homme et la sœur, déjà grande. Presque une jeune femme. Qui a craché, la
jeune femme, craché en direction de la voiture du cousin qui repartait. Avec des yeux mouil-
lés de haine. Qui a tourné le dos à sa terre, à ses amies, à son premier amour peut-être .
Qui a porté la valise, tandis que la mère marchait devant, les bras autour du petit frère .

La fro n t i è re, cette fro n t i è re-là, à cette époque, c’était pas un problème de la passer. Il y
a même eu quelque chose de doux dans le regard de l’homme qui avait contrôlé les pa-
piers. Ce qu’ils ont vu dans ce regard-là, à ce moment-là, c’était comme une couverture
qu’on vous jette sur les épaules et qui réchauffe. Ça les a un peu réchauffés. Quelque chose,
comme si de l’autre côté, on les attendait pour les consoler. Mais de l’autre côté personne
ne les attendait.

Bon, ils avaient bien une adresse où se re n d re, une parente éloignée, mais la famille, ils
n’y croyaient plus beaucoup. La famille c’était eux trois dans leur peau de chagrin. Une
m è re et ses petits. Une mère, un petit homme et une presque jeune femme. Et dans la va-
lise, la photo d’un. Assassiné en pleine rue, en plein soleil. Un dont ils ne parleraient plus
jamais. Même entre eux. Parce que ça faisait trop mal.

Et même quand ils sont arrivés devant la parente éloignée, une vieille fille pour tout dire ,
rigide et embarrassée de les trouver là sur son seuil, presque en pleine nuit, ils ne pure n t
rien dire. Ou si peu, si vite, si mal que la vieille fille rigide et embarrassée leur proposa très
rapidement la chambre de bonne dont elle disposait sous les toits. Une chambre de bonne
et de quoi manger, ce soir-là. Et le lendemain aussi. Et la mère ajouta: « Nous vous paie-
ro n s . » Et la vieille fille rigide et embarrassée, celle qui n’avait jamais ouvert ni sa porte ni
même son lit à quiconque en pleine nuit et pourtant ce soir-là, répondit : « Il n’y a pas d’ur-
g e n c e . » Bien sûr. Mais dès le lendemain, la mère et la presque jeune femme se mirent en
quête d’un travail. D’un travail et d’une école pour le petit homme. Parce qu’il était urg e n t
de tro ver de l’argent et de mettre le petit homme à l’école.

D  travail à cette époq e, c’était pas n problème q e d’en tro u v e r. Il y avait to t plein
de choses à faire chez les riches. Le ménage de le rs bea



beaux enfants, le repassage de leur linge, que du beau linge. Enfin de quoi payer
la parente éloignée, et l’école du petit homme, la meilleure. Et les livres et les
crayons. Et l’uniforme pour l’école du petit homme. Et les crayons et les cahiers.
Et de quoi manger aussi. Mais pas plus.

Dans ce pays-là, à cette époque-là, il y avait un lac, avec tout plein d’élégance
a u t o u r. Des robes et des voilettes, des hommes en cravate. Des uniformes blancs
avec de gros boutons dorés. Des enfants bien habillés et des drapeaux qui cla-
quaient au vent. De quoi faire rêver, les presque jeunes femmes.

Sur le lac, à cette époque-là, il y avait de grands bateaux qui naviguaient, avec
dessus des gens très chics. Des gens très chics qui embarquaient pour l’autre côté
du lac, un autre pays. Certainement très chic lui aussi. Oui, de grands bateaux
que la presque jeune femme regardait s’éloigner en rêvant d’un autre monde et
qui, les jours de brume, s’effaçaient à la surface de l’eau, doucement, comme
dans un rêve.

Elle était épuisée, la mère. Pas vraiment – pas encore – malade mais fragile.
Comme si toutes ses forces, elle les avait laissées de l’autre côté de la montagne.
Dans un lacet de la montagne ou sur la banquette arrière d’une voiture. Ou plus
bas encore, plus bas dans la vallée. Comme si elle n’avait plus rien à vivre, elle,
de ce côté-là de la montagne, au bord de ce lac. Rien à vivre dans cette cham-
b re de bonne, là, qu’à prier le crucifix accroché au-dessus du lit. Rien d’autre à
v i v re que de serrer ses petits dans ses bras. Encore de temps en temps. Le petit
homme et la presque jeune femme qui grandissaient. Rien d’autre qu’à s’épuiser
les yeux sur une photo posée, là, à son chevet.

C’est dans la chambre qu’elle leur a dit, un soir, la presque jeune femme.
Elle leur a dit, ne dites rien, écoutez-moi. On aurait dit une presque mère, déjà,

dans sa façon de parler. Elle leur a dit, je vais me marier.
Elle leur a dit qu’elle avait rencontré un homme en bel uniforme avec des bou-

tons dorés. Oh oui, une belle situation. Qu’il était plus âgé, bien plus âgé qu’elle.
Mais qu’il l’aimait comme il n’avait jamais aimé personne. Qu’ils allaient se ma-
r i e r. Non pas à l’église. En tailleur bleu marine. Parce que. Vite fait, elle a tout dit.
Qu’il divorçait pour l’épouser. Qu’il allait les emmener, oui, tous, dans le pays
d’en face, celui où les bateaux arrivent. Celui que l’on voit depuis le bord du lac
quand le temps est clair. Qu’ils partiraient bientôt.

Et, sans la quitter de ses yeux fatigués, comme ça, presque machinalement, la
m è re a pris la photo, posée, là, sur son chevet et l’a serrée c o n t re sa poitrine.

Et le petit homme qui regardait ses pieds, a levé les yeux vers sa sœur et il a
d e m a n d é: « Et toi tu l’aimes? »

Et dans les yeux de la presque jeune femme, il y a eu des larmes. Elle n’a pas
r é p o n d u .

Alors elle les a pris dans ses bras pour les sentir contre elle. Le petit homme
et sa mère. Et la photo.

Et elle les a serrés dans ses bras comme une presque mère et ses petits, comme
si c’était la dern i è re fois.



NOS FRONTS… HIER…
Irène Picard

Le drap blanc porte encore l’empreinte de ton corps.
J’enfouis mon visage dans les plis du tissu à la recherche de ton parfum.
Tu es parti au dernier rayon de lune….

La douleur promène sa pointe acérée dans le plus tendre de mon ventre.

Cette nuit encore tu as fondu en moi, exploré les moindres parcelles de ma chair blan-
che.
Rien ne pouvait distinguer nos peaux mêlées, la sombre et la claire, soudées par une
même urgence, un même désir.

La fêlure est née d’une petite phrase lancée sur le ton anodin, badin presque…
« Toutes les histoires ont une fin. Que tu le veuilles ou non, un jour il faut écrire le mot
Fin. »
Ta main posée sur ma cuisse, tu as dit cette phrase comme si tu parlais seul, faisais un
constat, calmement.
Mes mains ont serré plus fort le volant et je me suis concentrée sur la route pour éva-
cuer au plus vite cette sensation désagréable qui se logeait insidieusement dans mon
ventre.
Mais la sentence était là, posée comme une évidence.
Je me suis garée pour que tu puisses t’acheter des cigarettes.
Sans te regarder, dans un souffle je t’ai demandé : « Dis-moi que tu m’aimes… »
Silencieux tu es descendu de la voiture.

Je regarde le rideau danser sous la brise matinale.
J’ai mal…
Hier soir encore… entre chien et loup… les yeux dans le vague :
« Cette nuit sous les étoiles, je te dirai peut-être que les plus belles histoires sont comme
le vol d’un papillon, d’autant plus belles qu’elles sont éphémères… peut-être pas… »
Silencieuse, j’ai pris ta tête entre mes mains et j’ai pressé mon front contre le tien.
Je voulais comprendre, lire dans tes pensées… deviner… savoir enfin.

Je connais cette douleur aveugle… sangsue assoiffée tapie dans mes tripes.
Ce vide sidérant qui envahit mon ventre, je l’ai rencontré le jour de la naissance de ma
fille, à cet instant précis où elle a poussé son premier cri.
Nos chairs mêlées brusquement séparées… Son souffle à la lisière du mien…
Et mes entrailles soudain inutiles, encore tièdes de sa présence.
Cette sensation étrange, je l’ai retrouvée à la mort de ma mère.
Cette même absence, ce vide absurde qui rend encore plus palpable le lien rompu de
nos vies.

À l’aube, dans un dernier frôlement d’ailes tu as murmuré : « Laissons notre amour s’en-



voler, rendons-lui sa liberté… »
Ton front humide s’est posé sur le mien, ensemble nous avons entrouvert nos yeux fenêtres
sur l’aube encore de nuit fripée.

DERNIÈRE FRONTIÈRE
Renée Richon

J’ai cheminé longtemps, marché et marché encore comme vous ne le ferez jamais. Mes
« drôles », là est un des secrets de la longévité. Vivement, j’ai franchi toutes les frontiè-
res, terrestres ou imaginées ; ma longue vie en comptait un grand nombre. La rôdeuse
harassée n’espère plus rien. L’espoir fait vivre ? non, il fait mourir, chaque jour un peu
plus. Bonheur, je m’enfonce inexorablement vers la fin ; OUF !

Si tu pensais te distraire à lire ces lignes, te faire plaisir, voir du bien : c’est raté !
À l’aube où naît un jour nouveau, je n’ai plus qu’un seul et unique espoir : qu’il soit le
dernier. Plus envie, mourir, crever, partir, cesser de vivre, de lutter, me coucher là et me
laisser glisser vers un nouvel ailleurs. Baisser les bras, ne plus affronter un quotidien dont
je ne me satisfais nullement.
Au matin du trois juillet de cette année 2005, cela fera cent ans, un siècle donc, que je
traîne ma vieille carcasse sur la planète bleue. Cent ans ? c’est beau. Foutaise !
Je vous cède ma place.
Souffrez enfants que je vous abandonne. J’ai traversé ce temps, cette ultime frontière :
usée, veuve, seule, trop vieille, sourde assurément, parfaitement aveugle et en bonne
santé. Fichtre ! Je tiens encore sur mes jambes, un appétit régulier, un sommeil de bébé ;
à ce rythme-là, je vais durer. L’éternité : point pour moi.

Ces filles me soignent que trop bien. C’est si long, leur dis-je, il faut que cela cesse.
Alors ?
Ah enfin, voyez comme c’est plaisant, tout ce monde s’affaire pour fêter la centenaire ;
Le maire, le conseiller général, le curé, la presse ? Que d’honneur !
La famille : neveux et nièces, grands et petits, les voisins. Les ami(e)s ? Non, tous partis :
morts.
Que nenni mes « drôles », en pleine fiesta, telle Maud, je tire ma révérence.
Les moyens, je les ai en ce jour pour quitter la scène et vous fausser compagnie.
En douce, je franchis gaillardement mon cap extrême… Oyez… mon dernier soupi…rr.

Sans canne enfin, j’aborde le long tunnel sombre et glacé ; passage ? je perçois au loin
les premières lueurs de l’étincelante lumière. Je cours, je vole comme une jeunesse vers
l’autre côté.
Point de pleurs ni de jérémiades, je serai un ange… qui dérange.
Adieu, l’aïeule a rejoint son ailleurs. Il y a son amour, ses parents, ses ami(e)s de sa trop
longue vie. Douceur, légèreté, paix et sérénité.
Trépassée-je suis, enfin !



Oh joie ! j’ouïs le son divin des flûtes à becs de Cécile et Nicole, leur musique est « ce
qui reste du vent qui soufflait sur l’Éden ».

Dommage que pendant tant d’années les « Monts Libertinais » n’aient point perçu dans
leur saint Arroman natal, le souffle céleste que ces authentiques musiciennes leur avaient
offert en ces étés champêtres.
Un zeste de paradis que je vous souhaite à tous d’entendre un jour ou à l’instant de votre
ultime voyage.
Le monde est fou, sans doute, mais sot et sourd, hélas ! certainement.
Flûtez mes belles, adieu à vous aussi, « adiou » à tous, et merci qu’il m’ait été donné d’en-
tendre à l’instant de quitter cette interminable vie, le chant joyeux de l’Estampie moyen-
âgeuse et le suave tango de Matyas Seiber.

Pour finir quelques mots de l’heureuse défunte : À quoi ça sert de se sentir coupable ?
N’attendez de la vie, ni de la mort d’ailleurs, ce qui ne s’attend pas.
Quant aux gens, mes « drôles », le pire. Et le meilleur… peut-être.
Bien à vous tous, enfants.

Votre tantine.

DES POINTS INVISIBLES…
Christiane Sarrat Payrau

Le soleil suit sa route du soir au matin, il se lève chinois et se couche américain.
Le poisson nage dans tous les océans, il est heureux, indépendant.
L’oiseau vole libre dans la terre, il voit l’Afrique et passe l’hiver au soleil.
Le mammifère court sur la terre, il côtoie mille espèces; ils parlent tous le même bestiaire .

Sur les rivières, les montagnes, les villes, au détour des chemins,
L’homme trace des points invisibles qu’il relie entre eux,
Il établit des frontières pour s’isoler de ses voisins.

Chacun a son pays, son dialecte, ses coutumes,
L’homme se bâtit un foyer, des murs, un toit, des clôtures.
Il vit de plus en plus esseulé dans un univers d’adversité.
Il demeure dans un monde clos, ferme sa porte aux pauvres badauds,
N’écoute plus les suppliques de son prochain,
Qu’il trouve parfois dans le dédale de son quotidien.

L’homme trace des points invisibles qu’il relie entre eux,
Il établit des frontières pour s’isoler dans sa misère.

Mais l’amour ne connaît point de frontières… Le langage du cœur est universel…
Que l’on soit blanc ou de couleur. On ne voit bien qu’avec son cœur.



L’amour abat les barrières, les frontières n’existent plus…
L’homme peut tracer des points invisibles…
L’AMOUR se joue de tout…

Clémence Seguin

Aile regarde le fleuve. Majestueux et agité, il semble la narguer. Aile met un pied dans
l’eau. Elle est glaciale, et ses orteils se rétractent aussitôt. Aile plonge sa seconde che-
ville. Ferme les yeux. Plus le choix, maintenant. Il faut avancer. Ses jambes pénètrent
dans la vase du fleuve. Aile prend une grande inspiration. Trop tard pour regretter. Elle
avance. Les mâchoires glacées du torrent se referment sur son corps. Aile hurlerait si elle
le pouvait, mais elle sent poindre dans son dos le regard de son fils et refuse de paraî-
tre faible devant lui. Il ne doit pas entendre sa mère crier. Pas comme ça. Elle se mord
les lèvres jusqu’à les écorcher, et le goût de son sang chaud la rassure. L’eau lui arrive
maintenant à la taille, et Aile lutte à chaque instant pour ne pas être emportée par le cou-
rant. Devant elle, à seulement quelques mètres, un petit promontoire lui permettra de se
reposer une dizaine de secondes. Là, elle se retourne pour essayer d’apercevoir l’enfant.
Mais la silhouette a disparu, sans doute avalée par l’épaisse forêt.

Aile reprend son souffle quelques secondes, le temps de se réchauffer le corps, le
temps de verser quelques larmes. Puis elle recommence sa longue et épuisante avancée
à travers le fleuve. Elle ne sait plus si elle y est depuis dix heures où seulement dix mi-
nutes. Aile est épuisée. La seule chose qui la fait tenir, à part l’espoir d’une vie meilleure,
ce sont les lumières, là-bas, qui indiquent qu’elle aura atteint l’autre rivage du fleuve.
Imperceptiblement, ces lumières se rapprochent. Et Aile arrive à distinguer la terre. Puis
la grande masse sombre de la forêt. Puis les grandes tours gardées par les soldats. Mais
Aile n’a pas peur des soldats. Elle sait que si le fleuve ne l’a pas engloutie, ce ne sont
pas quelques militaires armés qui l’empêcheront de faire sa vie ici. Aile n’a pas quitté
son pays par plaisir. Elle n’a pas abandonné son fils à sa belle-famille par désir. Elle ne
s’est pas glacé les os pour se sentir mieux vivre. Elle n’a pas lutté contre le courant seu-
lement pour qu’il l’enivre. Aile est partie pour savoir ce que c’est qu’être libre.

Le temps d’y repenser, Aile a atteint cet autre pays qu’elle ne connaît pas. Elle esca-
lade le bord, arrache ses pieds à la vase, et embrasse le sol stable, heureuse. Si heureuse
qu’elle se relève et se met à courir vers le bois.

En haut de sa tour, le soldat l’a repérée depuis longtemps.
Il met son fusil en joue, et tire.
Le bruit de la déflagration n’a pas le temps de faire sursauter Aile. Une tache rouge

s’étend sur sa robe maculée de boue.
Le soldat repose son arme. Il rit. C’est la troisième de ce soir. Tiens, là-bas, se déme-

nant dans l’eau, il y en a une autre.



FRONTIÈRE
Christine Seguin

De ma tristesse à ta souffrance, de ma souffrance à ton désarroi, de mon
désarroi à ta colère, de ma colère à tes cris, de mes cris à ta folie, de ma folie
à tes délires, je ne sais pas où tu commences, tu ne sais pas où je finis…

Cette déchirure par où le sang de ton âme s’écoule de tes yeux, et qui te
fait chavirer du mauvais côté des barreaux, je la ressens aussi en moi, fêlure
intime et infime que je colmate afin que mon regard soit lisse, offert aux yeux
d’autrui.

Ces blessures que tu t’infliges volontairement, mutilations sanglantes hurlant
silencieusement ta peur à la face du monde, je les reconnais en moi, douleurs
implacables broyant mon corps et que je fais taire à grand renfort de pilules
du bonheur.

Cette indicible angoisse qui cisaille tes jours et qui détruit tes nuits, te lais-
sant bouche sèche, yeux agrandis, cœur en chamade au fond d’un puits, elle
est tapie aussi en moi, compagne nauséeuse des tout petits matins, quand il
faut bien accepter qu’un nouveau jour se lève.

Cette vision hagarde que ton regard dément promène sur un monde qui te
reste étranger, elle est la mienne aussi, quand du bord de l’abîme, je regarde,
hébétée, la bouche du métro béant sur ses victimes.

Et chaque jour qui vient, émergeant du brouillard de mes désespérances, en
prenant mon service, en enfilant ma blouse, en entrant dans ta chambre, je
cherche encore et encore et encore, la frontière entre ma normalité et ta folie.

LA FRONTIÈRE
Tomas

H a! Quel bonheur de passer la Fro n t i è re .
H o! Quel malheur de passer la Fro n t i è re .
Gens qui pleurent et gens qui rient.
J’avais huit ans en 1958 je n’étais jamais parti en vacances, et encore moins dans un

a u t re pays étranger. Mes parents étaient comme la majorité des gens de l’époque, issus
d’une classe moyenne, ils n’avaient donc pas les moyens de nous envoyer en vacances.
Mais un jour, nécessité oblige, mon père dut quitter notre pays pour chercher du tra-
vail. Nous, nous restâmes en attendant de voir s’il en trouvait et s’il pouvait nous faire



passer à notre tour cette Fro n t i è re .
Actuellement quand je pense qu’avec une voiture, nous sommes à cinq heures de

route pour faire le même trajet et qu’à cette époque, dans ma petite tête, il me semblait
d’après ce que je pouvais entendre, que mon père était loin, loin.

Trois mois après, ma mère reçoit la dern i è re lettre sur laquelle notre père nous fait
parvenir de l’argent pour que l’on puisse à notre tour aller le re j o i n d re. Pour ma sœur
et moi ce fut la fête, on sautait partout, on chantait, on riait. Ma mère, elle, pleurait, je
ne comprenais pas pourq u o i .

Le jour J, je mis mes plus beaux habits, mes chaussures cirées, je pris le maximum
de bagages que je pouvais porter, ma sœur en fit de même. Ma mère portait mon petit
f r è re, son sac à main et un sac de voyage. Elle était forte ma mère et belle, avec son
beau tailleur et ses souliers noirs à talon haut.

Ce fut un taxi qui nous emmena à la gare. Une fois le train parti, j’étais ébahi par le
merveilleux paysage qui défilait sous mes yeux, le train longeait la côte, on était au mois
de juin, il n’y avait pas grand monde sur les plages, peut-être à cause de l’heure, il était
tôt, je crois qu’il était sept heures ou sept heures et demi.

Plus le train avançait plus je voyais de la verdure. Le balancement du train réussit à
m ’ e n d o rm i r.

Tout d’un coup, le bruit des haut-parleurs, et dans un grand brouhaha, je me réveil-
l a i .

« C’est la fro n t i è re » dit ma mère « Vite, vite, il faut changer de train, nous n’avons que
dix minutes pour le tro u v e r ». Vous auriez vu comme on s’est bougé, on courrait dans
les souterrains en cherchant la bonne direction et le train qui allait avec. Mais ce n’était
pas écrit dans la même langue. Je commençais à paniquer un petit peu, mais je ne vou-
lais pas le faire voir, j’étais trop fier de représenter l’homme de la maison en l’absence
de mon père .

« Il est là-bas! » s’écria ma sœur. Ce fut elle qui le vit la pre m i è re. Une fois dedans,
je vous dis que l’on était tous bien plus rassurés. « Nous voilà repartis, que c’est long, il
me tarde d’arriver, et de voir papa » je dis à ma mère. « Regarde par la fenêtre le pay-
sage et tu verras, ça ira mieux » me dit-elle. Il n’y avait plus la mer depuis longtemps,
des forêts verdoyantes l’avaient remplacée, les gens dans le wagon parlaient, je ne com-
p renais rien, j’avais déjà envie de m’en re t o u rn e r. Mais j’avais tellement envie de voir
mon père et, je me disais que je demanderai à mon père adoré de revenir chez nous
et je suis sûr qu’il m’écoutera.

Nous arrivâmes enfin à la ville où nous attendait mon père. La joie fut, on ne peut
plus grande. Des cris de joies, des embrassades, on se tenait tous, comme si l’on avait
peur que l’on se re t rouve encore une fois de plus séparés. Il y avait un monsieur avec
mon père, il nous parlait, mais je ne comprenais rien. Il avait l’air gentil. Papa me dit
que ce Monsieur était son employeur, que c’est avec lui que nous devions re n t rer au
village qui se trouvait à cent kilomètres. Il devait être très riche ce Monsieur, je me dis,
il avait une voiture!

Nous arrivâmes de nuit, dans ce petit village. Papa, nous dit qu’il y avait deux mille
habitants. Pour moi, il n’y avait pas d’importance mais quelques larmes ruisselaient sur
les joues de ma mère. Il est vrai que nous venions d’une ville de plusieurs millions d’ha-
b i t a n t s .

Ceci est une toute petite partie de ma grande histoire, qui commença le jour où nous
passâmes une fro n t i è re .



MIGRATION
Geneviève Tressens Estibal

Il erre,
de frontière en frontière,
son pays
détruit par la guerre, la misère.
La faim au ventre
a remplacé
les souvenirs,
le passé,
le plaisir
connus ici
Là-bas, ailleurs
il va manger,
partir pour manger
partir pour vivre
immigrer,
avec ou sans papier
il va chercher la paix.
Arrêter les guerres,
vaincre la misère
avec les richesses.
Pour passer les frontières
sans pleurer
pour le plaisir de voyager.



ADIEU FRONTIÈRES
Yves VILA

La vie coule douce et chère
Telle une eau de source claire
Sans rémission

Partout s’élèvent des frontières
Se dressent mille barrières
Sans permission

Un train de haine et de colère
Hérissé de piques guerrières
Sans contrition

Odieux soient ces virtuels repères
Suscitant nos plus viles manières
En ostentation

Erreurs commises par nos pères
Supprimons toutes les barrières
En libération

Enterrons les haches de guerre
Pour soulager notre misère
Par compassion

Aidés des mains de nos frères
Jetons ces balises à terre
Révolution


