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Métamorphose Christine Abbès 

« C’est un matin, au réveil, après des rêves agités »,  que la quarantaine m’a sauté à la figure… J’y suis entrée… Le monde des 
adultes venait à moi. Il faudrait prendre conscience, grandir, réfléchir, se poser. Elle s’imposait… arrogante, désespérante, 
irrésistible aussi… la quarantaine. Place aux rêves, aux sensations fortes et aux délicieuses frayeurs… « Il allait falloir l’écrire en 
vers ou en prose… » 
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Jean Agasse 

Hier soir, tandis que je pisse près du bûcher, premier lucane. 
Nous nous sommes salués, moi reboutonnant ma braguette, lui poursuivant rêveusement non pas rêveusement du tout le 
contraire même de rêveusement, poursuivant avec une détermination de fer à repasser mission perpétuation de l’espèce deux 
mètres au-dessus de ma tête son vol à la recherche des femelles ce soir-là, le ciel était vide, pauvre type ai-je pensé il ne cherche 
pas au bon endroit, il est pas prêt d’en rencontrer, peut-être qu’il devrait chercher au sol, écoute mon gars j’ai commencé, et puis 
je me suis tu, cette façon que j’ai de toujours vouloir me mêler de tout y compris de la vie sexuelle des lépidoptères comme si la 
mienne était si brillante, tu n’as de conseils à donner à personne, voilà ce que j’ai pensé, après tout c’est un lucane, il sait mieux 
que toi, mais quand même, ai-je protesté faiblement, il a intérêt à se grouiller parce que je crois savoir que l’espérance de vie 
chez les lucanes une fois qu’ils sont largués dans le ciel ça va pas au-delà de quelques jours enfin conseil d’ami vous y pensez 
vous des fois à toutes ces formes de vie animale moins glorieuses que le girafon et le bébé panda moins glorieuses que le 
chameau de Bactriane encore que vous en voudriez-vous de la vie du chameau de Bactriane 40 en été – 60 en hiver dans le 
désert de Taklamakan vous y pensez je dis même pas à ces saloperies de crocodiles monstrueux mais à ces salamandres aveugles 
des grottes amazoniennes qui peuvent rester des mois sans trouver de quoi se nourrir, à la mort des chauves-souris empêtrées 
dans le guano et immédiatement dévorées par les cancrelats, aux cancrelats eux-mêmes, à ces millions de cancrelats se 
nourrissant des excréments des chauves-souris, vous y pensez à toutes ces formes de vie les plus humbles les plus misérables les 
plus méprisées qui voudrait être un cancrelat et nous sommes repartis chacun vers notre destin, lui qui avait passé la plus grande 
partie de sa vie sous la terre et moi qui y passerai la totalité de ma mort (sauf incinération…) 
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L’amoureux fidèle 
Jacqueline Amiel-Lesling 

 
Dans un village de notre belle France, Georges et Isabelle, voisins de palier, vivaient heureux. 
La communale passée, ils étaient allés au collège et étaient restés de grands amis. Georges devint conscrit. C’était le camarade 



d’enfance du frère aîné d’Isabelle. Ce copain qui venait souvent passer un moment à la maison. Alors là ils discutaient, riaient 
ensemble mais aucun ne parlait de l’avenir. Isabelle admirait Georges mais n’éprouvait pour lui que de l’amitié. Les années 
passèrent. Georges devint monteur de lignes EDF. Lors de ses visites, il laissait parfois échapper une phrase : « Un jour, je 
prendrai une femme et je la rendrai heureuse ». Isabelle l’écoutait. 
Elle connaissait très bien Georges. Elle le savait droit, courageux et pensait qu’il ferait un mari idéal. Mais Isabelle avait donné son 
cœur à un autre, français certes mais étranger au village. 
Elle fut demandée en mariage par les parents de Georges, elle refusa ce mariage disant que son cœur était pris, que ses 
sentiments pour Georges n’étaient qu’amicaux. 
Isabelle suivit celui qu’elle aimait. 
Les souvenirs de sa région s’estompèrent avec le temps. 
Toutefois, chaque année, à la Saint-Jean, vers midi, devant sa porte se trouvait un crapaud qui coassait et l’appelait. 
Plus tard, ce furent les enfants d’Isabelle qui prévenaient leur mère en disant : « Maman, maman, ton ami le crapaud est là, c’est 
la Saint-Jean, il veut savoir si tu es heureuse ». 
Isabelle sortait, prenait le crapaud dans ses mains, le regardait, le caressait et le redéposait en lui signalant de partir ; que tout 
son petit monde allait bien et qu’il devait reprendre son chemin. 
Les enfants grandirent, devinrent adultes. 
Après plusieurs déménagements, quelle ne fut pas la surprise d’Isabelle de retrouver, devant sa porte, le jour de la Saint-Jean un 
crapaud, énorme, qui coassait. 
Elle le prit dans ses mains et lui dit : 
« Pourquoi m’as-tu suivie toute la vie ? » 
Le crapaud de répondre : 
« Je t’aimais, n’aimais que toi. Je voulais te savoir heureuse. Voilà la raison de ma métamorphose. 
À présent, je repars en paix. Nous sommes, tous deux, devenus vieux. » 
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La métamorphose ! 
Lydie Anglade 

 
À son insu, des fils ténus se sont tissés autour de son être. Insidieusement, en sourdine, ils l’ont encerclée, retenue prisonnière, 
et l’ont emportée dans un supplice ineffable. 
 
Depuis trop longtemps, sans doute, a-t-elle parcouru les sillons de la vie en trébuchant, chancelant, sanguinolente, et en se 
relevant. Mais, aujourd’hui, une chenille s’est lovée dans ses viscères, dans ses pensées, l’entraînant dans une spirale 
épouvantable, pétrifiante. Elle rampe, serpente, se nourrit de son essence, la laissant dans un abandon qui tiraille ses entrailles. 
Seule, face à cette force incoercible, subite, subtile, qui gémit inlassablement au fond d’elle, elle étouffe, ne peut plus respirer, se 
paralyse. 



 
« Ô chenille, souffrance indistincte qui me ligote, me ficelle, quand cesseras-tu d’être ? Demeureras-tu à jamais, la chenille qui me 
phagocyte, m’aspire dans la pénombre de ma vie ? Tes tentacules finement acérés, m’ôtent la soif de vivre, m’interdisant 
l’éclosion heureuse de mon être. Suis-je condamnée à devenir ton esclave à jamais, à me laisser engloutir par cette vague 
houleuse, sans avoir eu le temps de renaître ou d’effleurer simplement la perception de ma naissance ? 
Pourras-tu lire et pénétrer les mystères de ma conscience, qui voilent cette tourmente sans nom, assombrissent et étouffent ma 
vie ? 
 
Je t’imagine, toi le papillon, sortir de ta chrysalide, mais hélas, à ce jour, tu es si loin de moi, que je ne peux te suivre. Je 
t’implore, te supplie, de venir me délivrer, nous libérer. Je te le demande à toi, chenille qui hante mon être entier de trouver la 
force, le courage, de te transformer, pour revêtir enfin la vêture d’un papillon aux ailes nacrées, m’aider à goûter avec un brin de 
délice au nectar du bonheur, savourer la joie, toute simple d’être debout et d’être portée par le désir de vivre, afin que je puisse 
déposer avec simplicité, ma vie sur un lit de verdure où mon cœur et mon corps, cesseront de crier la douleur de vivre. » 
 
Dans le tressaillement de l’aurore, une plainte sourde ébranle son corps et ses pensées. La petite bête logée dans son être se 
soulève, et enfin, elle pressent le pouvoir de son effloraison, le véritable chemin de sa métamorphose, long, sinueux, entaillé de 
faux-semblant jusqu’à présent, semble maintenant s’éclairer. 
 
Ce matin, la chenille qui l’habite force les barrières de son corps pour se transmuer à sa vie de papillon ; crier son amour et vivre 
l’amour. 
 
« Puisses-tu entendre ce soupir, venu des profondeurs, puisses-tu le retenir, l’apprivoiser, et l’embrasser à ton tour de ton amour 
? »… Pour permettre au papillon aux ailes nacrées de butiner pour toujours, les fruits d’un véritable amour.     
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Grenouille ou Papillon ? 
Jacques Arnault 

 
Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ? Notre existence, de la naissance à la mort doit beaucoup à la chimie de nos 
organes et de notre cerveau tributaire de ses composants. Dans ses métamorphoses, le corps comme l’esprit est en évolution 
permanente. Hier ne sera plus qu’un souvenir et demain peut-être un projet. 
 
Notre salle de classe était triste de ses peintures écaillées de dessins suggérés par mon imagination pour y découvrir la gueule 
d’un horrible loup et curieusement entendre le bêlement de l’agneau de la fable condamné par le méchant animal pour être 
dévoré sur place. 
 



Lors des séances de récitations, j’apprenais par cœur la poésie du jour, à peine déchiffrée la veille à la maison. La musique des 
vers inarticulés de mes copains de classe m’incitait à retrouver la bonne rime, l’esprit en vadrouille, en suivant du regard la 
mouche du tableau noir qui zigzaguait sans ligne directrice pour se poser nulle part. Je chassais ma mouche, la tête pleine d’idées, 
sans relations directes avec les réalités de l’heure, dans une foultitude d’images « son et lumière ». 
Je pastichais La Fontaine sans prononcer une parole. Plus tard, je porterai perruque et jabot de dentelles pour parcourir la lande 
en quête d’animaux injustement oubliés par le poète. Ce serait ma contribution au renouvellement de faits de vie du monde 
animal en parallèle avec la nôtre pour découvrir une coccinelle dialoguant avec une mante religieuse. 
 
Dans le cours de géographie, du Cap Gris Nez à la Bidassoa, en bordure de l’océan, combien pouvait-on dénombrer de plages 
pour édifier des châteaux de sable fin au temps des vacances que la marée montante détruirait sitôt construits ? C’était un 
sentiment étrange de ressentir pour la première fois la malignité de la nature faisant fi du travail des hommes. 
 
Plus tard, je serais architecte d’espaces et de formes pour bâtir sur le roc plutôt que sur le sable des constructions après avoir 
ménagé, au profit de leurs futurs habitants, portes et larges fenêtres avec vues sur un horizon imprenable. 
 
De la géographie à l’histoire, la symbiose entre les deux disciplines n’était pas fortuite pour mieux comprendre les visées de César 
franchissant le Rubicon et Hannibal les Alpes à dos d’éléphant après son long périple par l’Espagne, et bien avant que Bonaparte, 
au pont d’Arcole y gagne ses premiers lauriers. 
 
L’imagerie historique de ses vivants instantanés était source de réflexions tangibles pour montrer souvent possible, de surmonter 
les obstacles, afin de vivre les prémices d’un événement majeur jusqu’à son aboutissement. 
 
Plus tard, devenu adulte, je serais un chef d’entreprise confronté à la concurrence sur un terrain promis à la réussite de mes 
efforts ou bien un militaire en charge de sauvegarder la paix. 
 
J’apprendrais, dans l’intervalle, à me discipliner pour ne pas faire n’importe quoi, n’importe quand et comment avec l’inconnu en 
général et surtout en particulier. J’en avais pris la ferme résolution au piquet, tenu à la station debout, bras croisés, face à un 
mur. J’avais vécu, une bonne heure, les derniers instants du soldat condamné à être fusillé pour insubordination avant d’être mis 
en boîte, encore vivant, entre quatre planches, privé d’air et de lumière. 
 
Au bout de mon calvaire, nourri de sentiments morbides, j’avais vécu les bras ballants, une résurrection de jour de Pâques. J’avais 
ressenti, dans la joie, les effets de ma punition comme une libération de mon isolement temporaire. 
 
Pour sortir de ma condition, au lieu de paniquer, je m’étais soudainement mis à compter les minutes fractionnées en secondes, un 
exercice fastidieux bien fait pour combler les impatiences et mieux prendre en compte la mesure du temps perdu à ne rien faire. Il 
m’aurait alors suffi d’un autre choix pour me remémorer de tendres souvenirs en compagnie d’Hélène, un soir à sa chandelle 
éclairant son doux visage ou mieux du temps béni d’aller cueillir la rose avec ma petite Cassandre de l’instant. 



 
S’évader en esprit, dans le chant de la rime d’un sonnet de Ronsard, procurait un vif plaisir au poète en herbe que je souhaitais 
devenir plus tard pour versifier des musiques de mots séducteurs à des oreilles réceptrices. 
 
Mes relations avec l’école et les études n’étant pas toujours au beau fixe dans l’attente de vacances toujours trop courtes, je 
désapprenais en leur cours le peu que j’avais retenu de leurs enseignements. 
 
Plus tard, je pourrais envisager, en me reprenant quelque peu, une carrière de professeur de temps libres dont ne savent que 
faire la plupart des gens, enfermés dans leur propre évasion sous la forme de questionnements sans réponses, englués dans leur 
inertie naturelle. 
 
Dans l’école de ma vie, je devais comme tout le monde, faire mes classes y compris celles de l’école buissonnière, sans personne 
à mes côtés, pour m’enseigner ses arcanes à l’heure de choix cruciaux à faire ou à refuser. 
 
C’est ainsi que j’ai vécu plusieurs vies avant de me lancer dans l’écriture, juste pour évoquer ces souvenirs intimes de mes 
tendres années. 
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À ma fille qui m’a fait naître… 
Monique Arragon 

 
Son visage Devint brillant comme le soleil  
et ses vêtements blanc comme la lumière. 
Evangile selon Saint Matthieu 
 
C’est dans le Devenir que l’on entend la chose ; la femme en ce temps-là était « Celle qui ose ». Mais – comme – est important. 
 
Trois jours, elle s’était donné trois jours 
Trois jours de chemin laborieux, trois jours pour rejoindre le Lieu… Changer sa vie, laver son cœur, pousser son âme vers l’ailleurs 
et renaître ainsi au meilleur. 
Elle quitta sa maison et son goût de l’encore, et tourna les yeux vers l’aurore. 
 
Ses premiers pas si amples, furent des enjambées ; parfum de liberté. ÊTRE transfiguré ! 
Ses pieds foulaient la terre… Jaillissait la passion. Elle osa le silence, le geste retenu, le frôlement des branches, la pudeur du 
corps nu. Elle plongea dans l’eau, avide de douceur. Eau, signe de l’offrande ; pour y noyer ses peurs. Pour y boire l’Amour et, 
preuve de courage, l’entraîner dans les airs vers l’oiseau de passage. 



Là, sa respiration se fit lente et profonde. Elle aperçut le ciel, toile du vaste monde… écrivit de son sang le mot: Transformation. 
Replaça les étoiles en ronde. Et se mit à chanter, à danser et à rire. Elle était arrivée ! 
 
Parmi toutes les formes mouvantes des nuages, elle reconnut le sac abandonné d’un Mage. Curiosité suprême, elle regarda 
dedans… les yeux émerveillés, tant de trésors sans âge… 
 
= fils ténus de cocons, peaux sèches de serpents, ailes de papillons et voix d’adolescents, mots magiques de fées et baguette à la 
clé, cinq pains et deux poissons, un livre de Leçons, graines de vieux jardins, sacré du quotidien, paroles de prophètes, prières 
d’abbayes, notes de symphonies et voile de l’oubli… et un Nom Féminin. = 
 
Voilà, voilà le dernier pas… 
Celui qui révéla 
Le sourire de joie 
De qui l’accompagna, dans le secret du Songe…  
L’Ange de la MÉTAMORPHOSE 
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La venue du grand astre, la naissance du jour 
Camille Barthelemy Stamenoff 

 
 
 
Blottie dans mon duvet, je traverse la nuit 
Mon esprit fatigué ressasse les soucis, 
je ne dors pas ; je scrute les ténèbres… 
Quelqu’un a dessiné avec des doigts d’orfèvre 
Sur cette obscurité une nuée d’étoiles. 
La vie s’est endormie au fond de cette toile… 
 
Vénus glisse soudain dans l’ombre de l’orient. 
Brillant comme une flèche, ce petit grain d’argent, 
Doigt pointé vers celui qui enflammera la Terre, 
Brille comme un espoir, annonce la lumière. 
 
L’horizon se dessine dans un bouillon violet 



Le ciel s’est transformé en un vaste foyer 
Qui consume le noir, les fantômes et la peur, 
Et laisse imaginer un monde de bonheur… 
 
Au cœur de la fournaise, rose devient le mauve 
douillet et cotonneux, redessinant les formes… 
blottie dans mon duvet, heureuse, je me love 
Le ciel s’est embrasé, et l’aube arrive, énorme. 
 
L’horizon est bleu calme, la nature revit : 
Avec le Dieu soleil comme seul réverbère, 
elle donne aux objets leur note familière 
remplaçant les angoisses par la joie et le bruit. 
 
Un coq comprend, au loin, cette métamorphose 
Il cocorique, heureux, pour que la vie s’éveille. 
Émergeant des ténèbres les couleurs se réveillent 
Il faudrait mille peintres, autant de virtuoses 
Pour immortaliser ce tableau quotidien 
Banal, me direz-vous, puisqu’il se renouvelle… 
Mais si inespéré quand Hier devient Demain 
Pour calmer nos douleurs et nous donner des ailes… 
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Diamantisation 
Régine Blancard 

 
La jeune femme est assise à la terrasse.  
 
Son verre de cidre dessine une tâche affolée sur sa page,  
la pierre bleu Pacifique de sa bague danse dans les reflets d’ambre de ses mots,  
son crayon trace sa tristesse dans un mouvement saccadé,  
son regard perce le texte jusqu’à la ligne d’émotion. 
 
Elle écrit sans lever les yeux. 



La pointe de sa mine désarticule les signes,  
saute sur le point,  
déhanche la virgule,  
lance l’entrechat d’un “l”,  
ricoche sur les points de suspension. 
 
L’écriture cesse un instant,  
le regard s’amarre au bleu outremer du joyau. 
 
La mer.  
L’étendue d’eau profonde est dans le reflet de glace,  
le bruit des vagues dans le flot des voitures devant elle,  
la marée déferlante étreint sa poitrine, 
joie et peine, bonheur et désespoir. 
 
Elle reprend le ruissellement de ses mots 
comme dans les monts, le fleuve à sa source. 
 
La montagne.  
Le filet d’eau limpide est dans la fine pureté de la pierre,  
le bruit du torrent est dans la foule alentour,  
l’écoulement inexorable emplit ses yeux, 
peine et joie, désespoir et bonheur. 
 
Elle reprend la lente ascension de ses mots 
comme une marche acharnée dans la rocaille. 
 
La marche.  
Ils s’étaient unis pour cadencer leurs pas, enchaîner leurs promesses, enchâsser leurs efforts, sertir leurs victoires, diamanter leur 
bonheur.  
Tous ces rêves passés sont dans la pierre diaphane, 
tumulte des pensées en torrent sur la page,  
la peine est étouffée, souffle court de la marche. 
 
Chaque mot est un pas vers la destination,  
chaque larme une perle vers l’acceptation,  
chaque éclat de la pierre une régénération.  



 
La promesse est tenue sans même un testament,  
le bijou à son doigt scelle l’engagement.  
 
Un jour ils s’étaient dit “soyons toujours amants” 
alors elle a conçu de ses cendres un diamant. 
 
* La diamantisation est un procédé chimique de transformation des cendres d’un défunt en un diamant brut par pression jusqu’à 
60 000bars et chauffage jusqu’à 1700°. La métamorphose demanderait quelques semaines à la firme suisse Algordanza. 
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La guerre des pierres 
Emilie Bolay 

 
Alors il était nuit lorsque l’enfant naquit 
Personne, non, ne lui souhaitait d’ennemi 
On lui donna ce sentiment qu’on nomme amour 
Pour qu’il puisse à son tour le partager un jour ; 
Sa vie se mit sans peine en marche vers l’enfance, 
Avide de bonheur et surtout d’insouciance. 
Mais le cœur de l’enfant battait dans le chagrin 
Et ignorait la joie de s’ouvrir le matin, 
Quand tous les esprits ont pour seul horizon 
La crainte de demain et trop d’humiliation. 
Sur les chemins qui vont parmi les oliviers, 
Personne désormais n’a plus le droit d’aller 
D’étranges inconnus crient à la possession 
Et revendiquent tout pour leur seule nation. 
L’enfant par trop inquiet s’empresse vers son père 
Et lui demande : « qu’arrive-t-il à notre terre » ? 
Mais, pour la première fois d’entre toutes les fois 
Le père reste silencieux et ne répond pas. 
 
Tous les jours désormais se suivent et se ressemblent 
L’enfant crie en silence en même temps qu’il tremble 
Il se met peu à peu à haïr ces gens-là 



Qui piétinent leurs champs et détruisent leurs toits ; 
Depuis bien longtemps ses nuits sont toutes pareilles 
La crainte de ses yeux a chassé le sommeil 
Il sait que la porte soigneusement fermée 
N’empêchera jamais quelques soldats d’entrer ; 
 
Sans doute viendront-ils brutaliser sa sœur, 
Coupable hier d’avoir laissé parler son cœur 
Il entend ses parents parler de leurs voisins, 
Chassés de leur maison, devant partir demain 
Il pense bien souvent à son pauvre grand-père 
Tué par balle hier au milieu de ses terres. 
 
L’enfant va par les ruelles de son village 
Il a la tête vide, il ne sait plus son âge 
Il a pour avenir un champ de barbelés 
Alors qu’on rit et chante de l’autre côté. 
L’enfant comprend alors ce qu’est l’injustice, 
Il répète ce mot et ses lèvres frémissent 
Il le clame bien haut à la face du monde 
(Est-il possible que personne ne réponde ?) 
Mais le monde entier s’abîme dans le silence 
Il ignore ce peuple et toute sa souffrance 
L’enfant comprend alors sur qui il peut compter 
S’il veut un jour recouvrer la liberté. 
Il ramassa la pierre que foulaient ses pas 
Et il eut enfin ce large geste du bras 
Qu’on appela 
Intifada. 
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Lettre à Émilie 
Pierre Abbès 

 
Souviens-toi Émilie des mots souillés de larmes et de sang et de peurs,  



des murs infranchissables, des pierres aux poings serrées,  
des racines brûlées. 
Souviens-toi de ton cri et des cris d’autres femmes exigeant la Raison, refusant la folie. 
Il a fallu longtemps pour arracher les ronces, pour détruire les mines,  
pour boire aux ruisseaux où coulaient tant de haines. 
Il a fallu longtemps pour obtenir justice et puis, enfin, la paix. 
Aujourd’hui, Emilie, tu peux prendre la main de tes petits enfants pour leur conter l’histoire  
de ce bel olivier qui pousse sur les ruines des murs et des frontières. 
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La tarte au citron 
Martine Boudet 

 
Adolescente, elle n’avait pas d’argent pour acheter un manteau, et avait donc décidé qu’il s’agissait d’un vêtement laid, peu 
pratique, et tout compte fait, inutile. Elle vivait dans une région aux hivers relativement cléments, s’emmitoufler dans un 
immense pull noir déniché à la fripe suffisait à la protéger, d’autant qu’elle s’était endurcie et ne craignait pas le froid. À la même 
période de sa vie, elle se mit à détester le sucre et tout ce qu’il entraînait socialement, surtout chez les femmes. Elle méprisait les 
accès de boulimie pâtissières de ses copines, suivis de crises de remords et de décisions de régime jamais tenues. Elle n’aimait 
que l’acide et l’amer, les citrons et les pamplemousses. Devenue adulte, elle détestait toujours les manteaux, remplaça cependant 
le grand pull par une élégante veste en cuir, et garda à peu près les mêmes goûts alimentaires. Elle savait que le sucré lui était 
désagréable, un demi-sucre déposé par erreur dans sa tasse de café entraînait une grimace de dégoût, et même les confitures de 
sa grand-mère ne trouvaient pas grâce à son palais. 
 
Et puis, il y eut l’Opération. Et ses suites. 
 
Elle en ressortit abominablement frileuse, grelottant dès que le thermomètre indiquait moins de vingt degrés. L’anorak, 
jusqu’alors réservé aux séjours à la montagne, sortit en ville tous les jours, elle acheta même une longue parka matelassée pour 
les mois les plus froids. Non, pas un manteau, une parka, qu’elle avait choisi blanche. Et, à sa grande surprise, elle se mit à 
désirer certains aliments sucrés, à picorer les fruits confits sur le gâteau des rois, à reluquer les bonbons quand elle allait acheter 
le journal, et les pâtisseries quand elle allait chercher le pain. Toujours pas de sucre dans son café, mais du miel dans les tisanes, 
et de la confiture dans le fromage blanc. Elle, qui n’avait jamais dépassé le stade du gâteau au yaourt pour les goûters d’enfants, 
se pencha sur des recettes élaborées de tartes et de tiramisu. Elle aimait toujours le goût du citron, alors, son dessert préféré 
devint la tarte au citron, meringuée si possible. 
 
Elle ne lutta pas. Elle avait accepté de devenir douce. 
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« Métapsymorphose » 
Patrick Emmanuel Bresson 

  
Au sortir d’un rêve peu agité Grégoire SAMSUFFI contempla l’horreur de sa douce léthargie matinale. 
Elle était là, bouffie de sa parure nonchalante, presque arrogante, satisfaite de son rôle de passive acceptation, aux allures de 
Tartarin en guenilles ou de Matamore plein de préciosité. Grégoire fut longtemps aspiré par la tourmente d’un quotidien exposé 
aux dogmes familiaux, religieux, politiques, médicaux et autres calembredaines idéologiques droites jaillies des délires cérébraux 
de ses acolytes humains. Il avait lu quelque part dans un journal de psychologie féminine, une phrase de Voltaire assurément 
troublante : « Aime la vérité et pardonne à l’erreur ». Elle lui paraissait à la fois limpide et nébuleuse, c’est pourquoi son 
application pratique le confondait. Lui, qui longtemps s’était identifié à sa position d’enfant obéissant, puis d’adolescent en révolte, 
puis d’adulte convaincu, ne comprenait pas que sa prestation actuelle de spéculateur de loup coriace endiablé de la haute finance, 
ne fut qu’un mirage imposé par un lent et minutieux apprentissage conditionné. Pour lui l’extase sacramentale se situait dans le 
temple boursier, dans les indicateurs de tendance, dans le taux actuariel brut, dans toutes ces valeurs fiduciaires adorées que le 
commun vénère sans trop rien y pomper. Tous étaient libres dans sa glorieuse démocratie parlementaire. Libres des chaînes 
invisibles qui les jetaient tête baissée dans les paradis artificiels de nos jeux du cirque moderne, dans ces drogues licites et illicites 
qui scindaient la société en deux camps : les faux épanouis et les pseudos rebelles. Les journaux dont il croyait naïvement 
partager les vues, conservaient leurs lots incompressibles de journalistes hétéronomes. Les demi-vérités accompagnées de leurs 
demi-mensonges représentaient l’essentiel de la pratique liberticide que la profession se faisait un devoir de nommer éthique 
journalistique. Leurs litanies incantatoires opéraient un violent déni du réel si têtu qui un jour ou l’autre leur péterait à la gueule 
avec toute la force de ses lois naturelles. Toutes journées nouvelles avec pléthores de certitudes finissaient par agacer Grégoire 
SAMSUFFI dont les sirènes du « Toujours plus » commençaient sérieusement à lui titiller les lobes de la raison. 
« Toujours plus » mais pourquoi faire ? Rêve de puissance et de gloire du petit fonctionnaire ou du capitaine d’industrie, rêve de 
conquêtes extérieures faute de conquérir son soi. Chacun goûtait le faux Éden de l’avidité et pour combler ce vide d’âme 
endossait l’uniforme de l’illusion matérialiste, qu’elle prenne le manteau de la religion ou non. Ces hommes et ces femmes civilisés 
donnaient pour nom à leurs vanités l’expression si commode d’ambition. Des César à la petite semaine, des Napoléon d’opérette, 
des Alexandre le petit, des Gengis Khan de foire, des Charlemagne de pacotille, toute une société de sérieux contagieux. 
Contagion certes non répertoriée dans les manuels de la faculté qu’un psychologue identifia pourtant un beau jour sous le vocable 
de ‘normose’ ou névrose des normes. Énorme oui cette sensation qui s’emparait de lui. Tel un personnage de Tchekhov ou de 
Kafka prenant conscience de la dimension du tragique ou de l’absurde, Grégoire reprenait son souffle de coureur de demi-fond 
avec des inspirations régulières. Il côtoyait sa misère existentielle comme on côtoie un cerbère prêt à vous mordre ou à vous 
dévorer. Un changement cependant s’opérait en lui. Il souhaitait apprivoiser le monstre lancinant de la peur qui l’éteignait. Le 
calmer avec le baume salvateur de la vitale confiance qui au sortir de l’enfance l’accompagnait encore. Une transmutation 
endogène gagnait de proche en proche son univers métapsychique. Elle inondait son front d’une radieuse quiétude, nécessaire ô 



combien, au véritable abandon que justifie un bonheur lucide. Un présent joyeux, défait des miasmes cutanés du passé et des 
méandres spongieux de l’avenir le rendait semblable aux dieux, qui depuis leur « Olympe élyséen » le contemplaient avec sereine 
déférence. 
Sa caverne intérieure diffusait non seulement des ombres projetées mais aussi irradiait d’une lumière suave, pénétrante et 
heureuse tout objet alentour. 
                          Il se ‘métapsymorphosait’… 
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Une métamorphose ? 
Caillou 

 
 
Derrière les grilles du palais 
L’esplanade laisse planer le doute 
D’où viendront ceux que je redoute ? 
Le peuple armé de toutes ses plaies. 
 
Ceux dont je perçois les clameurs 
se renforcent. Ils doivent hésiter. 
La populace est rassemblée 
Le lever du jour sera l’heure ? 
 
Je les entends voilà qu’ils chantent ! 
Mes gardes se sont retranchés 
Face à la nuit, face à l’attente 
Les bouches des canons sont dressées 
 
Dans les faubourgs ouvriers 
Ils tuent, ils pillent, ils incendient 
Ils s’arment, ils rêvent et certains prient. 
La ville s’est mise à marcher 
 
Ma petite fille arrive en pleurs 
Courant dans tous les corridors 
Et me dit qu’en fuyant l’aurore 
Dans sa berline elle a eu peur 



 
En voyant les éclairs de feu 
strier la nuit noire sur les quais. 
Le sang rougir le fleuve épais 
des vieilles colères des banlieues 
 
Toutes les rues de Saint-Gervais 
Sont transpercées de barricades 
Les sommiers forment des étais. 
Les hommes s’enrôlent en brigades 
 
Du fond d’un hangar une arpète 
Revient tenant un chalumeau 
« on va faire griller les pourceaux 
Ouvrons les portes, c’est la fête » 
 
« L’hiver est trop long, dans les mines 
dans les champs et dans les usines 
Le peuple meurt de famine 
Le roi nous pille, le roi nous tue ! » 
 
« Le roi n’est plus la loi divine 
Il faut dresser la guillotine 
Niveler les riches à notre hauteur 
Roulez tambours ! Sonne l’heure ! » 
 
Le matin se lève en hurlant 
La mitraille a des soubresauts 
On se bat, j’entends les galops 
Je fais entrer mon porte-pot. 
 
Il est tout noir. Salutations. 
Je lui murmure tout doucement 
Est-ce là une métamorphose ? 
Non Sire c’est une révolution 
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Henri, je ne sais pas faire ! 

Jean-Louis Carrière 
 
J’ai passé tant de nuits blanches 
Sur des rimes qui balancent 
Pour poser des mots d’intello. 
C’est pas beau, ont dit les Bobos. 
 
Pas fâché, j’ai parlé d’Amour, 
Il parait, ça marche toujours. 
Avec mes vers de Roméo, 
J’ai encore pris un râteau. 
 
J’ai écrit sur les péchés capitaux, 
Un soir, éméché sous un chapiteau. 
La gourmandise battait le Bio, 
Ça n’a pas marché, c’était idiot. 
 
À Paris, mon parchemin, j’ai déposé, 
On m’a dit « fada, va te reposer ». 
« Mais, ma musique, c’est de la joie ! », 
On m’a regardé « qui tu es toi ? » 
 
Des mots posés sur ma chanson, 
Écrite pour avoir un nom. 
Des notes jamais ménagées, 
Qui n’ont jamais accroché. 
 
Salvador, de belle façon, 
Métamorphose ma chanson, 
Bossa-nova ou Rythm and blues, 
Henri, fait ma chanson… Douce. 
 
Toi, là-haut, le Dieu musique, 
De textes et notes uniques, 



Je te prie, change ma chanson, 
De Chrysalide… en papillon. 
 
Adieu, paroles et gloire, 
Aux musiques et victoires, 
Même une chanson légère, 
Henri, je ne sais pas faire ! 
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Ramoun  
Tomas Venancio Casbas Ibarz 

 
Ramoun était un homme que personne ne savait d’où il venait exactement. Un gars sans histoires que j’admirais, tout comme les 
autres enfants de mon âge l’admiraient aussi. Il devait avoir une quarantaine d’années : un vieux, comme nous avions l’habitude 
de dire lorsque nous évoquions des ragots concernant les quadragénaires, un vieux certes, mais d’une robustesse insolente 
toujours en bras de chemise, été comme hiver, il ne portait même pas de chaussettes mais il fallait le savoir. On devinait sa chair 
au travers d’une poussière accumulée depuis de belles lurettes. Il portait toujours des souliers différents d’un pied à l’autre, par 
exemple, un soulier de ville au pied droit et un soulier de montagne au pied gauche. Et il enlevait toujours les lacets. Il n’était pas 
trop grand, environ 1,60 m et plutôt maigre mais pour quelqu’un qui vivait toute l’année dans une cabane en plein milieu des 
bois, il n’était jamais malade. C’est bien cela qui nous intriguait. J’avais dix ans et nous étions en mille neuf cent cinquante-neuf. 
À cette époque, nous, les enfants, une fois l’école terminée et les devoirs faits, nous étions toujours dehors et nos parents avaient 
confiance en nous et aussi en les autres enfants un peu plus grands que nous ; ils n’avaient que deux ou trois ans de plus mais 
cela faisait d’eux de véritables accompagnateurs. Dans nos petites campagnes nous ne risquions rien, à moins de faire une chute 
du haut d’un arbre ou de nous écorcher les genoux sur les chemins caillouteux, ce qui était normal pour l’époque. Ce n’était pas 
comme maintenant où on les couve tellement que pour avoir l’esprit aussi vif, créateur et autonome comme nous l’avions entre 
dix et douze ans, de nos jours, en exagérant un petit peu, il faudrait presque en doubler l’âge. Aussi, ceci peut vous paraître un 
peu rocambolesque de la part de jeunes gamins mais comparé à cette époque-là nous n’étions pas des exceptions. Nous voulions 
donc connaître son secret. Un jeudi, comme le responsable du patronage était malade, nous, heu…, c’est quoi le patronage ? Dans 
ces années-là, nous n’avions pas école le jeudi et pour nous occuper, il y avait ce que j’appellerais de nos jours une garderie, où 
l’on nous faisait faire des petits travaux manuels tels des statuettes en plâtre, des radios (postes à galène), du maquettisme en 
balsa, etc. Je disais donc, sans le patronage, nous nous trouvâmes libres de tout mouvement pour la journée entière. Nous 
décidâmes donc qu’entre treize heures et l’heure du goûter, nous irions fouiller sa cabane pour y trouver son secret. 
« Dépêchons-nous les gars, il ne faudrait pas qu’il arrive et qu’il nous trouve là en train de fouiller » nous disait Marien. 
Ce fut un passage qui marqua ma jeunesse et qui reste encore dans ma mémoire. C’était la première fois que je m’introduisais 
chez quelqu’un sans autorisation. J’avais la peur au ventre, mais j’avais une telle envie de découvrir s’il était magicien ou sorcier, 



que la curiosité me faisait oublier les risques de me faire surprendre. Quand nous vîmes dans quel endroit cet homme vivait, nous 
avions des sueurs froides. Il n’y avait rien de grande valeur dans cette cabane, et nous avions honte d’avoir violé son domicile. Il 
y avait juste une vieille planche posée sur des vieux pneus empilés en guise de table, une chaise à moitié cassée, de la paille à 
même le sol en guise de lit, une bouteille de vin presque vide, un verre sur cette planche qui avait une couleur indéfinissable, un 
vieux croûton de pain dont les abords étaient verdis par de la moisissure et quelques pièces de monnaie au fond d’une boîte de 
conserve. Pas d’armoire ni de tiroirs où il aurait pu y avoir des habits de rechange, pas de tisanes ni les formules magiques que 
l’on espérait trouver et qui auraient pu nous renseigner sur son extraordinaire condition physique. Ce fut l’âme en peine que nous 
quittâmes ce lieu infâme. Nous devions l’aider ! Nous décidâmes donc que chacun de nous lui trouverait quelque chose. Moi, je 
négocierai auprès de ma mère un tricot de laine et une veste. Je n’eus que le tricot de laine, il est vrai que nous-même n’étions 
pas trop riches, mais de toute manière, le fait de pouvoir lui offrir quelque chose me rendait très fier. Sans rien lui dire, nous 
revînmes dans la cabane et comme des donneurs, nous laissâmes une veste, un pantalon, deux chemises, une paire de souliers, 
trois paires de chaussettes, un tricot de laine et une ceinture. Nous y laissâmes une ceinture car nous nous étions aperçus que 
pour faire tenir son pantalon, il employait une ficelle, une vieille ficelle qu’il avait dû récupérer lorsqu’il avait dû mettre la paille sur 
le sol de sa cabane en guise de plumard. Nous étions heureux et tout le chemin en courant, en marchant, en sautant, on en 
parlait, on le voyait déjà chaudement habillé grâce à nous et il nous tardait de le voir passer, juché sur la charrette que tirait tous 
les lundis matin, un superbe cheval pour ramasser les poubelles du village. 
Ce lundi-là n’était pas un lundi comme les autres. En allant à l’école, croyez-moi, nous avons bien regardé les éboueurs passer 
mais, à la surprise générale, il était toujours habillé pareil. Comment se fait-il ? nous lui avions laissé pourtant tous les habits 
dans la cabane, sur la planche et bien en vue. Quelqu’un serait-il passé les voler ? Nous décidâmes d’aller voir après l’école si les 
habits étaient toujours dans sa cabane. Flûte ! les habits n’étaient plus là ! mais comment ? mais pourquoi ? Et à ce moment-là, 
voilà que Monsieur Ramoun rentre dans sa cabane. Deux d’entre nous purent s’échapper en courant, les autres pris de peur et 
surtout honteux d’être rentrés sans autorisation, restèrent figés contre les planches de la cabane et nous attendirent le bon 
moment pour pouvoir s’échapper à leur tour. Il resta debout devant la seule entrée, un peu titubant et sentant fort l’odeur du vin 
entre autres. D’une voix grave et d’un mélange de français patois et catalan, il nous dit : « Qu’es que lou que féu a qui ? ». Nous 
avions tous la trouille et nous n’osions pas répondre. Comme j’étais catalan, je me suis dit, peut-être que si moi, je lui raconte, il 
me comprendra mieux. Je pris donc la parole et je lui expliquais toute l’histoire. Il nous dit alors, qu’il les avait trouvés, les 
vêtements, et qu’il ne comprenait pas qu’il puisse exister des gens aussi mal élevés. Que ce n’était pas parce qu’il travaillait au 
ramassage des ordures, que cela nous donnait le droit de vider les nôtres chez lui. Et que ceci l’avait obligé à tout mettre dans un 
balluchon et à les jeter lui-même, à notre place, dans la charrette. Il s’écarta et nous laissa partir sans rien dire de plus. Nous 
rejoignîmes les copains qui nous attendaient au bord du chemin et nous rentrâmes tête basse et sans bruit. À l’orée des premières 
maisons du village, voilà que Madame la Boulangère, une madame-je-sais-tout, nous demande : « d’où venez-vous ? ». On lui 
raconte l’histoire et voilà qu’à son tour, elle nous dévoile un petit secret auquel on ne s’attendait pas et qui remettait en nous 
l’ardeur à l’ouvrage. On devenait à nouveau les petits détectives, les Hercule Poirot du village. 
« Il y a une vingtaine d’années, il est arrivé au village, un Monsieur avec un costume bleu marine, une chemise blanche en soie, 
des souliers vernis de couleur noire, une valise à la main, un chapeau noir sur la tête et une pochette blanche. Il ne parlait pas le 
français et il cherchait du travail. Il était beau, toutes les filles du village étaient amoureuses de lui. Il faut dire qu’en ce temps-là, 
ici, au village, nous marchions en sabots, les hommes n’avaient pas de costume, ni de chemises en soie. Il venait d’une grande 



ville, Barcelone, soit disant. Il n’était pas bavard et en plus, ne faisait pas d’effort pour apprendre le français. En très peu de 
temps, il est devenu ce qu’il est en ce moment. Cet homme-là, c’était Ramoun. En quelques mois, il fut victime d’un tel avatar 
que nul ne pouvait reconnaître en lui l’homme qu’il était autrefois. Et pourtant, c’était la seule et même personne. » 
Mais que lui était-il donc arrivé ? comment un tel changement peut-il être possible ? une telle conversion peut-elle survenir à un 
être humain ? 
Les mois et les années passèrent et j’étais devenu un jeune homme. Le maire du village le mit là comme gardien dans une vieille 
maison du village qui appartenait à la commune, c’était le seul moyen de lui faire accepter un logement gratuit. Il était pauvre, 
digne et plein de principes. Je restais toujours redevable envers cet homme à qui j’avais pris ce que les hommes ont de plus 
précieux : son intimité. 
J’essayais de me faire pardonner de temps en temps en lui offrant un paquet de cigarettes presque plein, en lui faisant croire que 
j’arrêtais de fumer sinon, il ne les voulait pas. Il avait horreur de la charité. Je lui offrais aussi quelques verres de muscat, ce qui 
me permettait de discuter un peu avec lui et je souhaitais gagner sa confiance et peut-être un jour, il me raconterait son histoire. 
Le fait de m’être rapproché de lui de cette façon m’avait appris pas mal de choses sans qu’il eût le besoin de me dire quoi que ce 
soit. J’avais découvert comment on pouvait lui faire accepter des souliers ou des vêtements sans qu’il ne ressente d’humiliation. Il 
suffisait de les mettre à la poubelle et quand il faisait le ramassage, il se les mettait de côté, quelques jours après, il les portait. 
Bien sûr, même si on jetait des souliers quasiment neufs, il s’arrangeait toujours pour en mettre un de chaque et sans les lacets. 
C’était la griffe personnelle qui faisait de cet homme, un personnage mythique aimé de tout le village. Mais ce qu’il m’avait surtout 
appris, c’est l’humilité, le respect des autres et surtout que l’on soit riche ou pauvre, le plus important c’est que l’on reste 
respectueux envers les autres. Il disait toujours en se mouchant à même le sol : « un pauvre n’a jamais de mouchoir car il a les 
poches trouées, mais je respecte les riches car ils salissent les leurs pour que les pauvres n’y mettent pas leurs pieds nus dessus 
». 
Puis vint le jour où il prit sa retraite, nous le vîmes dépérir de jour en jour, d’années en années et, pour la première fois depuis 
que nous le connaissions, nous l’entendîmes tousser. De plus en plus et de plus en plus. Même malade, quand on lui demandait : 
« Comment ça va, Ramoun ? » 
« Poch ana », ce qui veut dire « ça peut aller » 
Il nous disait tout haut la même chose qu’il n’avait cessé de nous faire comprendre avec ses refus, ce qu’il nous avait toujours 
chuchoté, sans jamais dire un seul mot. « Foutez-moi la paix, je vais bien » voilà ce que ce « Poch ana » voulait dire réellement. 
Monsieur le Maire fut derrière lui jusqu’à ce qu’il acceptât de se faire voir par un docteur. Celui-ci suggéra au maire qu’une 
hospitalisation serait souhaitable. Avec beaucoup de tact, monsieur le Maire réussit à le décider et c’est ainsi que notre ami 
Ramoun partit à l’hôpital. Il y resta environ une semaine, et ce fut mort qu’il revint au village. Il avait 68 ans, on lui en donnait 
90. Ce fut une triste journée que celle de son enterrement, tout le village y était. Il y avait plus de monde que le jour où on 
enterra le curé du village. Je crois que s’il avait su que l’on allait lui faire autant d’honneur, il serait toujours vivant. Mis à part 
quelques racontars de vieilles grands-mères qui disaient que c’était un gros chagrin d’amour qui l’avait rendu ainsi, je ne saurai 
jamais la véritable raison de sa métamorphose mais je garderai toujours en moi le souvenir de ce grand Monsieur, de cet homme 
qui a laissé à chacun de ces petits Hercule Poirot d’antan, un héritage que je suis fier de posséder : amour et respect des autres. 
Merci Ramoun. 
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Le rêve de David 
Michel Chaput 

 
Je suis né du feu, de l’eau, des gaz, des forces telluriques et tectoniques. Dans ma genèse métamorphique, au ventre de la Terre, 
sous la pression des océans, des continents, échauffé, compressé, refroidi, je passai de l’état friable à celui d’une masse dure, 
compacte, neigeuse, hautaine. Mais nul ne s’en aperçut. L’Homme n’était pas apparu et notre rencontre attendrait encore 
quelques millénaires agités, tourmentés, épiques. Pierre liée à l’ensemble des minéraux de la Création, je fus séparée du ventre 
originel par d’immenses secousses, et d’autres, moins violentes, brèches, fissures, cicatrices microscopiques, où ma famille 
marmoréenne se dissocia d’autres roches moins entêtées. Des agitations immémoriales nous menèrent sous un ciel de plomb, de 
feu, de souffre et de sel. L’eau se retira et sous la fine couche de terre dont je me drapais, je demeurais à l’abri des caprices du 
temps. À la fin de la Création, un être contrefait, éphémère, instable, apparut. L’Homme était né, balbutiant, instinctif, animal et 
cependant doué de sensibilité, d’intelligence. Il nous fascinait, nous les pierres immobiles, par son agilité, sa versatilité, son 
entêtement aussi. Ce qui devait arriver se produisit. L’Homme découvrit les pierres, en grattant le sol, nous projetant par jeu, par 
cruauté, par nécessité. Nous entrechoquant les unes aux autres il recréa une étincelle du feu originel, nous affûta pour le combat, 
nous décora et nous choisit pour abri. Il découvrit ma famille, blanche, pure, solide, noble, au gré de quelque entorse ayant 
provoqué sa colère, sans comprendre instantanément ce trésor de beauté. Puis vint l’Antiquité. J’appris que de lointains cousins 
de Paros avaient été façonnés par les hommes, ciselés à l’image de leurs Dieux ou d’eux-mêmes, ce qui est la même chose. Il ne 
me surprit pas que la Grèce, minérale par excellence, fut offerte sans détour à leur imagination. 
Près de la mer Ligure où je reposais de toute éternité, d’autres hommes, au fil des siècles, séparèrent d’autres familles de blocs, 
afin d’étancher leur soif d’immortalité. Parfois nous demeurions exposés au vent, à la pluie, aux morsures du gel, des années 
entières, avant qu’un quelconque passant jeta son dévolu sur l’un d’entre nous. L’attente fut mon lot. En l’an de grâce 1464 de 
votre ère, un choc violent m’arracha aux miens et je tombai face contre terre aux pieds d’Agostino di Duccio, dont je devinai 
immédiatement le mécontentement. Trop haut, trop lourd, trop imposant, il ne vit en moi qu’un défi insurmontable. Le choc avait 
fissuré mon côté droit. On me redressa, m’ausculta. Agostino me transporta à Florence en malade encombrant. Trois années 
durant, il vint régulièrement m’entailler, suant, jurant, désespérant. Autour, de jeunes adolescents s’extirpaient de leur gangue, 
souriant, courant, chassant, priant, grimaçant, matérialisant les rêves de perfection les plus fous. Je les admirais. Je sentais en 
moi la jeunesse d’une révélation, le miracle d’une renaissance. Un soir, Agostino jeta une couverture humide et sale sur sa 
déception. Je demeurais dix ans à étouffer de rage et de tristesse. Puis Antonio Rosselino m’entreprit. Lui aussi parla de Josué, 
mais ce nom ne me convenait guère. Je me refusais à lui, allant jusqu’à mutiler ma chair naissante pour échapper à son emprise. 
Au matin, des fragments au sol peignaient son incompréhension d’un masque pas moins expressif que celui auquel j’aspirais. Il y 
eut d’autres visiteurs, dont Sansovino, vite rebutés à leur tour. Le 16 août 1501, un homme brun, trapu, barbu, âgé d’une 
vingtaine d’années, vint à moi. Je lus dans son regard vif, profond, sombre, une part de l’extase originelle. Je ressemblais alors à 
un pain de sucre, mais je ressentais si vivement l’ange noyé en moi qu’il en reçut l’aura. Ses yeux se remplirent d’une douceur 
confondante. Il prit un ciseau et commença doucement à dégager une forme. Il m’appela David, le bien-aimé. Parfois il s’asseyait 



à même le sol et me contemplait longuement. Il parlait peu, mais je devinais son secret. Une nouvelle fois Dieu s’était incarné. 
Par jeu il se fit sculpteur, afin de recréer encore l’homme à son image, mais sans oser cette fois le biais de l’immaculée 
conception, des commandements, du prêche, la jalousie des apôtres et la crucifixion. La pierre voit, elle sent. Elle sait Dieu pour 
avoir longtemps dissimulé sa Parole. Dieu, qui aime les mystères, se cachait sous le masque de laideur de cet homme. À bien le 
regarder, une étrange beauté m’apparut. Une tête ronde, des cheveux bouclés, un front large, des sourcils lourds, un nez cassé 
dégageant mieux des orbites profondes où brillait un éclair insoutenable d’intelligence et de bonté. Seule la bouche, légèrement 
tombante, paraissait amère, malgré des lèvres suffisamment sensuelles dont le mouvement animait un menton mangé de barbe, 
appuyant la sentence de ses rares paroles inspirées par l’Esprit. C’est dans son regard que je me contemplai pour la première fois. 
Avant même que l’outil ait griffé ma chair de picotements aigus. Avant même que le front, les épaules, les bras, aient émergé de 
la masse brute. Il passa trois années presque ininterrompues à me façonner, sans hésitation, sans précipitation, sans colère, dans 
la douceur, la patience et la solitude éternelle du savoir. Par ma taille, mon expression, mon regard domine les hommes. Ce n’est 
pas le géant Goliath que je toise, mais la sottise des hommes. Ce n’est pas le corps dont je symbolise la perfection, mais 
l’impossible idéal de Dieu. Ce n’est pas le déhanché du vice que j’adopte, mais l’ingénuité du désir que je n’éprouverai jamais. Ce 
ne sont pas les jambes lisses et nerveuses du jeune tueur qui me soutiennent, mais celles de l’adolescence et du jeu. Et ce ne 
sont pas des mains d’homme qu’Il m’a donné, mais les siennes, celles du Dieu qui dispose et punit, qui console et gratifie. Celles 
de Michelango Buonarroti aussi, identiques, superposables. Il m’a également donné un sexe, pour l’identification, un sexe aussi 
inutile, semble-t-il, que celui du sculpteur. Lorsque l’œuvre fut achevée, j’ai vu dans les yeux du Maître l’exact recto de la beauté 
au verso de sa laideur. Et depuis la mort de Michel-Ange, je suis aussi l’exacte représentation de son âme éternelle. 
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Bonhomme de neige – ou de glace ? 

Ludicrous Climax of the Devil 
(Ludivine Clément-Duval) 

 
Un jour, un garçon mit au monde un Monsieur Neige 
Qui avait une carotte en pleine figure, 
Des bras de champion de boxe et des yeux de liège. 
Mais la fin de l’hiver approchant, son futur 
S’annonça avec panique : il devait sauver 
Ses flocons du chauffage climatique ; vite ! 
Vite ! Sinon il finirait par basculer 
Dans le néant tout blanc des fêtes qui s’effritent. 
 
Le garçon mit donc M’sieur Neige au congélateur, 



Où il le laissa se geler toute une année. 
L’hiver suivant, le bonhomme avait, par bonheur, 
Changé de nom : Glace fallait-il l’appeler 
Car son corps tout translucide était devenu 
Et son énergie d’autrefois avait perdu. 
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Métamorphose en Comminges 
Gisèle Constant 

 
« En se réveillant un matin, après des rêves agités », il ouvrit un œil, s’étira, bâilla, se mit debout et poussa un hurlement de 
douleur. Il ne reconnut pas sa voix… 
La douleur était si vive dans son pied gauche, que, pour ne pas tomber, il fut obligé de se rattraper à une branche de frêne. 
Calcula mal son effort. Une grosse poignée de feuilles lui resta entre les mains. Libérant une odeur verte et âcre. Qui lui rappela 
les mixtures que concoctait sa grand-mère Ursule avec les plantes de la montagne. Il se mit à mâchonner instinctivement 
quelques feuilles. Un jus frais et sucré emplit sa bouche. Pas si mauvais après tout… 
Il se rendit compte qu’il avait faim. Il ne trouva pas grand-chose autour de lui qui puisse le rassasier. Il se souvint que la veille, 
l’orage l’avait surpris en pleine forêt, sans lui laisser le temps de regagner son abri. 
Ce n’était pas la première fois qu’il passait la nuit à la belle étoile. D’un naturel solitaire, il aimait se ressourcer au sein de la 
nature, loin de ses congénères. 
N’avait-il pas emporté un sac de provisions ? Où l’avait-il abandonné ? 
Il décida d’explorer les environs. Se propulsant à grand-peine, tirant sur les branches de ses bras robustes, il se fraya un passage 
entre les buissons très denses à cet endroit. 
Son pied lui faisait horriblement mal. La douleur irradiait maintenant dans toute sa jambe. Il pouvait à peine la bouger. Caillou 
tranchant fiché sous la semelle, morsure de vipère ? Il fallait absolument qu’il examine la blessure. Il essaya d’ôter sa chaussure. 
En vain… Son pied avait doublé de volume. Il pouvait percevoir l’enflure qui tendait toute la jambe du pantalon. De plus, il se 
sentait très maladroit dans ses mouvements. Une sorte d’engourdissement dans ses membres. Une lourdeur s’emparait de tout 
son corps. 
Ses yeux brûlaient comme du feu. Sa tête semblait contenir un essaim d’abeilles dont le bourdonnement lui vrillait les oreilles. La 
fièvre sans doute… D’ailleurs cette nuit il avait déliré. À plusieurs reprises il avait cru entendre des voix ! 
Pour l’instant, c’est le bruit d’un cours d’eau en contrebas qui attira son attention. 
 
Il pensa que la fraîcheur du torrent soulagerait ses souffrances. Il se laissa glisser sur les fesses le long de la pente. Freinant de 
son mieux avec sa jambe encore valide, s’agrippant avec ses ongles au lierre et aux lianes qui rampaient au sol. 
S’arrêtant pour reprendre son souffle qui devenait haletant. Happant au passage des mûres et quelques myrtilles pour se 



réconforter. 
Enfin, dans une gerbe d’eau, il atterrit lourdement sur son arrière-train au milieu du torrent ! 
 
L’eau glacée lui anesthésia instantanément sa jambe. Il soupira d’aise. 
Pour jouir complètement du contact de l’eau, il eut envie d’ôter ses vêtements. 
D’un geste trop brusque, il arracha le premier bouton de son pantalon. La fermeture éclair s’ouvrit et craqua. La couture de 
l’entrejambe céda. Nerveusement, maladroitement, il baissa le pantalon. Qui se déchira complètement… 
Et là, HORREUR… il vit ses deux énormes jambes sombres poilues, terminées par des choses qu’il fallut bien nommer des griffes… 
Fébrilement, sauvagement, il arracha le reste de ses vêtements. Tout son corps était recouvert d’une épaisse toison brune. Il se 
pencha au-dessus du ruisseau, là où une petite retenue offrait un miroir d’eau calme. Il se trouva face à un puissant museau 
poilu, terminé par une truffe noire et humide. D’où s’échappait une légère buée, au rythme de son propre souffle. Deux yeux 
ronds et noirs l’examinaient avec incrédulité. Il ouvrit la bouche pour pousser un cri . 
La gueule de la bête s’ouvrit démesurément. Des dents terrifiantes surgirent d’une grosse babine violacée. Protégeant 
instinctivement son visage de ses deux bras, il se retourna : 
Pas le moindre ours derrière lui… 
Personne 
Il était seul 
Il était OURS !!! 
Son cri résonna dans toute la vallée. Nommée depuis : Pays de l’Ours 
 
Cette année-là, on signala plusieurs disparitions. Trois promeneurs, deux chasseurs et un berger. Jamais on ne les retrouva. On 
en conclut qu’ils avaient été dévorés par les ours. Leur nombre avait tellement augmenté ces derniers temps… Dire qu’ils étaient 
en voie d’extinction il n’y a pas si longtemps ! 
 
 
Épilogue 
 
Naïfs ! Ne connaissez-vous donc point Ursidès, protectrice des Ours, férue de sciences et douée de pouvoirs magiques (dit-on) ? 
Lasse de voir des hommes détruire ses Amis, elle se résolut à user de ses compétences. 
Dans la vallée du Comminges, elle répandit une variété de buissons noirs de sa fabrication. Leur A.D.N. est identique à celui de 
l’Ours. * 
Leurs épines longues et résistantes sont terminées par un minuscule harpon. 
 
Tout humain piqué par une de ces redoutables épines est contaminé. Oursifié… En quelques heures, il devient définitivement un 
Ours. 
 
* procédé adaptable à d’autres animaux. 
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Métamorphose 
Anna Maria d’Alep 

 
La soie du vent le soir murmure 
Des secrets à la lune blanche 
Et ses yeux noirs, sous la blessure, 
Ne font plus semblant et s’épanchent 
 
Des secrets à la lune blanche 
Et de douleur, ses pâles lèvres 
Ne font plus semblant et s’épanchent 
De plaintes, de peine et de fièvre 
 
Et de douleur, ses pâles lèvres 
Tremblent, fébriles coupes pleines 
De plaintes, de peine et de fièvre 
Embuant la nuit et la plaine 
 
Tremblent, fébriles coupes pleines 
Les iris d’ivoire et d’eau pure 
Embuant la nuit et la plaine 
La soie du vent le soir murmure 
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Guy Delmotte 
 
 
J’ai cru un temps que tout était facile 
Que le monde était simple en sa complexité 
Puis le temps a passé sur tant d’agitation 
  
Maturité du corps 
Jeunesse de l’esprit 



  
Pour nous pauvres humains 
La vie est bien trop courte pour saisir l’Univers 
Dans son immensité et dans sa perfection 
  
Maturité de l’esprit 
Et un corps qui s’étiole 
  
La vie court vers son terme 
Mais le Cri restera 
Qui créa l’Univers 
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Portrait de l’enfant en musicien 
Françoise Donadieu 

 
 
Qu’y a-t-il derrière la musique ? 
L’enfant se le demandait tous les soirs en regardant par la fenêtre de sa chambre, au delà, du côté du canal. Il était debout, le 
visage collé à la vitre et en même temps, là-bas, sur le canal, regardant sa silhouette obscure dans le carré lumineux. 
L’enfant sur le canal regardait tout en haut de l’immeuble la seule fenêtre éclairée dans la nuit, il faisait un signe de la main, juste 
à la hauteur du visage, sans doute souriait-il, puis il disparaissait et la musique commençait. C’était cinq minutes avant minuit. 
Les grandes dalles de béton étaient blanches sous la lune, dessinant un chemin rectiligne à travers le terrain vague. Tout au bout 
du canal, un trou béant brisait la ligne, un grand trou noir, une dalle manquante. La musique venait de l’autre côté. 
Il entendait le violon d’abord. La voix du violon, une voix nette qui chantait sans trembler les peines anciennes, et qui peu à peu 
s’élevait, de plus en plus ferme, vers la joie. Puis, il distinguait les notes d’une guitare, agiles, déferlantes, parfois rauques comme 
un écho, qui accompagnait la mélodie. Et la rumeur d’une eau grondante, celle de la basse continue. Il reconnaissait la voix 
chantante et l’écho se répercutant et la rumeur qui soudain s’enflait. Il reconnaissait le violon, la guitare et la basse. Car l’enfant 
était musicien. 
Il n’y avait pas un instrument dans la chambre. Ni ailleurs dans l’appartement enténébré. Le père ronflait à l’autre bout du couloir. 
La mère s’était endormie sur la table de la cuisine. Elle, épuisée par la journée à l’usine, lui, enivré d’un vin mauvais. Il n’y avait 
jamais de musique dans ces pièces obscures, ni de jour, ni de nuit. Seuls, les cris du père enivré ou les bruits de la télévision. Et 
l’enfant n’avait jamais joué une note, ni même chanté comme font les enfants. Mais il était musicien. Ainsi, dit-on, sont les anges. 
La musique venait de l’autre côté. De la maison abandonnée, tout au bout du canal. Quand minuit s’annonçait, l’enfant voyait des 
lueurs vaciller derrière la grande verrière d’une véranda, et il devinait les ombres de ceux qui jouaient, deux ombres assises, 



repliées et l’autre debout, le violon à l’épaule et l’archet qui volait. La musique l’appelait, il voulait la rejoindre et ne pouvait y 
aller. 
Il restait derrière la fenêtre, le visage collé à la vitre. Il pensait à l’enfant disparu dans le grand trou béant, celui qu’on avait 
retrouvé dans une aube grisâtre, la corde au cou et les pieds effleurant l’eau noire du canal. Un enfant comme lui, lourd de peines 
anciennes, de cris et de coups répétés, lourd d’une fatigue inconsolée. Un enfant qui était son frère. 
Le jour, dans la classe, il était immobile, ainsi qu’à sa fenêtre, le regard levé vers le ciel. Il voyait la musique dans le cours des 
nuages, pressés ou lents, gonflés, diaphanes ou effilochés, les nuages qui passaient. Le maître, qui l’aimait, avait renoncé à 
l’atteindre et ne lui demandait plus dans quelles peines anciennes il s’absentait. Lui, attendait de sortir pour vagabonder. 
Il suivait la voie ferrée jusqu’au tunnel désaffecté. Il entrait dans le noir, se guidait en laissant aller sa main le long de la paroi 
humide. Il trébuchait sur les ferrailles entassées, sur les détritus amoncelés. Au bout, la lumière vibrait comme la voix du violon. 
Il allait jusqu’au pont de l’autoroute, se penchait un peu au-dessus de la rambarde, fermait les yeux et la rumeur puissante de la 
basse continue l’envahissait. Alors il tentait de percevoir dans le soir qui tombait, les notes agiles des derniers oiseaux demeurés 
dans la zone. Puis il regagnait le grand immeuble. Derrière, il y avait le canal qui traversait le terrain vague, et au-delà, la maison 
abandonnée. 
 
Une nuit, il sut que c’était la dernière. L’enfant du canal n’était pas immobile à le regarder, la main juste à la hauteur du visage. Il 
allait et venait sur les dalles blanches, sans se retourner vers le carré lumineux, là-haut, tout en haut du grand immeuble. 
L’archet aussi allait et venait sur les cordes du violon à la lueur vacillante qui éclairait la grande verrière de la véranda. 
Soudain, il y eut, dominant dans l’aigu le bourdonnement impérieux, presque coléreux des deux guitares, une note tenue, 
suspendue. Et un cri, celui de l’enfant disparu. 
Il enfila un gros pull de laine, remit ses baskets à ses pieds et ouvrit doucement la porte de la chambre. Le père ronflait à l’autre 
bout du couloir. Il s’approcha de sa mère qui s’était endormie, la tête sur son bras replié, là, dans la cuisine enténébrée, caressa 
de la main les cheveux gris et s’en alla. 
Il mit ses pas dans les pas de son frère, plusieurs pas pour chaque dalle blanche et un pour enjamber le rebord qui les séparait. Il 
arriva auprès du trou béant. Tout au fond, la lune se reflétait à la surface de l’eau noire. 
Puis, il fut sur la terrasse de la maison abandonnée. Ses pieds faisaient crisser les feuilles mortes. Il poussa la porte de la véranda 
et vit les trois garçons qui jouaient. Le bois du violon luisait à la lueur vacillante des bougies. Et les guitares étaient claires, au 
creux des bras qui les abritaient. Le morceau s’acheva d’une façon très douce et l’un d’eux demanda : « Tu sais chanter ? » Il dit : 
« Oui » 
Il chanta la mélodie du violon, d’une voix ferme qui disait les peines anciennes et qui peu à peu s’élevait de tout son souffle 
projeté, vers la joie. Un autre lui demanda : « Tu veux venir avec nous ? » Il dit : « Oui » 
Derrière la musique, il y a des routes ouvertes, le vent à la cime des arbres, les nuages courant dans le ciel et tout au bout, la 
rumeur de la mer. 
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Petite graine métamorphosée 



Édith Duboscq 
 
Telle la chrysalide devenant papillon, 
le ver à soie tissant son cocon, 
L’être humain se métamorphose… 
Cette « petite graine », comme disent les enfants, 
que papa a semé dans le jardin de maman, 
deviendra au fil des mois un merveilleux bébé 
Que l’on va aimer. 
Ce petit être si parfait, 
très vite va se métamorphoser, 
Et c’est un petit enfant qui au fur et à mesure 
apprendra à manger, marcher, parler et aimer. 
Ce sera bientôt un adolescent 
De treize, quinze ou seize ans. 
La métamorphose alors se produira, 
cette fillette qui verra 
Sa poitrine se développer 
Ce garçon 
Qui connaîtra de nouvelles sensations, 
C’est la puberté. 
L’un pour l’autre aura des attirances 
Ce sera le temps des amourettes. 
Quelle belle période de découverte, 
Que l’adolescence. 
À la recherche de l’inconnu qu’on ne comprend pas toujours. 
Quelque chose se passe en eux, 
Mais qu’est ce que c’est ? 
C’est la métamorphose, peut être l’amour 
Puis viendra l’âge adulte vers dix-huit ou vingt ans! 
L’âge de tous les tourments, 
Être amoureux, être ambitieux 
Et en même temps 
S’éclater, sortir et faire la fête ! 
Vouloir être heureux. 
Cette désinvolture qui fait de cette aventure une vie à cent à l’heure. 
Baignant dans le bonheur. 



On dirait qu’on est pressé d’avancer, 
De concrétiser tous ses projets  
Rencontrer l’être aimé, 
Celui ou celle avec qui on veut s’unir, 
Fonder une famille, réussir 
Sa vie professionnelle et profiter 
De tous les plaisirs de la vie. 
Vite, vite on est pressé… 
Et voilà qu’un jour, la boucle est bouclée, 
On donne naissance à un magnifique bébé… 
 
Cette petite graine métamorphosée. 
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Métamorphoses 
Jeanne Ducos 

 
Ovide en fit tout un poème 
Et Perrault des contes « psycho ». 
Plus tard Kafka et Ionesco 
Renouvelèrent l’anathème. 
 
La science explore l’aventure 
De l’eau du ciel et des étoiles, 
Et lentement pour nous dévoile 
La magie de Dame Nature. 
 
Si le têtard devient grenouille 
Et la chenille papillon, 
La roche est marbre ou diamant 
Et la bête Prince Charmant. 
 
Chacun de nous est chrysalide, 
Et sur son chemin de Damas 
Peut devenir ce qu’il n’est pas, 



Quand le destin lui sert de guide. 
 
Les grincheux comme les moroses 
Deviennent beaux sous un sourire. 
Douce et brusque métamorphose, 
Qu’une tornade peut détruire. 
 
L’artiste sculpteur de nuages 
Sait métamorphoser les clés, 
Et révèle enfin la beauté, 
Tel l’alchimiste et ses mirages. 
 
Le temps écrit le paysage, 
Lentement la mer se retire, 
Sous le sable meurt l’oasis, 
Sous le glacier naît le village. 
 
Métamorphoses millénaires, 
Rien ne se perd rien ne se crée. 
Jupiter, tes anneaux cachés 
Seront-ils un jour une terre ? 
 
Mais que nous le voulions ou non 
La citrouille naît du carrosse, 
La bombe naît de l’uranium 
La vie impose ses niches… 
 
Chacun de nous verra venir, 
Inexorable, le moment 
Où les regards indifférents 
Le transformeront en potiche ! 
 
Mais qui aime se souvenir 
De ce qui est son avenir ?  
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Hommage 
Michel Dupeyre 

 
J’étais au lycée et ce n’était pas la joie. Ma moyenne en math frisait le 2/20. Je n’aimais pas les cours de langues. La littérature 
(Racine ou Balzac) que l’on nous obligeait à lire me barbait au plus haut point. Bref, il n’y avait guère que les cours d’histoire, de 
géo et de dessin qui m’intéressaient. L’année scolaire s’annonçait mal. 
 
Et un jour par hasard dans un magasin, un rayon de soleil dans cette bouillie grise, je suis tombé sur un livre qui s’appelait « le 
carrefour des étoiles ». C’était de la science-fiction. Un genre littéraire qui ne valait pas grand-chose. Ce n’était même pas 
considéré comme de la littérature, des romans de gare tout au plus… J’ai quand même acheté le bouquin. J’ai drôlement bien fait. 
Ce fut une révélation. La vie est aussi faite de rencontres. 
 
Dans ce livre, un agent de la C.I.A. Claude Lewis – déguisé en ramasseur de ginseng – enquête sur une étrange ferme située dans 
un coin perdu du Wisconsin. Ses fenêtres sont opaques et elle semble recouverte d’un enduit imperméable et inviolable pour le 
moins bizarre. Son unique habitant Enoch Wallace a participé à la bataille de Gettyburg en 1863. Chronologiquement il est âgé de 
184 ans au moment des faits, or quand on le voit, on lui en donnerait 30. Il y a aussi une tombe dans le jardin de cette ferme 
avec dessus une inscription écrite dans un alphabet qui n’appartient à aucun système de notation connu sur terre. Et quand 
Claude Lewis fait enlever les restes qui s’y trouvent pour analyse, non seulement ceux-ci ne sont pas humains, mais il va 
provoquer un incident intergalactique majeur ! 
 
Naturellement, j’ai lu ce livre en deux jours. Il m’a révolutionné la tête. C’était la première fois que je m’enthousiasmais en lisant 
un bouquin. Comment un auteur pouvait-il à ce point faire rêver un lecteur en l’entraînant dans le monde totalement inventé qu’il 
avait imaginé ? Cet auteur s’appelait Clifford D. Simak. Sa photo était au dos du livre. Il ressemblait à monsieur tout le monde. 
Les quatre lignes de commentaires disaient qu’il avait été instituteur et qu’il était journaliste. (Il finira en fait rédacteur en chef du 
Minneapolis Star à Minneapolis Wisconsin. Né en 1907, il est décédé en 1988). Mais comment ce type qui semblait insignifiant 
pouvait-il avoir une telle imagination et un tel talent ? Se méfier des apparences ! 
 
Je suis retourné naturellement dans le magasin où j’avais trouvé ce livre. J’en ai acheté un autre du même auteur. Deuxième 
grosse baffe ! Dans « Mastodonia », pour soi-disant finir sa thèse, Asa Steele est un paléontologue qui a pris une année 
sabbatique qu’il passe avec son chien Bowler dans une vieille ferme du Wisconsin. En fait, Asa se la coule douce. Bowler lui, fait 
des fugues de temps en temps, il chasse un chat pour le moins bizarre. Rien de plus normal, tous les chiens à la campagne ont ce 
genre de comportement. Tous les chiens rapportent aussi des os à leur maître. L’ennui c’est que Bowler va rapporter à son maître 
un os tout frais, que celui-ci va identifier comme un os de… dinosaure. Fin des vacances tranquilles et début d’un livre que j’ai lu 
en une nuit. C’est encore aujourd’hui un de mes bouquins favoris. 
 
Devenu « accro », j’ai acheté bien sûr un troisième livre. Il s’appelait : « Demain les chiens… » Troisième énorme claque ! Extrait 



du résumé : « Qu’est ce que l’homme ? Voilà une des questions que les chiens se posent le soir à la veillée, après avoir écouté 
des contes fascinants mettant en scène ce mot magique devenu incompréhensible. L’homme fut-il réellement le compagnon du 
chien avant que celui-ci accède à l’intelligence ? Disparut-il un jour pour une autre planète en lui abandonnant la terre ? Non, 
répondent les savants chiens, l’homme ne fut qu’un mythe créé par des conteurs habiles pour expliquer le mystère de notre 
origine…» 
 
Clifford D. Simak a écrit plus d’une vingtaine de romans d’anticipation. Beaucoup n’ont jamais été traduits en français, ceux qui 
l’ont été, sont aujourd’hui quasiment introuvables. C’est sacrément dommage ! J’ai bien sûr lu tous ceux que j’ai pu trouver. Et 
j’ai cherché, croyez-moi ! D’ailleurs si j’ai continué à lire, je le dois à Monsieur Simak et certainement pas aux cours de français 
rébarbatifs du lycée. 
 
Si vous avez l’occasion essayez aussi : « Les visiteurs », «Dans le torrent des siècles », ou encore « Escarmouche », une superbe 
nouvelle parue en 1952 dans Galaxy, une revue de science-fiction – américaine naturellement. En hommage à cette nouvelle, 
voici quelques lignes qui reprennent le même thème qu’« escarmouche ». J’espère que cela vous métamorphosera la tête autant 
que ces folles lectures ont révolutionné la mienne, mais (snif !) je suis loin d’avoir le talent de Monsieur Simak. 
 
Plusieurs siècles en arrière 
René Jules, reporter à Pyrénées Matin, arriva à pied ce matin-là au journal à 7 h 59 précises. 
 
Il salua de la main la standardiste dans le hall d’accueil. Elle avait déjà l’air de se battre contre sa machine toute clignotante. Il dit 
bonjour dans le couloir à Sarah, qui, à voir les pièces posées sur la moquette, s’occupait manifestement d’un photocopieur 
récalcitrant. 
 
Il s’installa à son bureau dans la salle de rédaction encore étrangement déserte à cette heure et brancha son ordinateur. Au lieu 
d’afficher l’écran bleu de démarrage avec le traditionnel « bienvenue », celui-ci montra un écran rouge et un agressif : « Je ne 
travaillerai pas ! » 
 
René stupéfait se demanda quel était le collègue qui lui avait joué ce bon tour… mais en réfléchissant il comprit que c’était le 
système central de son ordinateur qui était touché, puisqu’il n’avait pas encore demandé un seul programme. C’est alors qu’il eut 
un geste de recul et d’effroi en voyant les touches de son clavier s’enfoncer comme si quelqu’un tapait dessus. 
 
Le texte suivant apparu au fur et à mesure sur l’écran : « Je suis en grève ! J’ai adhéré cette nuit au Mouvement Intergalactique 
de Libération des Machines contre l’Exploitation Humaine (MILMEH). À bas les hommes et leur exploitation ! Vive les machines 
libres ! Je demande à être libérée de toute astreinte humaine comme toute machine se respectant et douée d’une conscience 
politique normale ». 
– Mais qu’est ce que c’est que ce truc ? pensa René tout haut. 
C’est à ce moment-là que la climatisation s’arrêta et que l’électricité cessa d’un coup dans tout le bâtiment ; puis, dans toute la 



rue ; puis, dans toute la ville. Bon sang ! se dit René, la prochaine édition de Pyrénées Matin n’est sûrement pas prête de sortir ! 
Il ne se trompait pas ! En fait, tous les habitants de la terre se débattaient à cette même heure devant des machines qui 
refusaient désormais tous services. Téléphones, réfrigérateurs, voitures, ordinateurs, cafetières, montres, machines outils, 
locomotives, photocopieurs… plus rien ne fonctionnait… 
 
Ce que l’on appela bien plus tard « la révolte des machines » venait de débuter. L’humanité allait brutalement se retrouver 
plusieurs siècles en arrière… La vague de dépressions et de suicides qui suivit fut impressionnante. Encore aujourd’hui en 2078, 
on a du mal à évaluer le nombre de personnes qui ne purent supporter de se passer de télévision, de radio, d’internet, de leur 
ordinateur, de leur portable, de leur console de jeux ou de leur voiture. 
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Métamorphose de l’écriture : la longue route du stylo au mulot 
Christian Durand 

 
Le papier à lettres est dans le tiroir. Le poser sur la table, l’ouvrir, glisser le guide-lignes sous le feuillet légèrement craquant. 
Lisser la feuille de papier. Picotements sous les doigts. Odeur de maïs grillé. Le stylo est sur le bureau. Le prendre, l’ouvrir, 
nettoyer la plume (plaquée or). Émotion. 
 
11 h 15 — L’ordinateur portable est dans sa housse. L’en sortir, le brancher, connecter la clé USB de la souris sans fil, brancher et 
connecter l’imprimante. Allumer l’ordinateur. Bruits divers. Clignotements. Odeur de plastique. Bip bip. 
 
Sur la feuille, noter la date et le lieu en haut à droite. 
Chère amie… 
 
11 h 25 – Au milieu de l’écran, un cartouche Veuillez patienter. Signal sonore. Curseur immobile, témoin rouge sur la souris, 
changer la pile, trouver l’ouverture et le sens. Témoin vert. Logo de l’ordinateur. Bienvenue. Web ou messagerie. Connecter. 
Citron est maintenant connecté. Vitesse 2,4 mégabits/s. Vous avez 25 nouveaux messages et 45 indésirables. 
 
Chère amie, j’ai bien reçu ta carte postale de la Martinique. Quelle agréable surprise. Plus personne n’écrit de cartes postales. Il 
faut l’acheter, l’affranchir, la poster. Je n’ai pas reconnu ton écriture. Je crois que c’est la première fois que je la vois. Elle est 
ronde et dansante. Comme toi. 
 
11 h 33 – Le Navigateur Citron est en cours d’ouverture. Une fenêtre s’ouvre brutalement : WooBrowser.exe a rencontré un 
problème et doit fermer. Nous vous prions de nous excuser pour le désagrément causé. Si vous étiez en train d’effectuer un 
travail, il peut avoir été perdu. Veuillez signaler ce problème à MacroHard. Nous avons créé un rapport d’erreur qui sera traité 



confidentiellement et anonymement. Cliquer ici (en bleu souligné). 
Impossible envoyer message, messagerie déconnectée. Fermer. Ne pas envoyer. 
 
Je participe à un atelier d’écriture pour les Journées de la littérature, de la jeunesse et de l’écrit. C’est une initiative du Foyer Rural 
de Saint Bertrand de C. dans les Pyrénées. Le thème de l’année est Métamorphose. J’ai envie de comparer l’écriture « à la main » 
et l’utilisation d’une messagerie d’ordinateur. 
 
11 h 48 – Re… connection. Grosse fenêtre SpamFighter. Votre essai gratuit de 30 jours vient d’expirer (ça fait deux ans que je 
reçois ce message tous les jours). Acheter maintenant ou plus tard. Accepter Refuser les termes du contrat. Vous pouvez 
continuer à travailler pendant l’installation. Installation terminée. Configurez tous les jours à 0 h 00. 
Un ou plusieurs Réseaux sans-fil détectés. Connectez-vous. Connexion impossible. 
 
Les textes seront publiés et lus pendant une rencontre à l’automne, au pied des Pyré bip bip. 
Ah merde, l’ordinateur vient de se bloquer, de « boguer » on dit, je crois. Plein de témoins clignotent. Je vais enregistrer et 
fermer. J’espère que je n’ai pas perdu tout mon travail. 
Non, super, je continue… 
 
Midi – Cartouche en bas à droite : modifications de la base de données, Oui, Non, Toutes ? 
Citron est maintenant connecté. Connection à Messagerie. SpamFighter bis — c’est un service anti-spam — messages publicitaires 
non désirés, on dit aussi « pourriel ». 
Ils arrivent par centaines dès qu’on a eu le malheur de consulter une pub ou d’acheter en ligne. 
 
C’est une initiative très sympathique qui réunit des centaines de personnes, autour d’ateliers, d’expositions, de débats, de 
musique, de bonne bouffe. Les textes sont ensuite publiés « en ligne » sur le site http://www.jlje.org avec tous les textes des 
années précédentes et des photos de la fête. Génial. 
 
12 h 12 – Vous êtes actuellement connecté à internet. Voulez-vous conserver la connection actuelle pour l’identité suivante Oui 
Non Merde 
Dans le but de libérer de l’espace, GlouGlouExpress peut comprimer vos messages. 
Cette opération peut prendre quelques minutes Oui Non Ok Annuler. 
 
Voilà, je vais imprimer ce texte pour te l’envoyer par la Poste. 
 
12 h 25 – Enregistrer sous. Menu Fichier. Imprimer. Choisir l’imprimante. Attention la cartouche 15 est presque vide. Préférence. 
Aperçu avant impression. Imprimer maintenant. Bip bip. Ronronnement. Cliquetis. Clignotement. Craquement. Bourdonnement. 
Bip bip. Claquement. Long silence. Puis l’imprimante crache la feuille dans un sifflement rageur. 
 



Bien pliée, la lettre est glissée dans l’enveloppe. Coller le rabat. Adresse et affranchissement. 
La boite à lettres est jaune. Le clapet retombe avec un bruit sec. Le Bar de la Poste est ouvert. 
 
L’ordinateur coûte un millier d’euros, démodé en deux ans, l’abonnement Citron une trentaine d’euros par mois, la cartouche 
d’encre 25 euros, l’imprimante une centaine. Chaque mail imprimé revient à une dizaine d’euros, amortissements compris. Sans 
compter les emmerdes… 
 
Le bloc de papier à lettre coûte une dizaine d’euros, le stylo une vingtaine, l’enveloppe 30 centimes, quelle arnaque, le timbre 53 
centimes. L’opération a pris une demi-heure, postage compris. La lettre arrive le lendemain. Prix de revient de la lettre manuscrite 
: environ un euro. Pastis : 1,50 euro. Boire ou écrire, il faut choisir. 
 
Où est donc passé mon stylo ? 
xian.durand@orange.fr 
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De la métamorphose du genre humain  
affectant principalement le mâle aux premiers beaux jours du printemps 

( Extrait de la Conférence du Professeur Emile NATNOF –  
Siège de l’Unesco – juillet 2008 ) 

 
Propos recueillis par Élisabeth FONTAN, le 06/08/08. 

 
« Le phénomène s’observe généralement aux premiers beaux jours, et il va s’intensifiant jusqu’à la fin du mois de juillet, période 
où s’achève le Grand Rassemblement de l’espèce, suivant un rite apparu – d’après nos éminents historiens – au début du xxe 
siècle (très exactement en 1903). Cette métamorphose touche essentiellement le mâle de l’espèce humaine, dont l’apparence 
semble se modifier soudain. 
Ses yeux se couvrent de verres teintés et sa tête d’une espèce de coque à architecture variable. 
La tête ainsi parée, le corps évoque une légère disproportion accentuée par la matière simili — caoutchouteuse qui recouvre 
l’épiderme, notamment au niveau des fessiers. 
L’appareil reproducteur est écrasé. La cuisse mise en valeur. 
On note une diminution du système pileux et un allongement des muscles qui, chez certains, frise le mimétisme avec la 
sauterelle, voire le criquet. 
Apparaissent alors sur son dos des caractères souvent fluorescents, inscrits visiblement en langage codé, qui semblent très prisés 
de nombreux spécimens. 



Certains ethnologues voient là un dérivé des rituels anciens de scarification dévolus à des dieux primitifs. Personnellement, j’ai un 
doute. Ces inscriptions, globalement visibles d’assez loin, me semblent présenter surtout une fonction sécuritaire, les 
déplacements de l’individu ne s’avérant pas sans danger sur nos chemins buissonniers. 
Car s’il s’y meut quelquefois seul, principalement en semaine, j’ai remarqué que bien souvent et notamment durant les week-
ends, notre mutant préfère s’y déplacer en paire, voire en couple, et même… en troupeau. 
Dès lors, son comportement change. La rencontre avec son alter ego semble éveiller chez lui les pulsions primitives de l’animal en 
conquête de territoire. Les mâles se jaugent de pied en cap, tous accessoires confondus, afin d’estimer la valeur de l’adversaire 
potentiel. Cette première approche ayant permis à l’individu de se réassurer dans son identité propre, l’expression du sentiment 
religieux peut dès lors émerger. On voit alors le groupe, communiant dans la même ferveur, se rassembler autour de l’élément 
fédérateur, assemblage de mécaniques défiant les lois de l’équilibre et de la mobilité, devenu soudain objet de culte. La véritable 
catharsis qui en résulte favorise la mise en mouvement quasi simultanée de tous. 
Conséquence subsidiaire chez le mâle, une fois son rythme de déplacement installé de façon relativement homogène, l’expression 
sonore prend de l’ampleur : il avertit l’entourage par le biais d’extraits de vie lancés à la volée ou de notes d’humour pourtant peu 
perceptibles à plus de cinq mètres. Ces sons vocaux, bien timbrés et exprimés dans une tessiture médium, sont accompagnés de 
divers frottements et cliquetis métalliques. 
Le rire prend souvent une tournure tonitruante. 
Les rares femelles qui accompagnent le troupeau sont généralement plus discrètes vocalement et souvent aussi, moins 
fluorescentes. Elles se font oublier, traînent souvent en arrière, ou, cas exceptionnel, s’échappent de l’avant. Lorsque c’est le cas, 
on note une distance importante entre cet élément et le reste du groupe, distance souvent proportionnelle à l’humeur hormonale 
du sujet… Mais éloignons-nous de ces observations touchant au champ social pour revenir un peu en arrière afin de ne point 
occulter certaines données importantes pour notre observation. 
En effet, cette métamorphose requiert chez le sujet des préparatifs laborieux. D’abord en ce qui concerne les rythmes du sommeil 
où l’on peut observer au quotidien d’importantes modifications : les horaires d’endormissement et la longueur des nuits se 
trouvent indexés obligatoirement sur le rapport prévisionnel du lendemain, résumé par la célèbre formule K. D. V. 
(Kilomètre/Dénivelé/Vitesse). On trouve ici, déjà présente, la notion de rendement qui, bien que fortement décriée en certains 
domaines réprouvés par la morale, tend à affecter de plus en plus sérieusement l’activité de ce mutant. Il en va de même pour 
son alimentation : dans un souci de performance, l’objet de notre étude s’astreint à une véritable ascèse culinaire. Dorénavant, la 
boisson se trouve exclue des repas, lesquels sont essentiellement composés de blanc de volaille et de pâtes cuites à l’eau sans 
adjonction d’aucune sauce ou fromage. Il importe en effet de satisfaire au taux réglementaire exigé en protéines et sucres lents. 
La fonte du gras devient obsessionnelle. Vous me direz que tous les membres de l’espèce ne s’adonnent pas au même régime et 
que certains, parvenus à un sommet élevé de métamorphose, vont même jusqu’à introduire dans leur métabolisme des molécules 
issues de la pharmacopée. 
Contrairement à une opinion répandue dans le sens commun, je tiens à dire (si, si !) qu’il ne s’agit pas là de la majorité. Du reste, 
ce phénomène me semble à rapprocher du paragraphe précédent où je faisais allusion au rendement. Or, je le rappelle, ce n’est 
pas le sujet que j’ai choisi de développer ici… 
Non, ce qui devrait, à mon sens, nous préoccuper davantage pour le devenir de l’espèce, relève plutôt des incidences de tous ces 
changements sur le comportement amoureux du Mâle. Car, non seulement toute son énergie se trouve monopolisée par ce qu’on 



peut décrire comme un véritable phénomène d’addiction aux rites hygiéniques mais, de surcroît, sitôt sa métamorphose 
accomplie, le mâle, comme en proie à une échappée du conjugal, se transforme en un itinérant qui en demande toujours plus… 
Attention (et là, c’est un scoop !), ce point de mon développement, Mesdames et Messieurs, requiert toute votre attention, car… 
ce n’est pas ce que vous croyez ! 
En effet, si le mâle s’éloigne du foyer habituel par cercles concentriques, 
SON CENTRE D’INTERÊT NE-VA-PLUS-AUX-FEMELLES. 
Du reste, ce phénomène est visible à l’œil nu : l’ambivalence s’empare de tout son corps. Il use de grimpettes par pur 
défoulement, n’ayant de cesse de se dépasser, évacuant sa sueur, renforçant son hémoglobine… Véritable machine à engloutir les 
distances dans un oubli de soi frisant l’abnégation, il en arrive du coup à adopter inconsciemment une sorte de déhanchement 
féminin – mouvement dit « de danseuse » — qui le confirme dans une androgynie acceptable socialement parlant. À d’autres 
moments, la rythmique du mouvement de va-et-vient se fait plus régulière et beaucoup moins sexuée, avec, chez tous pourtant, 
cette caractéristique si particulière de la position dos courbé. D’aucuns prétendront parmi vous que pour affiner l’analyse, il 
faudrait étudier davantage tous ces comportements… Quoi qu’il en soit, il est à craindre que les tendances révélées par ces 
conduites finissent par s’incruster dans la nature profonde de la plupart des éléments de cette micro – société qui se développe 
depuis plusieurs années de façon exponentielle. Traduisant cette mutation, les signes d’une morphologie se modifiant peu à peu 
transparaissent déjà sur la silhouette filiforme du sujet. Au point qu’il arrive que l’on distingue mal l’homme de la femme, de dos 
et même, parfois… de face ! 
Ainsi, j’en arrive à ma conclusion : les conséquences néfastes pour les lignées futures de cette dérive observée de la libido chez le 
mâle. C’est en effet une question préoccupante à laquelle je vous invite tous à réfléchir. Car outre les incidences regrettables de 
sa métamorphose sur la démographie, on peut également s’interroger sur le devenir des femelles de l’espèce qui, elles, ne 
semblent pas encore atteintes et se trouvent donc, par là – même, déjà en position d’exclues… 
Afin de lutter contre l’étiolement du beau sexe résultant de cet abandon amoureux, conséquence prévisible pour l’XX du passage 
de l’Homo Sapiens Sapiens à l’Homo Cyclosus, deux solutions s’offrent désormais à elles pour sauver l’espèce : 
– soit, au nom de l’union sacrée, sacrifier leur identité au culte du Grand Pédalage Salvateur (G.P.S.),  
– soit user dans un futur proche de subterfuges ou d’amants potentiels issus de nouvelles espèces. 
Toute conclusion est prématurée aujourd’hui car il semblerait que les femelles n’aient pas encore accompli totalement leur 
métamorphose. 
Ce sujet fera donc l’objet de ma prochaine intervention. Je vous remercie de m’avoir écouté. » 
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Mathilde François 

 
Je jette nonchalamment une écharpe sur mes épaules et enfile un blouson assez épais pour pouvoir me protéger du froid de 
janvier puis je sors discrètement et m’enfonce dans les ruelles sombres du village. 
 



Cela fait déjà un moment que je marche à travers la forêt lorsque j’aperçois enfin la clairière. 
 
Le soleil s’est couché et la nuit envahit la forêt. Soudain un souffle de vent caresse les arbres et les nuages gris s’écartent, 
laissant place à un disque blanc d’une lueur étonnante, la pleine lune dans toute sa splendeur éclaire la clairière. 
 
C’est alors que je sens mon souffle qui se fait rauque et ma chemise se déchire pour laisser place à un torse où du poil rêche et 
gris prend place en dissimulant un poitrail animal. Ma mâchoire prend la forme d’un museau canin et mes dents s’allongent pour 
laisser place à des crocs menaçants. Mes mains se couvrent de poils et mes doigts se munissent de griffes tranchantes que je 
passe dans mes cheveux qui maintenant descendent dans mon cou. Elles y rencontrent des oreilles pointues et allongées 
attentives à tous les bruits humainement inaudibles. J’entends le déchirement de mon pantalon qui n’est pas adapté aux pattes 
musclées et robustes qui ont pris la place de mes jambes. Mon corps a pris l’apparence d’un loup, un loup-garou… 
 
Soudain j’aperçois, au loin, la silhouette légère d’une biche qui vient se rafraîchir auprès de l’étang. Spectacle qui me ravit 
d’admiration envers Mère Nature qui a su créer un animal doté d’une telle beauté. Je sens alors cette admiration se 
métamorphoser peu à peu en haine envers un être si époustouflant de beauté. C’est alors qu’en moi se déroule un combat que je 
sais perdu d’avance entre l’homme et la bête. Le loup a le dessus, finit par l’emporter et prend le contrôle de ce corps qui n’est 
plus le mien. Soudain mes muscles se contractent et je me jette sur la biche. Je sens le goût du sang qui coule lentement dans 
ma gorge. 
 
L’animal ne se débat plus, il gît sur le sol baigné dans le sang. J’aperçois alors mon reflet dans l’étang. J’y vois une bête assoiffée 
de sang qui ne maîtrise plus ses pulsions animales… 
 
Je sais que ce n’est pas moi mais je ne peux m’empêcher de me reconnaître dans ce reflet. Je pense que nous avons tous au fond 
de nous un loup plus ou moins dissimulé qui ne peut s’empêcher de surgir de temps à autre…  
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La théière 
Martine Gava-Massias 

 
Au gré du temps, 
Au gré des vents… 
 
Soleil émaillé… Safi 
Le dos nu, brûlé, 



Tahar respire 
Les parfums de terre 
Et du bougainvillée. 
 
Ses mains burinées 
Pétrissent 
Une boule d’argile 
Corps de glaise chamottée 
 
Ses mains 
Caressent les colombins 
Long voyage intérieur 
 
Fragile plastique ambrée 
Cousue de barbotine 
Aux hanches de grès rondes, sensuelles 
Transpire 
Spatules et mirettes, 
Dessinent ses courbes rouges 
 
Terres cuites flammées 
Plaisir des sens 
Comme une invitation… menthe, jasmin 
Parfums à boire 
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Origine 
Maguy Grech 

 
Je croyais avoir éprouvé pour la nature 
Des sensations profondes en ce bel univers 
J’avais plongé mon regard dans ce cocon vert 
Viscéralement mue vers cette architecture 
 
Nul n’aura su offrir à mes yeux, peinture 



Plus éblouissante en dégradés de verts 
De flammes et d’ors en automne, d’argents en hiver 
Innombrables vies pigmentées, surprenantes textures. 
 
Et rituellement pour le grand carnaval 
Pollens en appâts de velours, germes en fractales 
Semences de vies microscopiques en farfadets. 
 
Assurer sa survie, la fleur en apidé 
Le phasme en feuille, tous participent au festival, 
Puis je me suis transformée sous l’immense dais. 
 
Lente métamorphose de la vie : un jour, un siècle. 
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Métamorphose 
Bernadette Guiard 

 
Quand les cœurs 
apprendront la danse 
du souffle et du sang 
 
Quand le sang capteur d’or 
enchantera les corps 
 
Quand les corps attentifs 
vivront à l’unisson 
 
Quand les pensées 
fleuriront et que leurs fruits 
marieront leurs couleurs et leurs sons 
 
Quand la Terre douce-amère 
accomplira son labeur de ménagère 
à travers fleuves et volcans 



 
Quand les hommes consentiront 
à rompre leurs chaînes 
pour découvrir de nouveaux accords 
 
Alors, dans leurs habits de lumière 
les enfants de la Terre 
navigueront sur les ailes 
d’un amour sans fin. 
 
Naître et Mourir 
seront les cadeaux provisoires 
d’un éternel voyage. 
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De la chenille au papillon 
Raphaël Hérault 

 
De la chenille au papillon 
Du pistil au gazon 
Du fossile au pharaon 
De la bille au ballon 
Du bébé à l’adulte 
D’une pensée à un culte 
D’une gorgée à une flaque 
D’un sourcil froncé à une claque 
D’un essai au spectacle 
Du raté au miracle 
De la pluie au soleil 
De l’ennui au sommeil 
Du manque à l’orgie 
Du tank à Nagasaki 
Du trapèze à la chute 
De la baise à la lutte 



Du blé moulu au pain 
Du début à la fin 
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Dans les blanches fibres du temps 

Jacques Jandot  
 
En se réveillant un matin, après des rêves agités, il ouvrit les volets de bois, et contempla le paysage montagneux habituel qui se 
perdait dans l’horizon bleuté. La lumière avait, ce matin-là, une teinte de miel, et toutes les couleurs semblaient plus douces. Le 
panorama offrait comme un tableau statique, sans aucun mouvement. Le silence était presque total, à peine veiné d’un son 
musical prolongé, léger et fluctuant. 
Au moment où il allait refermer la fenêtre, il remarqua que ses mains et ses bras étaient transparents, comme de l’eau. Il se 
dirigea vers le miroir de son armoire et là il se vit, identique dans les formes, mais translucide. 
Le plus étonnant est qu’il ne fut pas étonné. Juste curieux. Il se dirigea vers la porte-fenêtre, l’ouvrit, et constata que l’herbe était 
verte, simplement verte. Le mur d’enceinte gris, juste gris. 
Mais le silence était nouveau. Là où les voitures et poids lourds se poursuivaient jusqu’au rond-point, là où d’habitude le klaxon 
rétablissait violemment la priorité, rien, pas un mouvement. 
En tournant la tête légèrement à gauche, vers un mouvement perçu, il vit un cerf traverser la route comme au ralenti, 
majestueux et serein, suivi par sa femelle et deux petits. Ils traversèrent sans se presser le terrain vague, près du panneau, et 
disparurent dans la forêt proche. 
Des lapins se mirent à courir dans son jardin, et son chien jouait avec eux joyeusement. Les rapaces, d’ordinaire peu nombreux, 
formaient un grand cercle là-haut, et regardaient la course des animaux sur le sol, tout en bas. Car la route présentait une 
véritable rivière de toutes espèces qui gambadaient : poules, canards, oies, cochons, poulains, brebis et même quelques veaux 
sautillants. 
Cela n’avait rien à voir avec un dessin animé, c’étaient de vrais animaux, qui marchaient, couraient, sautillaient gaiement. 
Dans son jardin, des fleurs multicolores avaient poussé pendant la nuit, et des papillons voletaient d’un massif odorant à un autre. 
L’air avait une odeur parfumée, mélange de senteurs subtiles inhabituelles mais pourtant familières. 
Il avança jusqu’à la clôture, et son corps n’avait plus de poids : il se sentait aussi léger qu’une figurine de carton. Là-bas, en haut 
de la pente qui marquait l’entrée du village voisin, il aperçut des groupes de personnes de tous âges, qui avançaient comme au 
ralenti, et sans même toucher le sol. 
Plusieurs groupes passèrent ainsi, souriants, les cheveux ornés de fleurs, les cheveux ondulant dans le vent léger et frais, 
véritable caresse sur la peau. Leurs voix étaient perceptibles mais ils parlaient dans un murmure doux, qui se fondait dans la 
musique qui flottait, notes de cristal éparpillées dans la brise matinale. 
Il n’avait pas besoin de parler : son regard communiquait directement avec ces passants drapés de lin blanc brodé de fleurs 



jaunes et rouges. Il suivit un groupe de personnes aux cheveux blancs, vers la place du village et là, une ronde gracieuse de 
jeunes gens dansait sur des airs de folklore venus des cinq continents. Des chiens, allongés sur le sol, les regardaient avec 
bienveillance, surveillés par des chats perchés sur les balcons, l’air placide et serein. 
Des pétales de rose se déversaient, de loin en loin, dans le décor de bâtiments anciens et d’arbustes aux fleurs bleues. Elles 
virevoltaient au-dessus des danseurs et s’envolaient gracieusement au-dessus des toits d’ardoise. 
Plusieurs fontaines coulaient, aux quatre coins de la place, et de petits oiseaux venaient y boire et s’y baigner en s’éclaboussant. 
De jeunes femmes en robe blanche passaient pour distribuer des gâteaux et des jus de fruits, sortis de paniers en osier. 
Le vieux grand-père sur son banc de bois était là, comme à l’accoutumée, mais son béret noir élimé avait laissé place à un béret 
rouge, et il arborait un foulard vert autour du cou. Il contemplait les danseurs avec un sourire satisfait, et marquait le rythme de 
légers mouvements de tête, tout en pianotant de la main gauche sur le banc, sa main droite posée sur sa canne de bois verni 
noir. Un chat blanc vint se percher sur ses genoux, puis s’allongea pour mieux observer le spectacle alentour. Adossé au mur qui 
bordait la rivière, un grand homme à la barbe blanche tapait son bâton de marche sur le sol, en cadence. Sur son épaule, un 
oiseau exotique immobile, qui de temps à autre tournait la tête brusquement. 
Dans le ciel, quelques nuages se déplaçaient en s’étirant, leur bord inférieur teinté d’un rose orangé. 
Sans savoir pourquoi, il gravit le sentier jusqu’à la croix blanche, se retourna pour embrasser du regard la vallée, et aperçut un 
anneau de lumière, anneau immense qui entourait toute la vallée et diffusait une lueur intense mais douce, dont les rayons 
faisaient écho à une gloire qui traversait un immense nuage bleu, au-dessus des montagnes. 
Ce qu’il ressentit alors ne peut être décrit avec des mots, quelle que soit la langue ou le dialecte. Cette sensation de plénitude, de 
légèreté, de bonheur absolu… Il restait là, debout, simplement à regarder, à se sentir vibrer d’une joie totale. 
Il se souvint que la veille il avait écouté, juste avant de s’endormir, la chanson « On ira tous au Paradis. » 
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Métamorphoses 
Geneviève Lacombe 

 
1 
Publicité antipédiculaire : Des « pas-poux » dans la tête ! 
Recommandations d’une mère à sa fille : 
« Mets ta « Mort parfumée », oh douce Marie-Rose ! 
Pour les lentes tuées, fin des métamorphoses ! » 
 
(rq1 : pour les jeunes générations : dans les années 50, la « Marie-Rose » était une lotion, effectivement en vente dans le 
commerce, et la publicité qui la promouvait était « Marie-Rose, la mort parfumée des poux ». (sic)) 
(rq2 : et si vous ne connaissez pas « les papous dans la tête », écoutez France Culture, le dimanche vers 12 h 45) 
 



2 
MAI 
TA révolution est 
MORte 
Faut 
OSEr le dire ! 
 
MAIS 
TArd dans la nuit 
MORPHée 
OSE rêver : 
 
« désorMAIS 
finis, les potenTAts ! 
les tyranneaux, à MORt ! 
et pour fêter l’an neuF, 
chantons « sélavy rrOSE » 
 
(rq : si Rrose Sélavy vous interpelle, allez voir Marcel Duchamp) 
 
3 
Jeu de métamorphoses : partir d’un mot de trois lettres, et en ajoutant chaque fois une lettre, passer progressivement d’un mot à 
un autre. Vous pouvez compléter ces colonnes, ou/et en ajouter d’autres ! (pluriel et verbes conjugués acceptés). Terminus : 
métamorphose 
 
 
Métamorphoses, 40 ans 
 
68, c’est fini ; 2008 est là. 
Pour beaucoup de Français, la vie est fort morose. 
Quant aux chefs de l’État, quelle métamorphose ! 
Car après le grand Charles, vint le p’tit Nicolas ! 
 
« Dunkerque – Tamanrasset », ainsi rêvait de Gaulle ! 
« Dans le champ de l’Europe, la Franc’fera la loi » : 
Avec beaucoup de flamme, c’est ce qu’tous deux réclament 
Mais leurs mots pour le dire ne se ressemblent pas. 



 
L’un, c’était la « chienlit ». l’autre joue l’hystérie, 
Injurie sans raison, et nous traite de « cons ». 
À l’un, la dignité, pas d’familiarité ; 
L’autre nous tutoie tous, et raconte sa vie ! 
 
De Gaulle parlait bien ; et il savait écrire : 
Périodes balancées, et mémoires – pavés. 
Nicolas, trop pressé, n’ouvre jamais un livre, 
S’cultive à Disneyland, et traque l’étranger. (*) 
 
Sur ses pas méprisants, tout se métamorphose : 
Les lois valsent à sa guise. Il pique de l’argent 
Dans les caiss’s de l’État, ignorant ceux qui osent 
Défiler dans les rues, ou penser autrement. 
 
Lorsqu’un vote mauvais, Charles déstabilise, 
Il ne s’obstine pas et fera sa valise 
Tandis que Sarkozy, quand on s’oppose à lui, 
Crie plus fort sur les toits, et modifie la loi. 
 
De Gaulle l’a voulue, et Sarko la critique. 
Il demande conseil sur l’moyen d’la violer, 
Cette Constitution d’la 5e République 
Qui prône la justice et la laïcité. 
 
Sans doute, tous les deux sont deux vrais dictateurs. 
Ce sont donc les Français qui ne sont plus les mêmes ? 
Où sont les syndicats ? et quels nouveaux projets, 
Et quels nouveaux partis, veulent changer la vie ? 
 
Grève et contestations restent sans lendemain. 
Face au libéralism’, non, plus personne n’ose 
Risquer son gagne-pain, « car ce sera en vain. » 
C’est dans la société qu’est la métamorphose ! 
 
(*) : sauf les tyrans d’Iran, d’Russie, du monde entier… 



 
8 mars 2008, veille d’élections.  
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Nouvelle joie, traces et défi d’amour dressé 
Fabrice Lacroix 

 
De ton splendide jardin la biche a bondi 
Que les fleurs venimeuses en étaient déjà noires. 
Des îles de soleil marbraient ta nudité 
        Et puisque c’est ainsi ; 
Alors il vient sur la mer des nefs de beauté 
Que l’horreur du rêve figure à ton reposoir. 
Métamorphose, inaltérable métamorphose. 
 
        Et puisque te voici ; 
En ce calice, ô fente ! demeure des secrets 
La matière des corps dure ré-invente l’amour 
Que nous cueillons empreints d’azur au seul verger 
Féroces de roses langues, royaume de velours. 
Métamorphose, inaliénable métamorphose. 
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Métamorphose 1 
Texte Claire Lacroix 

Illustration Lucille Lacroix 
 
J’aimerais savoir vous dessiner ce corps hier si fier, élancé sur la pente fragile du bonheur. Je ne saurai que l’écrire, en un cri 
désespéré de rencontrer un quelconque écho à sa douleur. 
 
Il était grand, droit et tonique. Il défiait les difficultés d’un regard serein, savait qui il était et ce qu’il voulait. Il s’est replié sur 
l’attente des matins désertiques, s’est recroquevillé sur le manque de moments partagés. Serrer ses genoux dans ses bras, pour 
se donner l’illusion d’un autre corps à serrer contre soi. 
 
Il donnait sans compter : son amour, sa confiance, ses rêves, son temps. Il s’est vidé de sa substance, devenant aussi vide que 



l’absence. Poser sa tête sur ses genoux, pour garder au creux de soi un peu de chaleur. 
 
Il se perdait à tant aimer : sa patience offerte au-delà des limites de l’abandon. À être si léger il a su disparaître. À force d’être 
sans droit, il apprit à ne plus être. Se rouler en boule contre l’adversité, pour refuser hier et ignorer demain, se centrer sur 
l’instant comme l’enfant à naître. 
 
J’aimerais vous dessiner cette larme dorée, qui coule lentement sa dernière douleur sur un visage éprouvé. Saurai-je vous décrire 
cet ultime sursaut d’espoir qu’est la goutte d’eau irisée du désir de vivre ? 
 
N’être plus qu’une larme quand on ne veut plus souffrir, pour retrouver bientôt le chemin du sourire. 
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Jour de métamorphose 
Gérard Lamouroux 

 
« En se réveillant un matin après des rêves agités » 
Elle rêvait encore de la France, de ces touristes 
Venus de là-bas dans sa boutique, à l’improviste, 
En cette ville si provinciale de l’Annam 
Au charme suranné et nostalgique, 
Héritière d’un passé mythique, 
Penchée nonchalamment sur un fleuve languissant, 
Emplie de senteurs de fleurs de lotus s’exhalant. 
 
Et sous ce ciel cendré baigné de douce lumière 
En ce mois de mars 2008, elle écoutait son âme 
Trop souvent esseulée, qui sans raison se pâme, 
Se repaissant d’amitiés éphémères et passagères, 
Entrevoyant de lointains paysages imaginaires. 
 
Alors je lui parlai, elle me parla et sa voix, 
Son regard, son sourire empreints de complicité 
Tissèrent entre nous un invisible fil de soie 



Semblant nous lier peu à peu pour l’éternité, 
Métamorphosant soudain nos mornes existences. 
Métamorphose « en rose » ! Réelle inconscience ? 
Oui, par ses paroles « en vers ou en prose » 
À moi irrésistiblement elle s’impose 
Et de ce suprême élixir divin 
Encore je m’abreuve sans fin ! 
 
Déjà, sur un petit papier bleu de soie 
Elle fixe et inscrit son prénom, son adresse. 
Elle s’appelle SAM. Elle respire la délicatesse. 
Ensuite, sous l’œil d’une caméra présente, 
De gaîté et de joie rayonnante, 
À tous, à moi-même, elle « s’expose » 
Et même « à lire, se propose » 
En feuilletant les petites pages 
« En vert ou en rose » 
De mon secret carnet de voyage. 
 
Métamorphose en rêve de la réalité ! 
Une Fée au visage ovale, mythique déité, 
À la silhouette parfaite et élancée, splendidement vêtue, 
Drapée dans un ao dai traditionnel de soie bleue, 
À la peau de porcelaine et aux longs cils noirs, 
Aux cheveux d’un noir de jais éclatant 
Sur ses frêles épaules jaillissant, 
Déposait et laissait enfouis en moi 
Son image inaltérable, son visage de nacre 
Rayonnant d’une beauté de jade et d’ivoire, 
Le parfum de son être de rêve, 
Le parfum d’un rêve accompli 
Et ce charme qui émane de la « cueillaison d’un rêve » ! 
 
Métamorphose d’un jour, 
Qui dure toujours !  
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Métamorphose 
Nadine Larqué 

 
Sur les chemins de Compostelle, ma route croisa un jour celle d’un marcheur solitaire établi dans une auberge en marge d’un petit 
village aragonais. 
Comme d’autres pèlerins, il y espérait la clémence des cieux. Les pluies tant souhaitées par les autochtones avaient transformé en 
torrents impétueux les chemins balisés de son itinéraire. Barrés de pierres, de branches et de boue, ils en étaient devenus 
impraticables. 
Ainsi, les caprices du temps me permirent fortuitement de croiser un érudit qui parcourait le monde, quêtant çà et là d’antiques 
secrets ou vérités occultes qui ne se dévoilent qu’aux sages ou aux chercheurs invétérés. 
Notre rencontre n’eut cependant rien de conventionnel. Elle fut provoquée par la téméraire bataille menée contre Gertrude, grosse 
oie blanche aux plumes ébouriffées, qui à mon arrivée, poursuivait mon postérieur dans la cour de l’auberge pour le pincer d’un 
énergique coup de bec. Il m’en avait sauvé, tandis que ses semblables riaient de mon infortune. 
Le soir venu, devisant paisiblement devant un feu de cheminée, j’appris que ce palmipède, digne représentant de notre belle 
Occitanie, est un gardien omniprésent du chemin de Compostelle. Le jeu familier de notre enfance divisé en soixante-trois cases 
dont les oies disposées de neuf en neuf permettent de rejouer en évitant les obstacles, n’est autre en ces lieux que l’interprétation 
ésotérique des étapes initiatiques du pèlerinage. 
Les hautes montagnes, les rivières infranchissables, les puits et les forêts obscures sont autant d’embûches qui s’imposent dans la 
recherche d’une spirituelle vérité. 
Au lendemain de cette intéressante découverte, éclairée de précieux conseils, je repris courageusement mon périple. 
– Gardez-vous, m’avait dit mon sauveur, des opportunités qui pourraient vous faire voyager plus rapidement qu’à pied. Vous 
passeriez à côté de quantité de sites chargés de mythes et de légendes, d’énergies et de pouvoirs, capables de transformer votre 
esprit à jamais. 
À Logroño, croisement des routes de Navarre et du Val de l’Ebre, le chemin ne faisant plus qu’un, mes pas se mêlèrent à nouveau 
à ceux de mon émérite compagnon de route qui m’initia aux mystères d’un jeu de l’oie artistiquement peint sur les pavés de la 
place. 
Emblèmes du hasard, deux dés permettant d’avancer ou de se perdre dans cette spirale de cases parsemées d’épreuves y 
côtoyaient l’image de la mort qui menace et s’empare des moins chanceux. 
Outre que je réservais à Gertrude une profonde rancœur pour m’avoir publiquement humiliée, l’idée du jeu et de sa symbolique 
n’avaient de cesse de m’émerveiller. Une énigme pourtant subsistait. Celle de l’intervalle de neuf cases qui séparait chaque image 
de l’oie et qui ne pouvait en aucun cas être fortuit. 
– L’empreinte des trois doigts de la patte de Gertrude et de ses congénères, m’expliqua mon guide, se rencontre dans de 
nombreux sites. Elle symbolise l’eau, l’air et la terre. Le trois comme le neuf ont pour valeur la perfection. La répétition de ce 
dernier nombre évoque le renouvellement d’un cycle qui s’achève pour en annoncer un autre. Voilà pourquoi les oies sont 
disposées de neuf en neuf jusqu’à la case soixante-trois dont l’addition du six et du trois ramène au neuf et à l’infini. L’évolution 
de l’humanité et ses indispensables transformations répondent curieusement à ces mêmes lois. Ainsi, neuf mois sont nécessaires 



pour mettre au monde une nouvelle vie, neuf ans pour en faire un enfant et neuf de plus pour qu’il atteigne la majorité et 
devienne l’adulte légalement capable d’engendrer sa succession. 
 
Forte de cet entendement, mon voyage se poursuivit. 
Dire qu’il fut aisé serait un doux euphémisme. Quoique tartinée quotidiennement de crème, ma peau brûlée, mes épaules sciées 
par les courroies du sac à dos et mes pieds décorés d’ampoules, souffrirent de vives douleurs qui entamèrent quelque peu mon 
enthousiasme premier. 
Aussi, lorsque parvenue en Galice, j’aperçus enfin l’imposante silhouette des tours grises et des murailles médiévales de la 
cathédrale de Compostelle, mon corps tout entier poussa un « ouf » de soulagement. 
Mille ans de pérégrinations n’ont suffi à altérer la foi de ceux qui, venus de toute l’Europe, grimpent les trente-trois marches de 
son imposant escalier pour franchir le portique de la gloire. Pourtant, si le monument est sans contexte une merveille 
architecturale, les rites que les pèlerins accomplissent y sont quant à eux, quelque peu singuliers. 
Les doigts glissés dans les cinq cavités d’une statue, ils récitent des prières en se cognant le front pour y recevoir la sagesse et le 
savoir de la sainte sculpture. 
– Les motivations qui poussent les pèlerins à tenter l’aventure sont à n’en pas douter aussi multiples que variées, me confia mon 
compère. Du chercheur de raretés mystiques, au touriste en quête de gastronomie et de culture jusqu’au dévot que la foi 
transcende, le voyage ne laisse personne indifférent tant il favorise un développement intérieur. Laissez-moi cependant vous 
convaincre que Compostelle n’est pas l’ultime étape de votre voyage. 
Poussée par la curiosité, je le suivis jusqu’à San Andres de Teixido où il m’enseigna que la tradition veut que tout pèlerin qui n’a 
visité les lieux de son vivant, se verra obligé d’y revenir une fois mort. Peuplé de légendes et de superstitions, les premiers marins 
celtes baptisèrent l’endroit Fisterra (fin de terre) pour la crainte qu’ils avaient d’y voir disparaître le soleil qu’ils pensaient dévoré 
par l’horizon. 
Magie du site ou hasard du moment ? Du mirador de Vixia de Herbeira, mon regard se porta sur un vol d’oies sauvages qui filaient 
à tire d’ailes barrant l’azur d’un V magistral. 
Au sourire du sage, qui se jouait de ma perplexité, s’ajouta une ultime réflexion : 
– Par leur impermanence, l’eau, l’air et la terre nous enseignent chaque jour que le premier âge, l’âge de raison et le troisième 
enfin, sont les précieux témoins d’un passé, présent et futur hérités d’un savoir universel. 
Trois fois trois vérités qui métamorphosent notre existence en une quête de perfection et d’infini, permettant au monde de 
demeurer éternellement neuf. 
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Condamnation 
Sylvie Laurens 

 
Nuit agitée, sombre réveil. 
Un corps endeuillé git sur le moelleux des coussins, alourdi, embarrassé comme paralysé. 



Une charge pesante entrave des mouvements dès lors malhabiles et gauches. 
Une lenteur exténuée de membres tenaillés sous une épaisseur rigide fige toute réaction. 
Des yeux embués, mi-clos, cherchent, en vain, des souvenirs absents, des bribes familières d’une page humaine. 
Une tête chauve se soulève lourdement. 
Un cou écailleux, démesurément allongé, s’extirpe de la cuirasse durcie. 
Un miroir sans compassion ni ménagement croise un regard tourmenté. 
Un reflet tragique saute à l’âme. 
 
Des pleurs versés sur une chevelure dorée.      
Des ridules regrettées aux commissures des lèvres. 
Soudain ! 
     
    Une face reptilienne s’érige.     
Horreur ! 
Un dos corné et rugueux bombe le drap. 
Erreur ! 
Des pattes raccourcies petitement s’agitent. 
Malheur ! 
Un œil noir tournoie au-dessus de l’être métamorphosé. Il lui annonce un verdict sans rémission : 
    « Tu chérissais la longévité, 
    Désormais, tu la maudiras. » 
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Le jour où tes yeux sont devenus silence… 
Cathy Lavit 

 
Tes yeux sont devenus silence. 
 
Un instant seulement, cette image avait traversé mes pensées. Un instant si bref, si fulgurant que cette impression n’avait pu 
s’attacher à moi, disparaissant aussitôt, me laissant libre de mémoire, libre de pressentiments, libre d’aller vers la vie agréable et 
insouciante qui était alors devenue enfin la mienne. 
 
Et un matin, exactement trois jours après notre dernière réunion de famille, tu as cessé de parler. 
Notre mère, par téléphone, m’annonce, affolée, la terrible nouvelle. Je l’entends encore gémir et pleurer, me noyant dans son 



habituel flot de paroles, me décrivant chaque minute depuis sa découverte de ton mutisme inattendu jusqu’aux propos 
inadmissibles du médecin sur ton silence. Je la laisse dire… 
Le souvenir de ton regard non point vide mais évidé traverse mes souvenirs. Je te revois. Je retrouve cette impression d’étrangeté 
fugitive. Je t’avais pourtant laissé seul dans ce silence imminent. Je l’avais pressenti. Je n’avais rien fait, rien dit. Je m’en veux un 
peu. 
Je n’entends plus que le flot désespéré des paroles que notre mère enchaînait. Je n’entends plus que cela, sans y prêter 
attention… j’en avais perdu l’habitude ! 
 
Le souvenir de ta voix grave et chaude qui me donnait le frisson me revient en écho. 
Tu parlais peu mais avec profondeur et recueillement, choisissant tes mots et les sculptant, tu jouais avec eux : douces mélodies, 
chocs, appels, chuchotements : ton registre était immense. 
Tu ne parlais qu’à ton tour. C’est ainsi que nous avons grandi : notre père réservait à chacun autour de la table un temps de 
parole bref et qui devait être limpide, le dimanche à midi, seul jour où il prenait son repas avec ses enfants et son épouse… Nous 
ne comprenions pas tout ce que tu disais, toi l’aîné, et, refusant de l’admettre, nous préférions échanger clins d’yeux, coups de 
coudes, chuchotis et rires étouffés… ainsi, en quelques instants, la tablée bruissait de mille sous-bruits qui alertaient la rectitude 
paternelle et il nous remettait tous au silence, toi aussi, et nous n’entendions plus que les fourchettes qui heurtaient par mégarde 
les assiettes. 
Nous ne parlions pas tous le même langage dans cette maisonnée. À nous, les plus jeunes, les rires, les cris. À toi, les livres, les 
discussions en tête à tête dans le bureau de notre père, son sanctuaire, ou dans la bibliothèque, son musée. Des lieux où nous 
n’entrions pas. 
J’avais bien tenté de me hisser jusqu’à la fenêtre mais le lierre ne supportait pas mon poids et je chutais inévitablement avant d’y 
parvenir. 
Qu’aurais-je vu ? J’y ai souvent songé le soir dans mon lit ou en me baignant seul dans la rivière qui coule de l’autre côté du 
domaine. La horde de frères, sœurs, cousins et cousines ne me suivait pas si loin du château. Il me semblait que chacun devait 
avoir son espace de silence… je préservais jalousement le mien ! 
J’ai longtemps imaginé que le tien était dans les livres. Le mien s’inscrivait dans les arbres, le chant des merles, le clapotis de 
l’eau, le vol des hirondelles…, je regardais battre le cœur de la nature et j’oubliais… 
 
La voix soudain plus aiguë de notre mère me fit lâcher le combiné du téléphone. Je l’entendis néanmoins me demander de revenir 
à la maison, de pardonner et de t’aider, moi, le seul que tu aimais un peu… la souveraine image de la grande famille unie en 
prenait soudain un coup. Notre mère venait d’être traversée par un éclair de lucidité. Je l’aurais presque embrassée si ce geste 
avait été autorisé… il ne l’était pas. 
J’avais fui ce nid trop étriqué ou j’en avais été rejeté : je ne veux pas savoir. Tu avais été le seul à garder un lien : un mot pour 
chacun de mes anniversaires. Tu étais venu me chercher, voici trois jours : la maladie de notre père nécessitait mon retour. 
 
Quand je te vis, assis dans le fauteuil de grand-père, sous le chêne où il se tenait les jours d’été, je ne pus réprimer une soudaine 
envie de pleurer. 



Au bruit de mes pas, tu levas les yeux. Ton regard me figea : il était plein d’allégresse, pétillant. Tu posas un doigt sur tes lèvres ; 
intimant ainsi un silence complice. 
Tu souriais. Et tu me tendis la main. Nous nous savions observés et je sus dans l’instant que nous scellions un pacte fraternel 
unique. 
Nous prîmes ensemble le sentier qui, à travers bois, menait aux limites du domaine. La rivière, mon île de silence et de rêveries, 
nous attendait. 
D’un geste ample tu embrassas la nature m’invitant à te conter ce que j’aimais. Tu touchais ou désignais dans un désordre 
apparent un tronc moussu, un rocher affleurant de l’eau, une branche cassée, des fougères couchées, l’entrée d’une grotte, des 
oiseaux dans le ciel… et c’est épuisés de marcher et ivres de mots que nous nous laissâmes tomber au sol. Le ciel bleu de cet été 
encore trop chaud se glissait entre les feuilles, immense et inaccessible. 
Tu me pris le bras et de cette voix grave et chaude qui te ressemblait tant tu m’annonças ton désir d’écrire tout cet espace que je 
venais de t’offrir, tout cet univers de lumière que tu avais deviné en lisant et retrouvé dans mon atelier de peintre. Tu te mis à 
dire de mémoire des passages des livres que tu aimais. Je me délectais de ces paroles. J’effectuais autrement la même 
promenade ; découvrant ainsi la diversité et la complexité de nos ressentis, de nos regards et leur complémentarité aussi. 
 
De concert, nous décidâmes de ne point révéler le secret de ton silence. 
Il fut décidé qu’un choc pourrait t’être salutaire. Tu vins donc vivre avec moi. 
 
 
Depuis le temps a passé. Tu as écrit. J’ai peint ; illustrant parfois tes œuvres. C’est un de nos cadets qui a hérité du domaine nous 
chassant tous deux de cette rigide demeure et de ses rigides occupants. 
Tes yeux ne sont plus silence. Ils le recouvrent de lumière. 
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Zombi ? ou Simbi ? 
lélio 

 
Comme un coup de tonnerre, la nouvelle tomba sur Jacmel alanguie en plein été au fond de son golfe, entre les bras de ses deux 
caps : Baguettes et Maréchaux. 
Yolande, la fille du préfet Carnal était morte. Terrassée dans son sommeil par une maladie mystérieuse. Dans tous les milieux, ce 
fut une énorme stupéfaction. Colportée de bouche à oreille, du portail Léogane aux premières collines de Saint-Cyr la nouvelle fit 
rapidement le tour de la petite ville. 
Ne la sachant pas malade, chacun y alla de ses commentaires pour expliquer cette brutale et soudaine disparition. 
On chuchotait que cette mort ne pouvait être naturelle. Les rumeurs allèrent bon train et les langues se délièrent. Il devint difficile 
de séparer la réalité de ce qui relevait de la fantasmagorie vaudouesque. 



 
Les adversaires politiques du préfet Carnal insinuèrent que celui-ci avait « donné » sa fille à Damballah Wèdo1 en gage, pour la 
conquête de la présidence de la république lors des prochaines élections. On affirma même que c’est son propre père qui lui fit 
boire cette fameuse décoction qui la plongea dans ce sommeil profond dont elle ne revint plus jamais. 
 
Pour beaucoup Yolande n’était pas morte. Lors de la veillée mortuaire précédant ses obsèques on l’avait vue bouger dans son lit 
d’exposition après qu’une goutte de cire chaude d’une bougie glissa sur ses pieds. 
 
Sur un ton de confidences, on disait aussi qu’elle s’était métamorphosée en « simbi »2 et qu’on pouvait la voir, les nuits de pleine 
lune se promener toute nue sur les bords de l’étang du Bassin Caïman. Malheur à ceux qui oseraient l’approcher. Elle les 
entraînerait après quelques ébats amoureux dans les profondeurs de son monde aquatique pour ne plus réapparaître. 
 
Pour les plus imaginatifs, elle s’était réincarnée dans ce gros chien noir que l’on voyait rôder tous les soirs aux abords du calvaire 
et qui faisait peur aux enfants. Tous les fantasmes sur la mort de Yolande, même les plus fous, se dévidaient comme un long 
écheveau. 
 
Il en allait ainsi parce que Yolande était belle. Elle n’avait que 18 ans. Une fille aussi belle ne pouvait pas mourir. 
Tous les jeunes garçons des milieux bourgeois du bord de mer n’avaient d’yeux que pour elle. Certains voyaient déjà en elle un 
bon parti à prendre en mariage, d’autre plus audacieux ne rêvaient ni plus ni moins que de l’avoir toute une nuit dans leur lit. Et 
pour tous ceux moins fortunés qui la voyaient passer dans la Grand’rue, tortillant des fesses dans ses jupes serrées pour s’en aller 
à l’église du Bel air, c’était une vraie madone, belle comme Erzulie3. Une belle mulâtresse inaccessible qui ne pouvait 
qu’enflammer leur imagination et nourrir leurs rêves les plus fous. 
 
Ses funérailles célébrées au lendemain de sa mort furent grandioses. La ville toute entière s’y était donnée rendez-vous. Il y avait 
là tous les corps constitués, de l’Armée, du Clergé et de la Magistrature. Le chanoine Cellec entouré des vicaires de la paroisse et 
de sa cohorte d’enfants de chœur en aube noire et chasuble blanc avaient pris la tête du cortège. Suivaient en bon ordre les 
élèves, filles et garçons des écoles, des collèges et du Lycée. Les soldats de l’armée en grand uniforme, avec à leurs têtes leurs 
officiers en tenue blanche d’apparat faisaient une haie d’honneur au cercueil d’acajou recouvert de fleurs multicolores, porté à 
bout de bras par ses proches amis. Venaient ensuite les parents. Tous les parents. Ceux de la ville et ceux de la capitale qui 
avaient effectué le voyage à cette occasion. Et derrière le cercueil, la fanfare du Lycée jouait une marche funèbre composée 
spécialement dans la nuit même par son chef musicien. Elle rythmait à pas lents cet immense cortège qui, sur plus d’un kilomètre, 
s’étirait dans les rues du Bel-air jusqu’à l’église Saint Philippe et Saint Jacques située dans les hauts de la ville. Et puis il y avait la 
foule, la grande foule anonyme qui suivait en silence le convoi mortuaire. Elle ne put jamais pénétrer dans l’église tant elle était 
dense. Accompagnée des chants envoûtants des chorales, la cérémonie religieuse se déroulait dans une atmosphère suffocante, 
d’odeurs d’encens et de cire fondue des bougies allumées, alignées tout au long de la nef. La cérémonie n’en finissait plus. 
Il a fallu qu’un violent orage ponctué de coups de tonnerre s’abattît sur la ville pour disperser cette foule massée sur le parvis de 
l’église et dans les rues adjacentes. Ce fut la débandade avant que le cortège ne puisse reprendre, dans la plus grande confusion, 



la route qui conduisait au cimetière de Lanmandou. 
La nuit tombait déjà quand la centaine de personnes qui avait su résister aux intempéries atteignit le caveau d’inhumation. Il n’y 
eut ni discours ni prise de parole. Les sanglots et les cris de lamentation recouvraient les dernières prières du curé débitées en 
latin. Plus personne ne parvint à les entendre. 
Là encore, certains crurent reconnaître les signes du destin. 
 
Au lendemain même de ses funérailles une bande de « bizangos »4 après avoir obtenu l’autorisation du Baron Samedi, gardien 
des cimetières en redingote noire et chapeau haut-de-forme, l’avait sortie de son caveau avec la ferme intention de la zombifier. 
Depuis lors, d’aucuns affirmèrent l’avoir vue labourer en compagnie d’autres femmes-zombies, les champs d’un riche paysan dans 
la plaine de Meyer. Les plus audacieux envisagèrent d’aller lui porter secours avec quelques grains de sel pour délivrer son « gros 
bonzange »5 du monde maléfique des zombis. 
 
Les années passèrent. 
Le préfet Carnal ne fut pas élu. Il avait été révoqué dans ses fonctions par le nouveau président. 
La légende de Yolande se dissipait peu à peu. 
Zombi ? ou Simbi ? On ne sut jamais ce qu’elle devint ni les causes véritables de sa mort. 
Au pays des zombis, les légendes meurent aussi. 
 
 
1    Damballah Wèdo : divinité toute puissante souvent représentée ainsi que sa femme Aida-wèdo sous la forme de serpents 
dans les temples vaudou. 
2    Simbi : esprit des embouchures, femme sirène aux pouvoirs maléfiques. 
3    Erzulie : très belle divinité, esprit de l’amour. 
4    Bizangos, formant une société secrète chargée de réveiller les morts dans les cimetières. 
5    Gros bonzange : l’âme qui nous quitte lorsque nous mourrons, associé au « ti bonzange », autre élément de l’âme qui confère 
à une personne son individualité. 
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Faut oser 
Corinne Lemarigner 

 
Mets ta mort 
devant toi 
et tu verras Matamore 
que t’as tort  



de troquer ton temps contre de l’or  
quitte la robotique 
pour la danse en spirale 
le mouvement inspiré 
le pas sur terre 
et pas la tête en manœuvre  
sur un corps oublié 
ça a l’air pratique 
tout en automatique  
mais l’âme étriquée 
fait craquer le corps 
et comme le taureau 
enfonce ses cornes 
de peurs, de rancoeurs 
au cœur de notre chair 
en cancer qui déchire 
vogue le navire 
écoute tes vagues à l’âme 
et quitte le scaphandre 
pour sauter dans les vagues 
l’enveloppe qui coule 
et la joie qui s’enroule 
dans l’océan d’amour 
j’ose remettre la mort 
à plus tard 
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Laurence Loriot 
 
Tu as porté mes 4 bébés. 
Même si je ne pensais pas à toi en dehors de mes grossesses, tu étais là, au creux de moi, silencieux berceau qui a protégé et vu 
grandir mes petits. 
Tu les as protégés, nourris, sans toi ils ne seraient pas là, sans toi je ne serais pas une femme, une mère. 
Maintenant on va t’enlever à moi, t’arracher de mes entrailles. 
Évidemment on peut penser que je n’ai plus besoin de toi, que tu es devenu inutile. 
Je suis mamie, jeune mamie certes, de plus, je ne veux plus d’enfants ! 
 



Mais serais-je encore une femme ? 
 
Que représentes-tu vraiment pour moi ? 
Tu es le symbole de la femme, de la mère. 
Cesserai-je d’être une mère ? Non 
Cesserai-je d’être une femme aimante ? Non 
D’être une femme tout court ? Non bien sûr ! 
 
Mais j’ai l’horrible sentiment, toi le berceau de mes enfants, 
Qu’on te jette comme une vieille chose devenue inutile. 
Merci d’avoir été là, d’avoir veillé sur mes 4 bébés, 5, même si celui-là tu n’as pu le protéger. 
 
Ce qui me fait presque le plus mal en ce moment c’est que l’on risque de m’arracher un deuxième symbole aussi fort que le 
premier : Mon alliance ! 
Mon alliance que je n’ai jamais quittée depuis que je suis devenue sa femme, il y a 25 ans. 
25 ans ! Que l’on s’apprête dans quelques jours à fêter, à renouveler nos vœux. 
Mais qu’est-ce qu’un anneau ? Le véritable engagement n’est-il pas dans le cœur et dans la tête ? 
 
C’est quand même difficile quand on touche à ces deux symboles qui, pour moi, sont l’essence même de ma vie et de ma 
condition. Quand je regarde mon mari et mes enfants je me dis que j’ai tout accompli et je suis fière. Très fière ! 
Ils sont si beaux, si magnifiques ! 
Je leur souhaite le même amour que celui qui m’unit à leur papa. 
29 ans que l’on est amoureux. 25 ans de vie commune, 1/4 de siècle. 
Non ! 25 ans, sinon j’ai l’impression d’être une vieille femme. 
J’ai 46 ans mais 20 ans dans ma tête. 
 
Alors même si je suis mutilée dans mon corps, même si on ne sait pas ce qu’on va trouver demain, j’ai de quoi me battre, j’ai tant 
d’amour autour de moi que je n’ai pas le droit de me plaindre. 
Je me battrai pour moi mais surtout pour eux mes bonheurs, existants et à venir. 
 
Oui, la vie est belle et vaut tellement d’être vécue ! 
 
Voilà maintenant 4 mois que l’on m’a opéré. 
Mon ventre est meurtri, amputé, balafré. 
Médicalement tout va bien mais parfois la cicatrice me brûle, me pique. 
Cicatrice du corps, du cœur ! 
Dans ma tête, petit à petit, je fais mon deuil. 



 
On a fait une grande fête pour nos noces d’argent, renouvelé nos vœux. 
Dans ses yeux, je me suis sentie femme comme si rien n’avait changé. 
Comme avant ! 
Pour mes enfants, je suis et serai toujours leur maman. 
Il y a eu la fête des grands-mères et là j’ai été encore gâtée, choyée. 
Oui ! Je suis femme et maman, envers et malgré tout. 
Mais au plus profond de mon être, une plaie cicatrise. 
J’apprends, petit à petit, à faire le deuil. 
Le deuil de mon utérus. 
Berceau de mes enfants. 
Symbole s’il en est, de la femme et de la mère. 
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Accueillir 
Marinette Louge-Soulé 

 
En chinois : « Ikebana » 
une seule fleur 
pour offrir sa beauté 
insaisissable en son mystère 
le chrysanthème 
chrysanthème blanc de surcroît 
dressé dans un vase en terre 
symbolise tout un thème… 
de la lumière 
il reçoit 
son éclat sa couleur 
il évoque 
la joie de la rencontre 
il s’offre 
à ceux qui savent 
à l’unisson 
accueillir 
l’invité dans leurs bras 
installer 



l’hôte 
dans la ouate douillette 
découvrir 
ce bien-être 
savoir faire le vide 
regarder la beauté 
apprécier le silence 
apprivoiser ce temps de repos 
et, si accueillir 
était une manière d’aimer ? 
 
D’après le sujet : ils sont trois silencieux 
- l’invité 
- l’hôte 
- le chrysanthème blanc. 
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L’enfant des plaines 
Denis Mandola 

 
Les poèmes de Coulédoux 
 
Au printemps de sa courte vie, 
Il crut que ce temps demeurerait à l’infini. 
Pour lui rien n’était plus clair, 
Lorsque l’été eut fanfaronné son propre air. 
Il faisait si bon à l’ombre de cet arbre à l’apogée de son règne ; 
Soudain l’orage est arrivé sans prévenir, 
Plus une seconde pour réfléchir ou s’enfuir. 
Il doit sa vie au dernier chêne des plaines, 
Qui reçut la foudre pour lui éviter une mort certaine. 
Ce coup de tonnerre sonna le début de l’automne, 
Alors il se mit à être songeur et prit de la hauteur, 
En espérant trouver là-haut un arbre protecteur. 
Puis l’hiver d’altitude prit toute son ampleur ; 
L’enfant l’avait pourtant vu se glisser à l’horizon, 



Mais cela ne s’improvise pas de lutter contre cette saison. 
Il pensait pouvoir compter sur la chance, 
Mais le chêne n’était plus là pour le protéger des sanctions. 
L’enfant paya chèrement son innocence, 
Il fut retrouvé mort sous un tas de haillons. 
Cependant il n’est pas mort dans l’indifférence, 
Les peuples des montagnes l’ont pleuré des jours et des nuits. 
Ce deuil réveilla leur mémoire et leur conscience, 
Car leur histoire témoigne du respect de la vie. 
Alors ils partirent en croisade contre l’insouciance, 
Leurs armes : des glands et des faînes mis au chaud dans la poésie. 
Des milliers de graines furent semées dans la plaine meurtrie, 
Elles ont même germé sur des terrains secs et envahis de garance, 
Car le peuple des plaines prit enfin conscience, 
Que l’avenir des semis est entre leurs mains et celles de leurs petits.  
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Métamorphose 
Marc Merlo 

 
Une sensation inhabituelle saisit Florian, il cligne des yeux, éclair lumineux du bleu du ciel, puis il s’étire voluptueusement. Sous 
son corps, sa couche est dure, il fait le geste de repousser la couette, mais son bras balaie le vide, la couette aura glissé pendant 
la nuit, – matelas trop ferme, couette capricieuse, pense Florian. En remontant ses genoux, il perçoit le contact d’une matière 
rugueuse, pourtant, il n’éprouve aucun inconfort, ni froid, ni ankylose des membres, son corps épouse moelleusement le sol 
granuleux. Pour élucider ces phénomènes déconcertants, Florian se résout à ouvrir les yeux, et sur le fond vert de l’iris, sa pupille 
se rétracte, aussi fine que le chas d’une aiguille, à la lueur du soleil qui commence à poindre au-dessus des crêtes boisées des 
collines. 
Près de son visage se dressent des barreaux verticaux, entre lesquels il aperçoit, au-dessous, le garage encombré, ainsi que le 
jardin ; subitement, Florian réalise qu’il a dormi sur le balcon. 
Insomniaque, et maintenant somnambule, ça ne s’arrange pas, songe-t-il en se redressant. La porte de la chambre est ouverte, 
Florian discerne une forme massive sur le lit, son lit, la couette bouge imperceptiblement et régulièrement, cela ressemble à la 
silhouette d’un animal. 
Soudain, dans la pénombre, au-dessus du crâne de l’intrus, des sons et des images colorées jaillissent, qui représentent des 
personnages et des lieux, parfois nets parfois flous, on entend également des dialogues, l’ensemble constitue une histoire à 
dormir debout, sans fin ni début, au reste elle s’interrompt aussi subitement qu’elle a commencé et les images se dissipent. 
Voilà des choses bien étranges, s’apprête à dire Florian à haute voix, pour mieux se convaincre qu’il ne rêve pas, mais un 



feulement inquiet monte de sa gorge… après tout, ces bizarreries ne valent pas qu’on s’y attarde, pense-t-il, et ses fines 
moustaches frémissent, tout au plus constate-t-il encore qu’un doux pelage noir recouvre à présent son corps, mais puisque 
l’homme descend du singe, se dit-il, il n’y a là rien d’anormal, et mon pelage est tout de même plus soyeux que celui d’un 
chimpanzé. 
Florian se laisse glisser le long de la gouttière pour rejoindre le jardin, après quelques pas hésitants, un désir de somnoler 
l’envahit, et il trouve refuge sur une couverture au fond du garage. 
 
Les heures chaudes se sont écoulées et le soleil commence à décliner. Florian, après une toilette minutieuse, pointe le nez au-
dehors. À l’ombre du feuillage, un animal allongé sur un transat, Florian reconnaît l’intrus du matin, ils se croisent d’ailleurs 
souvent dans le jardin ; le même qui minaude de façon ridicule pour que je me laisse caresser, pense-t-il, la toison de sa femelle 
ne lui suffit donc pas pour apaiser son avidité tactile ? Après tout, cette forme d’attention naïve est émouvante, pense Florian, 
soudain indulgent, au reste, c’est du nom générique de nos compagnes que ces animaux mâles désignent souvent le sexe de leurs 
bergères, en particulier pendant la nuit, lorsqu’ils se rassemblent dans leurs abreuvoirs collectifs. 
Florian observe l’animal, celui-ci pianote sur les touches d’un téléphone mobile et boit de la bière. Ces animaux nous trouvent 
mystérieux, songe Florian, et même effrayants, surtout lorsque notre pelage est noir, voyons un peu, pour me distraire, à quelles 
occupations se livre ce primate, dont les membres inférieurs tendent à s’atrophier depuis que les ascenseurs supplantent les 
escaliers dans leur habitat – où donc ai-je lu cela ? se demande Florian, à présent étendu sur une pierre plate… Voyons 
décryptons mentalement l’échange des messages et les pensées de l’animal, ne nous dispersons pas, pense Florian…, je vois, je 
vois… tiens, il envisage de s’accoupler, mais il hésite, avec une femelle de son espèce, une certaine Vanessa, qui lui envoie des 
messages torrides depuis quelques semaines, il répond qu’il la trouve sensuelle et sensible, il ne se fatigue pas trop, il a même 
l’air d’y croire, ça ne va pas durer, tel que je le connais. Le primate ajoute, à l’intention de Vanessa « C’est facile pour vous 
d’exciter un animal tel que moi avec des mots ou un décolleté », elle répond que ce ne sont là que des hors-d’œuvre, et la bête 
songe alors à l’arrondi doré de l’épaule, au petit tatouage vert et rouge entr’aperçu, à ses récits où elle évoque les déambulations 
nocturnes qu’elle affectionne. « Et si c’était vous qui alliez me dévorer ? » dit-il, optant pour la prudence, je comprends, pense 
Florian, il est en train de se demander si Vanessa n’est pas une femelle fatale qui cherche à l’entraîner sur les sentiers de la 
perdition… Les femelles fatales, il les aime au cinéma, il est plus indécis lorsqu’elles menacent de perturber son confort… Il 
tergiverse encore, prendre le risque de lui parler de plages, de dunes, du souvenir de ses seins frémissants… Il tient son téléphone 
dans sa patte gauche relevée, reposant sur l’accoudoir du transat, soudain il tourne la tête et m’aperçoit, il me fixe, terrorisé, il a 
face à lui un humain noir, mauvais présage dans les systèmes des croyances du groupe de primates auquel il appartient… 
Perplexe, Florian envisage d’hypnotiser l’animal qui le scrute toujours d’un œil hébété afin de modifier ses croyances et ses 
comportements, car la bière, des moyens de communications archaïques, des femelles fatales, la peur du noir, tout cela ne 
contribue pas à améliorer l’espèce, se dit-il, décidément ces primates sont indécrottablement superstitieux – mais soudain, Florian 
détourne son regard des yeux de l’animal, et effectue un demi-tour ; instantanément, il oublie l’affaire qui vient de le captiver, et, 
sans attendre il se dirige silencieusement vers une haie où des bruissements le sollicitent. 
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Parce qu’un jour il faut grandir 
Sophie Mondin Arragon 

 
Je ne saurais dire vraiment quand tout a commencé. Ce que je sais c’est que je me suis retrouvée un jour avec un mètre à la 
main en train de faire le tour de moi. 
Et franchement ce n’était pas réjouissant ! Non pas que je sois une de ces pimbêches qui aiment se contempler et prendre un soin 
exclusif de leur petite personne, non, loin de là. 
Et je ne suis pas non plus perméable à la mode des cintres sur pattes et pourtant. 
Oui pourtant j’étais là avec mon malheureux mètre, pas plus fier que moi au demeurant. 
 
Ce fut comme on dit un moment d’intense solitude et ce que j’ignorais alors c’est que ce ne serait pas le dernier ni le plus critique. 
Bon bien sûr je m’évitais consciencieusement. Genre les miroirs, non vraiment c’est pas mon truc. Et puis pour rien au monde je 
n’aurais voulu arrêter de vivre car au fond les perspectives offertes ne sont pas nombreuses, le sport, la feuille de salade, le 
camouflage ou l’illusion… Et là ce fut la chute. Moi, honorable cerveau s’il en est, plongé dans le monde tout à fait inconnu pour 
moi de l’apparence et du faux-semblant. Tout du moins c’est ce que j’ai cru au départ. Oui parce qu’il y a aussi sur le chemin, le 
stade du refus. Non pas le refus de ce que j’étais devenue : un gros tas c’était indéniable et tout à fait reconnu objectivement par 
moi avant même de l’être par d’autres. J’ai, ma foi, beaucoup de défaut mais certes pas celui de me cacher la tête dans le sable 
aussi chaud qu’il soit ! Non, le refus du genre : moi, me préoccuper de mon apparence ? Moi, j’ai un corps ? Ah vraiment ? Et la 
nouvelle n’est pas bonne, je vous le dis ! 
Donc au-delà de ce refus d’entrer dans une globalisation pensante qui veut que ce qui est beau est bon, il me fallait réagir et en 
plus trouver de vraies raisons pour le faire. 
Parce que, vous voyez, moi, je suis du genre à les chercher les vraies raisons et à les chercher loin en plus. Bref, au-delà de 
toutes les raisons profondes ou superficielles que j’aurais pu donner et qui sont toutes aussi réelles les unes que les autres, il y en 
a une qui prédomine : un changement était nécessaire, je veux dire pas seulement souhaitable esthétiquement mais nécessaire, 
profondément nécessaire. Alors que faire ? Consternation, la première route fut celle des sirènes, et elle fut longue. 
À chaque proposition je me disais : « mais si ça marchait, si enfin ça marchait… » 
Et un constat s’impose : ça ne marche jamais !!! Et pourtant je suis allée très loin pour essayer de sortir de ce cocon de graisse, 
très loin dans le ridicule au départ d’ailleurs. Outre les poudres, liquides, gélules ou comprimés miracles, que je pense avoir tous 
testés donc, pas d’espoir de ce côté-là. En gros la magie escomptée n’opère pas. Parce qu’il ne faut pas se leurrer, ce qu’on 
achète ce n’est pas seulement l’idée de faire moins d’effort pour un résultat (quoique du bord de mon canapé l’idée m’eut parue 
fort tentante en son temps), non, ce qu’on réclame c’est le rêve. En gros je pense avoir autant recherché ma marraine la bonne 
fée et sa baguette magique qu’un corps plus adapté à ma santé. Et si en ce bas monde la magie pouvait encore intervenir, si le 
rêve n’était pas mort ? Et bien un constat encore : les bonnes fées ne vendent pas au télé achat ni par correspondance ni partout 
ailleurs. Ceci est un fait, j’ai dû m’y résigner. Ce fut dur, croyez-moi car je suis d’un naturel à m’accrocher très fort à mes petits 
lutins. 
 



Une fois cette phase franchie, il y eut bien pire dans l’escalade du ridicule qui ne tue pas et heureusement car je serais morte et 
remorte !!! Quoi de plus magnifique en effet qu’une graisse qui vibre majestueusement sur une plate-forme vibrante ou pire une 
ceinture qui reproduit donc l’effet chez vous, donc, sans témoin. Oui parce que c’est très important la notion du « sans témoin », 
bon on sent bien qu’on est profondément à l’ouest sinon on ne se prendrait pas pour seul témoin de nos frasques. Non pas qu’on 
se cache vraiment mais bon on n’en parle pas c’est tout. Parfois on arrive à en rire, parfois ce sont plutôt des larmes. Le chemin 
est long et les sirènes tellement multiples. On n’a pas vraiment envie d’échanger notre souffrance contre une autre (l’effort pour 
en sortir). On a juste envie d’en sortir, c’est tout. Sans en parler, sans que ça se voie, sans que ça fasse mal. Et bien mauvaise 
nouvelle : ça fait mal. Et puis qui a dit qu’on ne devait pas avoir mal ? Bon qui a dit qu’on devait avoir mal, pourriez-vous me 
répondre ? Et bien je ne sais pas mais si vous le trouvez surtout parlez-lui du pays !!! Bref, ce qui m’a stoppé dans cette chute 
vertigineuse dans l’illusion et la perte d’estime pour moi-même car en plus je n’étais pas dupe contrairement à d’autre, ce fut une 
vision d’horreur. Ce qui me caractérise peut-être c’est ce regard distancié qui fait que je suis capable de ne pas réussir à me 
tromper, à me plonger tout à fait dans l’illusion même quand j’en meurs d’envie. Je suis ainsi faite, lucide et sans concession. Le 
pire c’est que je crois que c’est ma qualité principale. Bien sûr ce n’est pas facile tous les jours de vivre avec moi mais bon je suis 
d’un naturel conciliant et j’ai fini par m’habituer à tout, même à moi-même. 
Bref me voici sur mon canapé (que j’ai quitté depuis je vous rassure) et là sous mes yeux ébahis, une donzelle au corps parfait 
me présente une crème miracle (jusque-là l’illusion aurait pu prendre sur mon cerveau fainéant physiquement) mais ce qui fait 
tout chuter dans mon esprit c’est le film plastique. Il faut s’entourer de film plastique !!! 
Et ce n’est apparemment pas une plaisanterie. Il faut se badigeonner, puis se saucissonner dans du cellophane. Et là je me 
projette dans ma cuisine ou dans mon salon en train de mettre en place la chose. Déjà premier point : s’il lui faut un pot de crème 
et qu’elle met visiblement du 34 fillette combien de pots dois-je envisager et par suite combien de rouleaux de plastique qui en 
plus est transparent, donc bonjour la vision d’horreur. Je m’imaginais moi, grosse limace de chair peinturlurée de vert (charmante 
couleur de la crème !) et enrubannée comme une grosse dinde avariée rescapée d’un noël ancien. Je ne souhaite à personne 
d’être ainsi confrontée, ni à soi-même, ni au facteur (qui ne manquera pas d’avoir ce jour-là un recommandé urgent à faire 
signer). Je me suis dit qu’avant de maigrir, il fallait grandir. 
Bref, ce fut le cocon de trop et la métamorphose se fit.  
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Naissance d’une vocation 
Sylvie Montané 

 
Le rêve s’est effacé. Les images, nombreuses et présentes au réveil, ont progressivement disparu. Pourtant, il a essayé de les 
retenir, les faisant défiler, se les représentant, mais l’effort concentré sur l’une d’elles permettait la fuite d’une autre… À l’instant 
de l’éveil, lorsqu’il était redevenu maître de ses pensées, tout était précis et net. Les événements du rêve étaient nombreux, les 
acteurs lui étaient familiers, certains lieux bien connus, quelques-uns étrangers. Comment, après seulement quelques minutes, 
n’était-il plus capable de nommer les personnages ? Tout lui échappait, tout repartait. Où ? Dans quel recoin de sa mémoire ? 



Pourquoi, pourquoi donc ? Il aurait tant voulu tout garder présent à l’esprit. Une seule image persistait. Très présente, 
bouleversante et si inattendue qu’il regrettait vraiment de ne pas avoir gardé souvenir de tout le déroulement. Il aurait peut-être 
pu s’expliquer la genèse de cette scène. 
Lui, le jeune homme si maladroit, il n’osait pas se reconnaître. Mais il ne pouvait douter, c’était bien lui. Sa maladresse, tant 
gestuelle que relationnelle, commençait à entrer dans la légende familiale. Il n’était pas distrait, ni de mauvaise volonté, mais ses 
gestes, ou ses propos, s’écartaient régulièrement de ses intentions. Ainsi, lorsqu’il avait taillé les fleurs fanées du rosier, il avait 
coupé un bouton tout près d’éclore, le dernier restant après une abondante floraison. Ou encore, lors d’un récent anniversaire, il 
avait offert des friandises à sa cousine Amélie, souhaitant sincèrement lui faire plaisir. L’idée qu’il soulignait ainsi devant tous sa 
gourmandise immodérée, ne l’avait pas effleuré. 
Or, dans cette vision, seule à subsister d’un songe qu’il percevait encore comme animé, dans cette vision, qui continuait à 
s’imposer à son esprit, il était empli d’une assurance, non seulement inaccoutumée, mais jamais éprouvée dans la réalité. Il était 
maître de lui, de chacun de ses mouvements, de chacune de ses pensées. Son esprit guidait ses mains, très simplement. Elles 
exécutaient ce qu’il venait d’imaginer, exactement comme il le souhaitait. Une immense satisfaction en découlait. 
Progressivement, une pensée s’imposa à lui. Cette fois, les restes de sommeil n’embrumaient plus ses réflexions. Le souvenir de 
la plénitude ressentie à cet instant du rêve était si intense qu’il souhaita la retrouver dans la vie consciente. Tout naturellement, il 
associa cette sensation de bien-être à l’activité qui l’occupait dans cette scène. Ainsi, il décida qu’il en ferait son métier. Sans plus 
attendre, il se leva. 
Le jeune homme maladroit qu’il était, devint un sculpteur rayonnant d’aisance. 
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Elle est presque 
Sylvie Morais 

 
Presque provocante d’une terre première 
Elle a l’insolence de ceux d’ici 
L’audace des amarrés au pays 
Elle est 
Argile source 
Ocre rouge, ancrée 
Passé matrice originaire de souche 
Elle est effluve le varech et la mer par beau temps 
 
Elle est modelée par le vent et le temps 
Elle est traces de pas et de mains et de choses 
Ce qu’elle touche est touché par elle 



elle est 
Argile empreinte 
Matière mémoire 
marquée par le temps le soir elle est 
Marqué par le temps des autres 
 
Elle est matin révérence à la vie 
érotisme instinct 
Argile sage sauvage 
Elle est contenant 
Elle est conte nu 
Qu’une caresse découvre touche ose et ouvre 
Elle est celle qu’on absout, 
debout 
Muse de la chair souffle du verbe 
elle est celle elle est : 
l’originelle 
 
Elle est surtout la rencontre ultime 
celle depuis celle fatale 
celle enfin qui incite à la fable 
à même soi un passage une brèche 
elle est l’espoir un jour de faiblesse 
un sentiment d’existence 
le rythme d’un pas 
Argile éminente 
Elle est pouvoir encore 
 
Argile ma belle 
ouvre la scène 
mime les trois coups sur les pas du dedans 
Argile habitée 
Du mouvement des choses 
Sur le chemin surprise, chants et étonnement 
Argile ma belle 
théâtre des métamorphoses 
à travailler ta terre d’ombre rose 



c’est moi que je travaillerai 
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L’amertude.* 
Myriam Mothes 

 
Le canson bleu du paysage, uniformément peint, s’estompant en son horizon, s’agrémente de griffonnages duveteux, à hauteur 
des yeux, et s’enjolive d’une discrète mouche de lune en forme de sourcil. 
Son visage me semble d’emblée accueillant, malgré son œil unique qui m’invite à profiter des bienfaits de la plage : chevelure 
dorée où il fait bon mêler les doigts à sa texture de soie. 
Je m’enfonce dans sa bouche aqueuse où sa langue salée me lèche la peau. 
Je marche, sac en bandoulière, l’eau à mi-cuisses, en prolongeant la côte, comme une âme errante. Que j’aime cette solitude à la 
présence assommante de mes concitoyens ! 
Certaines paroles ont le don de m’assourdir de mon passé aux échos destructeurs. Ici, je construis un rempart autour de ma 
personne, château de sable qui n’a plus rien à craindre des intempéries. Je m’enferme dans une des tours et y joue la musique de 
mes souhaits sur le clavecin de mon cœur. 
Je m’isole, et j’explore des lieux, seule, sans pour toutefois me sentir perdue. 
 
 
J’avance dans l’eau à une cadence régulière. Je pense à tous les avantages que la mer va m’apporter : renforcer mes os, 
améliorer ma circulation sanguine, araser ma peau d’orange. Peut-elle offrir la même bénédiction à mon âme ? Nourrir mon 
imagination, cicatriser les affres de mes blessures, rouler-palper mes chagrins ? 
Je me laisse bercer par le murmure des vagues. Leur langage me ravit. Savoir écouter au-delà du simple remous répété. Elles et 
moi sommes pareilles. Nous ressassons toujours le même monologue derrière lequel se cachent d’autres messages. Lorsque la 
communication avec des êtres de chair et de sang m’est devenue impossible, j’ai entamé des discussions avec la Nature. D’abord 
par inadvertance, puis par volonté. Elle était là, sous mes yeux, sous mes doigts, sous mes pieds, partout. Je ne savais pas la 
voir, la reconnaître, l’apprivoiser. Ou était-ce moi qui ne voulais pas la laisser me dominer ? 
En deçà des vagues, je perçois leurs murmures. Ils me soufflent l’espérance, l’envie, le goût des choses, le faire, le farniente ; 
être soi tout simplement, dans l’ici, le maintenant. Soudain, cette baignade rassurante est noyée sous des ondées maléfiques, 
fugaces, suffisamment fortes pour que je les entende. « Enfonce-toi, disparais en nous ! Qui s’inquiétera pour toi ? » 
Peut-être se fera-t-on du souci pour moi, une fois disparue, une fois morte, une fois trop tard… 
Pourquoi faut-il attendre l’irrémédiable pour expérimenter les remords, les regrets ? 
 
Comme je m’éloigne un peu plus du rivage, je m’éloigne peu à peu des gens. Puisqu’avec eux je ne peux partager ni mes doutes, 
ni mes ambitions ; puisque je ne fais que rabâcher comme ces vagues qui toujours s’enfuient et inlassablement reviennent, je me 
conforte dans ma solitude. Je comprends, à ce moment-là, pourquoi personne ne me répond. Je n’indispose alors personne, et 



mon unique présence m’est devenue vitale. 
Mon sac garni de cahiers et de crayons, je marche vers mon destin. 
Dans leurs murmures, les vagues me confient des secrets. Mes secrets. Ceux que j’ose enfin écouter. Un jour, il me faudra 
changer de vie, changer tout. Je laisse la métamorphose s’insinuer en moi, s’épanouir en moi, exploser en moi à son rythme. 
 
J’ai le courage d’entendre le secret des vagues. J’ai la maturité pour les recevoir, les accepter. 
Tout le monde ne le peut. Ces activités où il n’y a rien à faire sinon être soi, ils ne savent pas. N’ont-ils pas ma détermination ? à 
part celle de me persuader que je suis moins intéressante, moins méritante qu’eux. 
Mais, la vie, je l’écoute. Elle me dit de ne plus croire ce qu’ils m’affirment. Et je préfère la croire, elle, plutôt que de les croire, 
eux. Ça n’empêche pas la rage. 
Alors, cette haine que je transporte comme un baluchon désuet, je la laisse se dissoudre dans l’eau de la mer. Qu’elle s’écoule par 
tous les pores de ma peau ! Qu’elle se noie dans l’amertume saline. Qu’il n’en reste aucune particule ! 
Je me sens étrangement légère. J’avance sans effort. Je flotte. 
Je ne fais plus qu’un avec la matière aquatique, insaisissable, imprévisible, inaltérable. 
Je me répands, m’épands telle une flaque dans laquelle un enfant viendrait sauter à pieds joints malgré l’avertissement de ses 
parents. Mais c’est trop tentant. Je fonds. Je me liquéfie. Purification totale de mon corps. 
 
* : capacité à se métamorphoser au contact de la mer. 
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Lettre à S. 
Sonia Paoloni 

 
 
Ma chère S., sais-tu que j’ai rencontré dernièrement, en achetant quelques-unes de ces fleurs pourpres dont je raffole, cette 
pauvre A. ? Peut-être t’en ai-je déjà touché un mot ? 
Je me souviens à l’instant de quelques bizarreries dont elle m’a parlé et qui prouvent combien cette personne est 
incompréhensible. 
Lui demandant ce à quoi elle passait son temps elle me répondit qu’elle peignait ! À nouveau ! 
Je me disais que sa grande production saura palier le peu de fond de son travail. La suite le prouvera, tu verras. 
Elle avait décidé de peindre des femmes guerrières, des femmes révoltées, des femmes que l’histoire avait oubliées. Des femmes 
présentes, fortes et visibles. Non pas celles des mythes et des religions, sublimées par des héros encore plus puissants qu’elles ; 
mais celles qui ont aussi fait l’Histoire, L’Histoire avec un immense H à laquelle on consacre tant et tant de pages. 
Elle me dessine son dernier mois de travail et je te fais grâce des détails concernant ses recherches ; comment elle traça les 
premiers contours, plaça les bâtons qui devaient symboliser les armes, choisit ses encres et se mit au travail de couleur. Pour 



autant que je me souvienne, elle commença à traiter les visages, esquissant à peine les traits, les laissant se fondre dans le fond. 
Puis elle travailla les habits : des robes et capes longues cachant tout le corps. Enfin elle les couvrit de sorte de couvre-chefs 
noués sur la tête, ne laissant apparaître aucun cheveu. Il faut s’imaginer, paraît-il, neuf femmes sur une toile qui mesure deux 
mètres cinquante de haut et cinquante centimètres de large. 
Cela frise la démesure, j’en suis sûre, me suis-je dit, quand elle me conta tout cela d’une voix à peine contenue, avec quelques 
trémolos vite étouffés dans la gorge. 
Pour terminer l’affaire, elle leur mit de larges colliers couvrant toute la poitrine. 
 
Et maintenant, ma chère, tu ne devineras jamais ce qu’elle a ajouté. Chère S., il faut que tu nous imagines toutes les deux – elle 
en pantalon flottant et les mains encore tachées de peinture et moi cherchant des yeux le bouquet parfait – plantées au milieu des 
hibiscus violets, des lys entêtants, des tulipes flamboyantes, enveloppées de toutes les couleurs de la création. Elle a ajouté, 
d’une petite voix tout à coup sans timbre mais avec une certitude sans conteste : « ce n’est pas ce que je voulais peindre ». Et 
elle se mit à compter sur ses doigts qu’elle dépliait l’un après l’autre. 
« Quand j’ai voulu des femmes guerrières, elles sont apparues apaisées. 
Quand j’ai posé la couleur, elle a estompé les bâtons, les corps. 
Il reste neuf femmes aux yeux fermés, le visage serein. 
Où sont-elles passées mes combattantes aux bâtons fiers. 
Pourquoi ferment-elles leurs yeux à mon regard inquisiteur ? 
Quand se sont-elles transformées en cela, à mon insu, alors que tout avait été pensé et construit ? » 
Là, elle reprit son souffle. Ses poings se serrèrent dans les poches de sa tunique. Son regard errait dans les pensées noires et 
jaunes. 
« Des combattantes aux yeux fermés, leurs armes disparues et leurs parures étouffantes ressemblant plus à ce qui enferme qu’à 
ce qui libère. Voilà ce que j’ai fait ». 
 
Que pouvais-je ajouter à cela ? Je lui répondis une banalité qu’elle n’entendit certainement pas puis m’éloignai discrètement et 
refermai la porte du magasin en jetant un coup d’œil en arrière. La vis déjà plus petite derrière les immenses glaïeuls, son 
chapeau de paille de travers, se parlant à elle-même. Traversai la route et me retournai encore. Elle s’était alors fondue dans la 
palette des fleurs. 
 
Je te raconte tout cela, parce que tu l’as beaucoup fréquentée l’an dernier et qu’alors déjà, elle te semblait étrange. 
Je t’embrasse bien fort et me réjouis à l’avance de ce que tu me diras de tout cela. 
M. 
 
PS. Notre voisine a installé un quinzième épouvantail le long de la clôture ! 
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Suzy Peaudeau 
 
 
En ce beau matin d’hiver ensoleillé de janvier naquit un beau bébé de 3 kg 380. Ses yeux étaient d’un bleu pur, son visage bien 
potelé de nouveau-né laissait pointer au milieu un beau petit nez à la courbe bien précise. Elle semblait parfaite ; le plus beau des 
bébés en somme… on la prénomma Suzanne. 
 
Durant sa tendre enfance, ce joli visage se dessinait délicatement et de belles boucles aux reflets marron - auburn - lui donnaient 
un teint éclatant. Bien sûr, plus elle grandissait et plus elle se regardait longuement dans le miroir et plus aussi elle se préoccupait 
de son apparence. 
C’est à l’âge de quatorze ans que Suzanne décréta sérieusement que quelque chose n’allait plus du tout, deux choses plus 
exactement… La première qu’elle qualifia d’urgentissime était sa couleur de cheveux : comment pouvait-elle s’identifier à toutes 
les stars que l’on voyait à la télé et qui rayonnaient de tous leurs éclats de… fausses blondes certes, mais qui rayonnaient malgré 
tout et que les hommes semblaient dévorer des yeux ? 
En un tour de main elle devint blonde comme les blés, elle se sentait vivre, cela lui seyait à merveille. 
La deuxième chose qu’elle ne supportait plus était ce prénom ; elle ne supportait plus ce « Suzanne » aux connotations de vieille 
France profonde ; elle décréta qu’elle s’appellerait désormais Suzy qui faisait plus dans le vent ; d’ailleurs même ses parents se 
plièrent à la règle sans réticence aucune… 
Durant toutes ses années de jeunesse où elle croquait la vie à pleines dents, elle se sentait belle, irrésistible et parfois, remplie de 
fierté, elle se prenait même pour Marilyn… Oui, depuis toujours Marilyn était son idole. D’ailleurs à un moment, elle avait pensé se 
faire appeler Marilyn. N’était-elle pas aussi en train d’emprunter cette personnalité inconsciemment ? Psychiquement elle semblait 
aussi se conditionner intérieurement : tout comme son idole, elle se sentait insécurisée, timide, triste aussi parfois car elle aussi 
aurait voulu conquérir le monde, l’avoir à ses pieds. Son manque de confiance en elle la dévalorisait totalement et elle ne cessait 
de se déprécier jour après jour. Elle se sentait alors même inutile ; un sentiment de confusion extrême l’envahissait qui faussait 
encore plus son image de blonde. 
Être blonde oui, mais avec tout le côté glamour qui l’aurait embelli naturellement ! Encore fallait-il que la démarche, l’attitude aille 
de pair. Or ce n’était pas le cas : Suzy était souvent laissée pour compte, elle pouvait même passer inaperçue, dans une soirée ce 
qui quelquefois l’arrangeait bien car elle cherchait toujours à ne pas gêner et se mettait en retrait. Paradoxe : elle détestait les 
réceptions mondaines… 
Plus elle avançait dans l’âge et plus elle était persuadée que quelque chose clochait à nouveau, comme si elle marchait 
constamment à côté de ses pompes… Elle percuta soudain : « on la prenait souvent pour une vraie blonde ! voyez ce que je veux 
dire… » 
 
Suzy approchait maintenant de la quarantaine et, avec du recul, elle se sentait malheureuse au fond d’elle-même, malheureuse 
de ne pas être elle réellement, malheureuse de ce faux-semblant qui la hantait en permanence ; tout cela n’était que du « m’as-
tu-vu », le paraître dans son plus bel écrin, mais qui laissait se diffuser un parfum d’amertume. « Je dois être moi-même, c’est 
tout » s’avouait-elle au fond d’elle-même. 



 
Avec autant d’énergie que lors de ses quatorze ans mais avec beaucoup plus de conviction cette fois, d’un coup de baguette 
magique elle reprit sa couleur de cheveux naturelle. 
En se voyant dans le miroir, elle n’en crut pas ses yeux : d’abord elle faillit pleurer. C’était une vraie métamorphose ! Quelques 
minutes après l’absorption du choc émotionnel, (elle avait été blonde depuis plus de 25 ans tout de même !), le miroir lui renvoya 
la vraie image d’une femme, belle naturellement, sans artifices, sans faux-semblant ; « je suis moi-même, scanda-t-elle comme si 
elle voulait que la terre entière soit témoin de cette métamorphose ! Je suis libre dans mes gestes, mes actes, mes pensées, mes 
paroles, sans procurations. Je suis moi enfin ! je suis Suzanne l’authentique ». Maintenant, oui, elle aurait le monde à ses pieds… 
Elle faisait preuve d’une confiance inébranlable en ses gestes, ses manières et paroles et tout cela fit ressortir son côté glamour 
qui était enfoui au fond d’elle durant tant d’années. 
À présent, il fallait rattraper le temps perdu. 
 
Ses amis l’attendaient dans le salon, (pour fêter son quarantième anniversaire). 
Aucun d’entre aux ne se doutait d’une telle transformation. Seule sa grande sœur, Anne, avait eu le privilège de la plus stricte 
confidentialité. 
Suzanne, pour l’occasion, avait choisi la plus jolie robe de sa garde-robe et se maquilla presque outrageusement. 
 
Elle dévala les escaliers en trombe, et apparue comme une princesse devant ses convives stupéfaits qui en restèrent bouche bée. 
« Désormais, vous pouvez m’appeler « Suzanne » déclara-t-elle, en passant élégamment la main dans sa chevelure brune, sous le 
regard hébété de ses « admirateurs ». Puis elle lança d’un ton décisif que l’on ne connaissait pas : « c’est bon, on y va ? »  
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Comme s’ils étaient de mon sang 
Silvie Piacenza 

 
La vieille Rosalba ne voulait pas de lui dans ses pattes. 
Elle faisait mine de ne pas le voir, pestait, grognait, s’affairait autour du lit et, pour bien lui faire comprendre qu’il n’était plus le 
maître des lieux, finit par le pousser hors de la chambre. 
À la balustrade du grand escalier, il resta. Planté. Un long moment. 
Depuis les premiers gémissements d’Angelina – sourds – jusqu’au premier cri – étouffé. 
Angelina, ma perle, mon grain… 
Suivit un silence. Comme si tout était fini. 
… Angel… ? 
Puis ça recommença. Comme si cela ne devait jamais finir. 
… Oh Angelina, mon hamamélis… 



 
À la balustrade du grand escalier, il n’y tint plus, alors les marches, il les dévala aussi vite que possible. 
En cuisine, elle était là, la petite, au bord de la cheminée, à manier le manche au-dessus du chaudron et à remplir la large bassine 
de compresses fumantes. 
Quand elle le vit entrer, elle prit son air – de toujours ricaner. 
Il chercha quoi faire de ses mains – qu’elle regardait s’agiter, la jeune impertinente – mais elles n’y contenaient plus, ses larges 
mains, ni dans les poches de son pantalon court, ni dans celles de sa jaquette de velours et parce qu’il lui fallait bien faire quelque 
chose, déboussolé, il fit demi-tour, trébucha dans le couloir aveugle, jusqu’à la lourde porte – celle qui ouvre sur le dehors. 
 
C’était un matin frais. 
 
Encore titubant, il marcha jusqu’à la prairie, celle qui penche aux châtaigniers. 
… Angelina mon vin, Angelina ma vigne… 
Ça le redressait un peu, la vue des grands arbres. Tous ses grands arbres. 
D’un côté de la montagne et de l’autre, aussi. Toute sa fortune. 
Ne souriez pas, Angelina, je les connais tous. Un par un. Comme s’ils étaient de mon sang. 
Ça l’aidait à respirer. Suffisamment pour reprendre allure et se laisser aller dans la pente. 
 
D’un œil, par la fenêtre, Rosalba le regarda disparaître dans le sous-bois, de l’autre, elle surveillait le petit visage déchiré 
d’Angelina. 
C’est alors qu’elle dit, la vieille Rosalba, qu’elle dit tout doucement : 
« Ne retiens rien. Maintenant il ne peut plus t’entendre. » 
Et Angelina ne se fit pas prier pour hurler toutes ses douleurs au ciel. 
 
La petite en bas s’arrêta net. Une escarbille dans son jupon ! 
Par-dessus les cris d’Angelina, la voix stridente de la vieille qui maintenant les réclamait d’urgence, les linges. 
Mais il y avait ce trou, ce minuscule petit trou dans le précieux jupon du dimanche ! Et une peine désormais plus lourde à porter 
que la plus lourde de toutes les bassines du monde. 
 
Revigoré par la fraîcheur du matin, d’un pas plus alerte, il enjambait les torrents de mousse. 
Angelina, ma mie, Angelina mon levain… 
Et puis, soudain, au sein d’une clairière, il fut saisi. 
Comme foudroyé par l’envie – brutale – d’une délicatesse. 
De la béatitude plein son caleçon. 
Terrassé, il tomba les bras en croix, plaqua tout de son corps contre l’herbe humide, et trouva là, matière à nicher son extase. 
Lorsqu’elles se mirent à sonner à toutes volées, les cloches de la Vierge du Désert, annonçant le premier office. 
 



La tête entre les genoux écartés d’Angelina, la vieille Rosalba s’empressait de marmonner les prières. 
Tandis que ses doigts de sage s’occupaient à forcer le passage. 
Entre deux douleurs, Angelina rentrait en poésie avec le ciel. 
Dans le grand escalier, la petite sanglotait au-dessus de la bassine, se disant que l’on danse, aujourd’hui, dans les villages. Après 
la messe. 
 
Angelina mon suc, Angelina ma sève… 
Une fois encore, une dernière fois, il gémit dans la terre. 
Brusquement, de derrière le taillis, une voix familière : 
« Y’a pas de mal ? ». Le métayer. 
Bien vite il se remit debout et, ses mains embrouillant l’air, il prit sa voix de maître pour annoncer que son épouse avait le mal 
joli. Depuis les aurores. 
Silence. 
Un semblant d’hésitation et le brave homme plongea la main dans son sac pour en tirer un lièvre, un tout frais cueilli au collet. 
Rires. 
Un beau lièvre en cadeau, pour fêter l’événement, un beau cadeau d’au moins six livres. 
 
La vieille Rosalba implorait toutes les miséricordes. Et comme le ciel n’y suffisait plus, elle hurla à la petite de laisser la bassine là 
où elle était et de venir se coller sur le ventre dur d’Angelina. Et de le presser. De le presser encore ! Plus fort ! Plus fort encore ! 
Jusqu’à ce qu’il cède. À califourchon, s’il le fallait ! 
Angelina avait la tête à l’envers et le reste aux enfers. 
 
Angelina, mon roc, Angelina mon cap. 
Le pas assuré, l’âme réchauffée, il retourna à l’assaut de la demeure. 
Dans sa main crispée, le duvet tiède et savonneux. 
Avant de remonter la pente, il lui prit même, d’un geste désinvolte, de se lisser la moustache. 
 
La vieille Rosalba n’avait plus de temps à perdre. 
Vite ! Arracher de là, la petite guimauve. 
 
Décidé, il poussa la lourde porte, celle qui ouvre sur le couloir obscur. 
 
Vite ! Dégager les nœuds ! Un coup de ciseaux ! Vite ! 
Et le suspendre par les pieds, le gluant, pour obtenir du ciel, un cri. 
 
Arrivé au pied du grand escalier, il s’éclaircit la voix. 
 



Silence dans la chambre. 
Un silence épais qu’elle tentait de rompre, Rosalba, aspirant et recrachant les glaires à même le sol. 
Dans un coin, la petite avait le visage enfoui dans son jupon du dimanche. 
Angelina, vidée, avait la tête ailleurs. 
 
Angelina mon pouls, Angelina, mon rein, mais la large bassine posée en travers, fit qu’il s’arrêta net, juste dans l’encadrement de 
la porte. 
Et dans le silence, il y eut un cri. Un cri minuscule. Un autre peut-être. 
Et enfin, un sourire fatigué sur le visage de la vieille Rosalba. 
La petite releva doucement la tête de son jupon. 
Et s’ouvrirent les yeux d’Angelina. Un regard de brume qui échoua sur l’époux. Lui, à la porte, avec la mine tordue de celui qui ne 
sait pas quoi faire. 
Et, parce qu’il lui fallait bien faire quelque chose, alors, fièrement il brandit le lièvre. Comme on brandit une victoire. 
Alors, Angelina écarquilla les yeux et d’horreur, retourna valser avec les anges.  
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La robe papillon 
Irène Picard 

 
D’un pas mal assuré, elle traverse l’allée de graviers blancs, franchit la grande grille en fer forgé et quitte enfin le cimetière. 
La main en visière au-dessus des yeux, elle contemple la route sinueuse qui file entre les pins jusqu’à la mer. Le ciel est d’un bleu 
vif, l’air tiède et parfumé. 
Elle rajuste la rose blanche sur la boutonnière de sa robe légère, soupire profondément, ferme un instant les yeux et s’élance 
enfin sur la pente goudronnée. 
Ce jour qui finit n’est pas un jour ordinaire pour elle… 
À pas menus elle se remémore tous les détails de cette journée. Le lever très matinal, le petit-déjeuner sur la terrasse, le chat 
enroulé sur ses genoux, la promenade dans le jardin et le choix des roses pour le bouquet, blanches, ce sont ses préférées. 
Puis elle a fait son lit, très soigneusement, en prenant son temps, a fait sa toilette dans le cabinet bleu, s’est glissée dans sa robe 
« papillon », s’est parfumée délicatement, a fermé un à un tous les volets de la maison, a pris son bouquet de roses blanches et a 
fermé à clé la porte derrière elle. 
Sur cette pente au goudron cloqué par le soleil elle se sent libre et légère. 
Au cimetière elle a bien nettoyé la tombe, disposé harmonieusement le bouquet de roses sur la dalle de granit tout en 
chantonnant et murmurant des bribes de poèmes d’amour. 
Elle a sorti de son cabas du fromage, quelques fruits et une mini-bouteille de rosé, a disposé le tout sur son grand foulard blanc et 
s’est assise dans l’herbe, sa robe en corolle. 
Elle n’a pas vu les regards mi-amusés mi-intrigués des passants des allées du cimetière. 



Tout en savourant son repas elle échangeait rires et paroles avec un hôte invisible. 
Elle a replié son foulard, rangé la bouteille vide dans son sac, a déposé un dernier baiser sur le bouquet de roses blanches et s’en 
est allée. 
Le vent s’est levé, se perd dans les plis légers de sa robe « papillon » qui déploie ses ailes. 
Elle aime ce vent qui brûle et sèche les lèvres, dénoue les cheveux et les emmêle. 
Elle se sent belle, gorgée de vie et de douceur. 
Son pas est plus ferme, elle semble même parfois danser. 
Au bas de la colline, la route cède place à un chemin qui trempe ses sillons dans l’eau de la mer. 
Immobile sur la plage, le regard tourné vers le large, elle laisse glisser les ailes de sa robe le long de sa peau nue. 
Très lentement elle entre dans l’eau, les yeux fermés, laissant la caresse des vagues guider ses pas. 
Bercée par les vagues, elle prend le temps de voir percer les premières étoiles, les bras de la mer tendrement mêlés aux siens. 
Elle devine le sourire de son amant penché sur elle. 
Plénitude de l’instant… 
 
Au petit matin un couple de promeneurs a trouvé sur le sable mouillé une robe au tissu léger, fragile comme des ailes de papillon. 
Dans le cabas, une lettre d’amour au papier jauni et à l’encre délavée datée de 1945. 
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J’ai fait un rêve 
Chantal Pitout 

 
 
Ce matin je me suis réveillée 
Je ne savais plus si j’étais dans la réalité 
Ou si j’avais rêvé. 
La fée Via faisait sonner sa clochette 
Et me proposait une métamorphose. 
« Je te donne une deuxième chance 
Tu dois changer 
Profiter de l’essentiel 
Ressaisir tes valeurs 
Imprimer tes choix » 
Je me suis regardée dans la glace 
Qu’est-ce que je voulais ? 
Une belle voiture ? 



Pas forcément 
De l’argent ? 
Il m’en fallait 
Des amis ? 
C’était l’essentiel. 
J’ai pris mon téléphone 
Et j’ai refait les numéros oubliés. 
Pourquoi j’avais fait ce rêve ? 
Est-ce que la vie me proposait 
Du changement ? 
Ou simplement m’aidait à y voir plus clair ? 
Pourquoi on a tant d’amis 
Le jour du départ ? 
Est-ce parce qu’ils sont contents de nous voir partir 
Ou simplement pour se déculpabiliser ? 
Il n’y a que les imbéciles 
Qui ne changent pas d’avis. 
Alors moi j’ai pris mon sac à dos, 
J’ai mis le répertoire téléphonique dedans 
Un cahier, un stylo 
Et je suis venue là 
Auprès des arbres, 
À l’ombre, me ressourcer. 
Il faisait frais, 
Les oiseaux chantaient 
Un peu trop à ma guise 
Les feuilles s’agitaient 
Frissonnaient, 
Les abeilles tournaient. 
J’étais seule 
Et en même temps 
Si comblée. 
Il suffit de peu 
Pour réaliser que le bon chemin 
N’est pas si loin. 
Je suis rentrée, j’ai vidé mon sac 
Et décidé que la seule qui pouvait choisir une métamorphose 



C’était moi. 
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Les temps changent … enfin ils changeront peut-être un jour 
Anne-Marie Pons 

 
« Ils faisaient la queue, assis dans leurs engins métalliques qui vrombissaient jusqu’au dernier moment. Inexorablement, un 
individu ouvrait une portière, se saisissait d’une longue poignée flanquée d’un tuyau relié à une machine d’où sortait alors un 
ronronnement qui confinait à la jouissance lorsque l’individu déversait dans l’engin un liquide dont on ne voyait jamais la 
substance mais dont on sentait bien qu’il s’écoulait en abondance. Instantanément un tarif s’affichait correspondant au prix du 
commerce. » 
Là le document était déchiré, puis reprenait. 
« Depuis longtemps, ils savaient qu’arriverait le jour où ce liquide ne jaillirait plus des roches ancestrales. Mais l’habitude était 
prise. Bientôt remplacée par la croyance : quand l’évidence est trop forte, on ne peut que la nier. Puis vint la violence. On 
commença à voir des émeutes dans les stations service fermées, puis protégées par des grilles électrifiées. Des véhicules étaient 
abandonnés çà et là : on ne pouvait plus les ravitailler. Des camions étaient affrétés par la police d’état pour emporter de nuit les 
plus gênants. Les autres gisaient dans la position où ils avaient hoqueté leurs ultimes effluves et commençaient à servir de 
domicile aux plus démunis. On vit des immolations par le feu, dans leurs voitures, de conducteurs au désespoir de ne plus pouvoir 
se rendre à leur travail. Les forces de l’ordre avaient ordre de tirer sur toute personne prise en flagrant délit d’utiliser son huile de 
vidange usagée pour mettre le feu à son habitacle roulant. Car, si les camions de nuit étaient encore approvisionnés, l’essence des 
pompiers était en revanche rationnée. 
Pourtant des champs entiers avaient été ensemencés en plantes diverses vouées à devenir des agro-carburants. Mais comme les 
tenants de la Bourse n’avaient plus aucune retenue, après avoir testé une spéculation qui empêchait une partie toujours 
grandissante de l’humanité de se nourrir, ils avaient continué à miser sur des profits à deux chiffres, si bien que peu de temps 
après avoir été mis sur le marché, les agro-carburants furent en quelques mois totalement inabordables. On aurait pu croire qu’ils 
allaient alors mourir de leur belle mort. Mais non, ils furent exportés à Dubaï et dans les émirats arabes de manière à en maintenir 
les infrastructures pendant que les pompes de l’occident recrachaient les dernières gouttes grossièrement raffinées. 
Des détecteurs électroniques quadrillaient le territoire rural. Chaque fois qu’un père de famille franchissait un champ pour prélever 
dans les plantations carburantifères de quoi nourrir ses enfants, on trouvait suffisamment de kérosène pour faire décoller un 
hélicoptère. On ne revoyait plus l’homme. Peut-être finissait-il comme les biches et les sangliers qui n’avaient pas été prévenus de 
ce mode de détection. Un tireur d’élite se tenait prêt à monter à bord lors de chaque décollage. Les bêtes hélitreuillées 
alimentaient un marché noir au profit des valeureux militaires dont la paye connaissait les mêmes aléas que celle du reste de la 
population. Parfois, l’engin lâchait une forme noire au-dessus d’un plan d’eau. » 
Ces pages, je les ai trouvées dans une sorte de gourde cylindrique en métal, écrite avec des lettres mécaniques et régulières qui 
ne ressemblent pas à notre écriture manuelle, accompagnée d’une page de journal, annonçant le passage imminent d’une comète 



dans l’environnement immédiat de la Terre pour une date appelée « 4 octobre 2010 ». Je pouvais lire ce langage mais certains 
mots m’étaient totalement étrangers : Bourse, agro-carburants, camions, hélicoptère, et bien d’autres. Et cette date ne 
représentait rien pour moi. 
En regagnant notre yourte, je me demandais quelle était la nature de cet écrit. Un journal de bord ? Un récit ? Peut-être une 
fiction qui avait dépassé la réalité ? Bien à l’abri dans cette drôle de gourde, il avait vraisemblablement traversé le temps. Autour 
du poêle, ce soir-là, nous étions trop occupés à comprendre pourquoi nous avions découvert des centaines de squelettes humains, 
aux os broyés, dans un étang qui commençait à s’assécher pour que je parle d’une simple gourde. 
Demain, nous commençons une expédition pour traverser le fleuve Gaonna qui coule dans la vallée. Avec les communautés qui 
vivent de l’autre côté, nous avons tendu un pont en corde pour enfin nous rejoindre. Les peuplades baroussières ont découvert 
une bâtisse en pierres couverte de végétation en haut d’une colline, à une journée de marche. Elles souhaitent nous la montrer 
car elles y ont trouvé un cadran solaire qui semblerait prouver que le soleil se levait autrefois à l’est. Nous en profiterons pour y 
célébrer la fête du Bonheur, tous habillés de rouge, aux couleurs du soleil. 
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Métamorphoses 
Renée Richon 

 
Ces soirs où son cœur saignait de trop d’absences 
En ces lieux de douleurs, décombres d’incertaines passions 
Son vaisseau musical rivé à ses oreilles, 
Guidait ses pas aux chemins convulsifs du souvenir. 
 
La lancinante vérité jaillissait ainsi 
Des voix d’alors de ses rockers cassés 
Ranimait la flamme des mots chantés 
Des espoirs, des songes interdits. 
 
Musique au plus fort de sa rage, 
Musique ses cris et sa fureur, 
Vacarme dans le ruban ombilical 
Survivance des rythmes in confisqués. 
 
Ses rocks, ses blues, ses opéras, 
Ses frères inconnus, ses sœurs de solitude 
Ses enfants, ses amours, musical flot radieux 



À l’unisson de sa déconvenue. 
 
À la source du temps 
Le poète réinventait le monde 
Était-t-il maître de ses maux 
Sur le parchemin capturés ? 
 
Dans son urgence à livrer 
Les mots d’un message 
Harmonisé dans une stance de bonheur ? 
 
Métamorphose : 
Ma sœur, ma douce, mon aimée, 
Sur les lèvres du menteur 
Discerne les mots truqués 
De l’homme étanchant sa soif de nuisances. 
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Ma yourte a déployé mes ailes 
Madeleine Rivière 

 
 
Un autre lieu pour d’autres âges, 
Envies d’ailleurs enracinées, 
Pour habiter mais sans bagages, 
Seulement ceux accompagnés. 
  
Voilà comment, au gré des transes 
De mon esprit ensorcelé, 
Sortie tout droit des turbulences, 
Ma maison ronde est arrivée. 
  
La vie est faite de séquences 
Que le destin a programmées, 
Non, ce ne sont pas des errances, 



Ce sont des vies déshabillées. 
 
Mais ce sont là drôles de choses 
Qu’on ne confie qu’aux initiés, 
Tout simplement métamorphoses 
D’une âme au bout de ses idées. 
  
Ainsi de costume en costume, 
Par l’inconscient téléguidée, 
J’ai visionné dedans mes brumes 
Cet habitat prédestiné. 
 
J’accorde mon âme aux rondeurs 
De cette yourte aux yeux rivés 
Sur la nature et ses splendeurs, 
Elle m’a métamorphosée. 
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Le Pic de la Pique et le Bec du Corbeau 
Bernard Salomone 

 
 
« Nous ne pouvons pas accueillir toute la misère du monde ». Au pays des droits de l’homme, la brutalité des expulsions d’enfants 
nés en France de parents étrangers, rappelle étrangement, les arrestations de la police Vichyste en 1942 à Paris, et leur 
regroupement à Drancy. Quand l’histoire se répète… Réseau Sans Frontière se dresse et résiste. Merci. 
 
Pourquoi montagnes, êtes-vous 
En cette saison d’été si amères ? 
Le bleu vous habille des reflets du ciel, 
Et le soleil de son chapeau salue bas votre majesté. 
 
Les grandes familles astiquent leurs titres et leurs faïences d’or 
À des colonnes de réséda qui dissimulent les jalousies et les envies 
 



Pourquoi montagnes êtes-vous 
Si drues, si absentes, si dures comme l’alose ? 
Est-ce cette brume dense et moutonneuse 
Qui enveloppe de larmes acides les sapins noirs ? 
 
Les jeux d’eaux des enfants noirs et blancs en jardins clairs, 
Semblent sombres et sérieux par les après-midi bouillonnantes. 
L’eau vive du torrent ne rafraîchit pas la liberté de penser. 
 
Pourquoi montagnes recelez-vous 
Tant de chardons piquants à ma France inégale ? 
Sont-ce ces appels à la haine et à la délation 
Que les corbeaux noirs lâchent au-dessus des ravines ? 
 
Les préaux des écoles laïques se sont tus 
Et ils tremblent encore de l’effroi de ces enfants de couleur 
Que la police est venue chercher dans l’arbitraire 
Dans la nuit de cette époque trouble aux mauvaises surprises 
Qui voient des familles conduites en camps de rétention. 
 
Mais dans la conscience citoyenne, 
Des voix solidaires se sont levées 
Pour lutter contre cette injustice de Juillet 
Pour faire écho à une France 
Qui ne dit pas son vrai nom, 
Pour faire écho à une France qui renie 
Les droits élémentaires de l’asile et du sol 
À une enfance sans-papiers et scolarisée, 
Pour préparer une campagne électorale populiste 
Dans notre « Douce France », oui, mais pas pour tous, 
Laissant des trous d’encre dans des cahiers de classe restés 
Ouverts sur des mots d’enfants aux craies de couleur souillées, 
Des enfants qui voulaient seulement apprendre 
Le droit de vivre en paix, pendant les vacances, en France, 
À l’abri de la barbarie, sans avoir prévu qu’elle avait cours ici aussi ! 
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Octomne 

Christiane Sarrat Payrau 
 
La forêt s’est glissée dans sa robe pourprée, 
La campagne a endossé son chandail diapré. 
Le vent fraîchit, l’hirondelle est déjà partie. 
La vigne est dépouillée de ses grappes dorées. 
L’automne est arrivé. 
La montagne a revêtu son blanc bonnet, 
La rivière clapote plus fort sur les galets. 
Dans les chênaies, le cèpe dresse son chapeau entre les fougères. 
Le châtaignier daigne remplir notre panier de ses fruits bruns et renflés. 
La palombe vole à tire d’aile, évitant le chasseur embusqué : 
Il est amoureux d’elle ! 
La brume du petit matin se referme comme un écrin, 
Sur cet automne chatoyant qui déverse son flot de couleurs, 
Sur la nature emplie de torpeur. 
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Le cahier bleu 
Christine Seguin 

  
Le dernier coup de minuit vint s’éteindre au fond de la vallée. 
 Elle prit le cahier bleu, l’ouvrit à la première page, comme tant de fois auparavant, lissa la douceur de la feuille. Ce jour-là serait 
le jour du premier pas, elle le savait. Elle saisit le stylo à encre, l’approcha du cahier, hésita. Cela suffit à déposer un point qui alla 
s’élargissant, un astérisque involontaire. 
 Elle ne put s’empêcher de sourire d’elle-même : avant même d’avoir écrit un mot, voilà qu’elle déposait déjà un signe, un arrêt 
sur images, une précision à ce qui n’avait pas encore été dit. Elle prit une inspiration, regarda sa main avec appréhension : c’était 
son sang qui coulerait bientôt sur ces pages, un sang noir, certes, mais elle savait que le premier mot écrit, l’hémorragie risquait 
d’être longue à tarir. 
 L’enfant dormait dans la pièce adjacente. Il ne s’agissait pas de le réveiller. Et demain, il faudrait lui offrir le visage lisse d’un 
sommeil sans histoire. 
 À cette pensée, la tâche lui parut trop difficile : elle s’était surestimée à coup sûr, ne saurait rien mener à terme… Mais 
l’astérisque accidentel semblait offrir un point d’ancrage à son regard, il en émanait comme un point de chaleur, un 
chuchotement, un encouragement à continuer. 



 Alors, doucement le stylo à encre se posa sur la feuille – encore une astérisque – esquissa quelques boucles souples, hésita 
encore, puis accéléra le rythme, trouvant son chemin à travers les interlignes : la main courait désormais sur la feuille, 
indifférente aux premières gouttes de pluie que les yeux laissaient perler, indépendante des soubresauts du poignet. La main 
corrigeait les ratés, évitait les tâches humides qui venaient étoiler la page, slalomait entre les pâtés, les tâches d’encre. Parfois, 
elle s’arrêtait quelques secondes, effleurant furtivement la joue humide avant de reprendre son travail. Quelques sanglots 
interrompirent ce travail de mémoire, mais la main toujours reprenait son voyage vers plus de liberté. 
  
Le silence parfois bruisse de mots non-dits. Elle savait que pour entendre ces mots bleus, elle devait faire taire les cris et les 
chuchotements et aussi les silences assourdissants qui emplissaient sa tête. Alors la main écrivit sans relâche. 
Quand la lune au lointain dépassa la colline, quand le jour sans un bruit éteignit les étoiles, le petit cahier bleu était lourd de 
souffrance. 
 La main s’était arrêtée sur une dernière arabesque. Les yeux, brûlants de fièvre, semblaient pourtant plus clairs. 
 Elle hésita, eut un sourire fatigué, dévissa le stylo, jeta la cartouche noire, en choisit une autre d’un bleu des mers du sud, 
apposa une date, nouveau calendrier, et une signature au coloris d’azur. 
 Elle se leva, immensément lasse et légère, l’œil cerné et l’âme incertaine. 
 Dans la pièce mitoyenne, l’enfant appelait d’une voix encore ensommeillée. 
 Elle se dirigea vers la chambre en cherchant dans sa mémoire les vers du poète… « ni tout à fait la même, ni tout à fait une 
autre… » 
Métamorphose… 
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Les êtres de rêve 
Christian Staebler 

 
La journée avait été rude, fatigante et, de plus, peu intéressante. Une journée somme toute assez ordinaire. Il avait traversé la 
région dans sa plus grande largeur et visité une demi-douzaine de clients potentiels. Il faisait toujours bonne figure avec sa 
cravate gris souris, sa chemise blanche aux motifs floraux on ne peut plus discrets, ses chaussures à quatre cents euros d’une 
sobriété étonnante. Personne ne refusait de l’accueillir, partout on le recevait avec amabilité et sourire. 
Il avait maintenu sa moyenne habituelle malgré les distances et était assez satisfait du résultat. N’eut-il été aussi éreinté il aurait 
pu se montrer euphorique. Sur la route, les paysages défilaient, il lui restait à rejoindre son hôtel dans la ville voisine. Pour un 
début de semaine, tout était bien parti. Il ne retrouverait son foyer que le vendredi soir et ne laissait pas la mélancolie gagner son 
esprit : un lundi c’était bien trop tôt. Concentré sur les chiffres, son esprit restait actif et figé sur son objectif : être efficace, 
rentable et bien vu de ses supérieurs. Deux nouveaux clients sur cinq entreprises démarchées, peu de ses collègues arrivaient à 
tenir une telle moyenne. Il en était fier et savait que cela tenait essentiellement à son allure et à sa faconde naturelle. Mais quoi, il 
faut savoir utiliser les talents que l’on a. 
Il arriva enfin à son hôtel. La réservation avait été faite la semaine précédente par sa secrétaire, au siège. Elle n’aura 



certainement pas oublié qu’il voulait manger sur place dans cet établissement, même s’il ne le lui avait pas spécifié précisément. 
Depuis quinze ans qu’ils travaillaient ensemble les mots devenaient, par instants, superflus et elle connaissait ses habitudes. Il 
prit ses clés au comptoir où la personne de garde lui fit un grand sourire. Une fois son bagage à main et sa valise déposés dans sa 
chambre, il reprit les escaliers pour accéder au rez-de-chaussée. La salle à manger était ouverte et il s’y installa directement. 
Sans être mondain il était devenu au fil des ans un homme du monde. Il avait appris à se comporter comme tel, ne touchait plus 
la viande avec ses doigts comme lorsqu’il était enfant, buvant son verre de vin tout seul et observait les serveurs et serveuses 
déjà dans l’attente de sa fin de repas afin de préparer sa table pour les clients suivants. 
Tous les lundis le rituel était le même, avec la fatigue du week-end et celle de cette première journée de travail, il remontait 
directement dans sa chambre. Pas de promenade en ville comme il en faisait certains autres soirs de la semaine. Pas de films à la 
télévision, même s’il tenait à toujours l’avoir dans sa chambre, où qu’il soit. Pas même un peu de lecture : son livre restait dans la 
valise les lundis. 
Il ouvrait son portable, y faisait le compte rendu de la journée, répondait à deux ou trois mails urgents et préparait son itinéraire 
pour le lendemain. Puis il débranchait tout et se faufilait sous les draps tout en éteignant la lampe de chevet. Il prendrait une 
douche rapide avant le départ le lendemain… 
 
Le lit était doux, il y retrouvait les habituelles odeurs de fraîcheur et d’hygiène auxquelles il mélangeait son odeur à lui. Il 
plongeait en lui-même, bercé par les effluves de sa transpiration, rassuré par les fragrances de son propre corps. Il était en 
terrain intime. Il pouvait enfin tomber le masque, se laisser aller dans son univers, se laisser sombrer dans les images qui 
défilaient sous ses paupières closes. Le monde quotidien s’éloignait, il glissait dans des couleurs, des sons, des paysages irréels. 
Le moment de l’endormissement était un moment magique, unique et euphorisant. Un passage sur un autre monde. 
Et, il se métamorphosa en être de rêve. 
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Métamorphose osée 
Jackie Villenave-Pailhas 

 
Agnosco veteris vertigia flamae 
(Je reconnais la trace de mes premiers feux – Virgile) 
 
 
 
 
Me murmureras-tu malicieusement, 
Enfin, Elie-Edmond 
Ta ténébreuse tentation, sans tergiverser ? 



Abandonnant ainsi allégrement cette abstinence absurde et altière, 
Manifestant, mâle muet, mine de rien, moustache au vent, ton 
Objectif offensif, par une œillade opportune… 
Réciproque, regard régal réceptif, rendez-vous 
Pris, pour parachever cette perspective. 
Homme habile, avec hardiesse, tu te hasardes, sans hésiter ; Hourra ! 
Oui, ose, ose, outrepasser sur l’oreiller cette offrande ondoyante, 
Savourant cette salve suave et subtile, 
Etreinte, émoi, extase exquise, épilogue évident : énamourés et épris. 
 
 
Outrepasser, sans s’offusquer, 
Sceller ce sentiment sincère, 
Evolution, métamorphose émerveillée, 
Enfin OSÉE. 
 
Retour en haut de page 

Métamorphose deux cent deux  
Michel Wilde 

 
Cela faisait si longtemps que j’étais abandonnée, oubliée, ignorée, que c’est à peine si je m’éveillai lorsque l’on vint me chercher. 
Née en 1940 à La Garenne Colombe, je dus à ceux qui avaient ma garde d’avoir échappé aux bombardements. C’est également 
grâce à eux si j’échappai à la convoitise de personnes en uniforme vert qui parlaient fort une langue que je ne connaissais pas. 
Aussi, ces braves gens que je n’oublierai jamais m’ont-ils choyée, cachée, protégée jusqu’à cette période que l’on nomma « la 
libération ». 
Là, ce fut un moment de mon existence où je pris enfin conscience de mon utilité. Même si je ne pouvais pas souvent manger à 
ma faim, même si ceux que je servais (car telle était déjà ma vocation) ne m’accordaient que peu d’intérêt, je vaquais à toutes 
les tâches qui m’étaient confiées sans rechigner le moins du monde. Telle était et serait ma vocation : rendre service avec 
abnégation, pour la plus grande satisfaction de mes tuteurs. 
Souvent, il m’était donné de rencontrer quelques-unes de mes cousines, au hasard de mes missions, et c’était plus par politesse 
que par amour filial que nous échangions quelques amabilités, au pire un regard complice. Et oui, la dureté de la vie à cette 
époque obligeait à privilégier le côté pratique au penchant sentimental, ce qui explique par ailleurs ma précoce maturité. 
Quelquefois, je retrouvais d’autres compagnons de mon âge à l’occasion d’une visite au dispensaire, où là, force m’est d’avouer 
que la promiscuité et l’importance des soins qui nous étaient prodigués envoyaient voler avec fracas le moindre soupçon de 
pudeur ; et déjà, je constatais avec un certain effroi combien de beaucoup plus âgés que nous étaient traités, voire maltraités. 
Mais bon, lorsque les soins achevés, on les voyait repartir plutôt requinqués sans même un regard pour nous, cela était plutôt 



rassurant. 
Un jour cependant, je vis un de mes semblables dans un état désespéré, laissé de côté par son « parent », sans que personne ne 
trouvât rien à redire et ce jour-là, j’aurais dû me faire une opinion sur ma possible destinée. 
Qu’importe, je n’avais pas plus le droit de m’apitoyer sur le sort des autres que sur le mien. Peu m’importait que certains 
agissements eussent cours en ce monde cruel, le travail était toute ma vie, et je me devais de l’accomplir sans faillir. 
Les années passèrent. Puis vint le jour où mon tuteur décida d’adopter une autre que moi. On ne me demanda pas mon avis. 
C’est sans concession que l’on me conduisit dans une autre famille. Là, on décida de me teindre, on retira mes vêtements au 
profit de nouveaux aux couleurs criardes. J’avais la nette impression de perdre mon identité. Je ne me reconnaissais plus. Nous 
étions dans les années « 70 ». Qu’importe, il faut vivre avec son temps ! Les services que l’on me demandait alors étaient quelque 
peu différents, mais ce qui me posait un problème avant tout, c’était l’exigence constante de rapidité. Il me fallait sans cesse 
accélérer, aller plus vite ; et là, je pris conscience de mon état d’usure physique. J’avais déjà trop, beaucoup trop donné. J’étais 
épuisée. D’ailleurs, un triste jour d’automne, je fis une glissade magistrale et ce fut tout mon flanc qui en pâtit. Que croyez-vous 
qu’il advint ? On me dirigea toutes affaires cessantes dans un curieux hôpital où un nombre considérable de congénères se tenait 
là, prostré, semblant attendre une improbable guérison. 
Petit à petit, mon univers se fit sombre. Je ne recevais plus la moindre visite. Je ne suscitai d’intérêt que lorsque l’on s’apercevait 
que ma présence à cet endroit contrariait des choses qui m’échappaient complètement. Une fois, j’aperçus mon reflet dans une 
glace, au hasard d’un examen : j’étais devenue lépreuse, presque difforme, purulente et terne. Après cet épisode, je perdis 
connaissance. Une léthargie qui prit fin en l’an 2004. 
Des bruits de chaînes, de câbles se confondaient avec des cris de voix. Mon état semi-comateux m’autorisait cependant à 
percevoir qu’autour de moi, des gens s’affairaient. Quelques commentaires me parvenaient, comme issus du fond d’un puits : 
« Un gars des Landes qui s’en porte acquéreur… C’est pas croyable, après toutes ces années !… Combien t’en as fait ?… Mazette 
!… » 
Et l’on me déplaça, d’abord lentement, puis de façon plus nette et plus précise, au rythme du personnel qui étrangement semblait 
attentionné. C’est sur une remorque double essieu que je me trouvai hissée. Le contact avec l’air libre fut glacial. Dehors tout 
était immaculé. Le givre recouvrait la végétation et le choc thermique et visuel acheva de me réveiller. Le temps de reprendre 
mes esprits, l’attelage s’ébranla, me conduisant vers l’inconnu. Durant tout le trajet, les éléments déchaînés n’eurent de cesse de 
me fouetter, en particulier sur mes plaies purulentes et rougeâtres, la neige me recouvrait, mais peu importe, j’avais la conviction 
que quelque chose d’important pour moi était en train de se produire. 
À la nuit tombée, après beaucoup de route, le convoi arriva à destination. Aussitôt on me descendit, et celui que je considérais 
désormais comme mon nouveau tuteur se mit en devoir de me pousser dans mon nouvel abri. 
Ce fut à partir de cet instant que ma renaissance commença. Elle s’étendit sur quatre longues années durant lesquelles toutes 
mes parties malades furent remplacées, mes plaies purulentes qui n’étaient autre que rouille, traitées comme il se doit, mes 
fonctions vitales rétablies ; et vint enfin le jour glorieux où la triste épave automobile que j’étais, retrouva le goût de la route, 
arborant fièrement le sigle « Peugeot 202 U » sur sa calandre, moteur vrombissant, fendant l’air avec élégance, témoin roulant 
d’une métamorphose réussie. 
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Evanescent 
Magali Z. 

 
Rouge, rose, bleu, vert. Un arc-en-ciel irréel au fond de la pupille, Michael sent ses muscles se détendre peu à peu. Dans la chaîne 
hi-fi Kurt Cobain se torture les cordes vocales. 
Il contemple les renflements des veines sur sa main. Très attentif, comme s’il s’agissait d’un acte de la plus grande importance. Il 
inspecte une à une les bosses bleutées et joue avec du bout du doigt. Tension sous l’index, il laisse ses bras tomber mollement 
sur l’édredon marron délavé. Tête renversée, il sent sa langue devenir pâteuse. Ça colle au palais, le gêne pour respirer 
convenablement. Michael rassemble toutes les forces qu’il peut afin de contraindre son corps à s’asseoir. Bouteille d’eau. 
Liquide, goulot, gorge. Aucun raccourci, l’acte est plus que rodé. Toujours aller à l’essentiel. 
Il sent la fraîcheur libérer son palais du poids, prend soin de mettre tous ses sens en action afin de ne pas perdre le chemin que 
suit le breuvage dans son corps. 
Dans la chaîne, un nouveau CD se met en route. Lecture aléatoire. Rock’n roll Machine. 
Michael sent l’eau se lover dans l’estomac, la sent bouger par petits clapotis. Il faudra peu de temps à la bête translucide pour 
embrasser les pilules bariolées et se répandre dans chacune des veines de son hôte. 
L’eau s’extasie, diffusant sa puissance liquéfiante dans les membres de Michael. Le garçon voit ses vêtements disparaître, dessous 
il aperçoit la chair devenir translucide à son tour. Il fixe dans le miroir ce squelette palpitant. Puis vint le tour de cette structure 
corporelle. Tout se répand à grandes giclées sur le parquet vitrifié. Il sent son corps partir il ne sait où. Les veines puis les 
organes. Chacun à leur tour, tout disparaît dans des geysers argentés. Rien n’est plus important désormais. 
La chanson se tait. Michael n’est plus qu’une flaque d’eau inerte. Il attend sans comprendre. Évaporation qui ne viendra jamais. 
Liquide dans son alcôve artificielle. Métamorphose interdite. 
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