




JLJE, dernières pages

« C’est facile d’avoir vingt ans ! 
Je vais les avoir et je n’ai rien fait pour ça! »

Marcel Pagnol

Une maison au rez des bois
La porte n’a pas de clé
Sur la table le café fume
Un livre attend
Première page encore blanche…
J’y écris ces mots à l’encre noire
« Dernières pages… »

Pierre.

******
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MERCI à celles et ceux qui ont, vingt ans durant, avec l’équipe des 
JLJE, lu, écrit, écouté, rêvé, ri, dansé, chanté, grandi…

MERCI  aux établissements scolaires, aux Médiathèques, aux librai-
ries…

MERCI aux autrices et auteurs, aux illustratrices et illustrateurs, 
aux artistes et artisans, aux créatrices et créateurs… pour les mots 
offerts… les images et les spectacles…

MERCI à la population et aux élu.e.s de St Bertrand de Comminges 
et des territoires voisins…

MERCI à toutes les personnes qui ont permis, grâce à leur partici-
pation ou leur aide, de mettre en page les mots de tous les recueils 
(scolaires et adultes) publiés ces 20 dernières années!
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 Les Ratconteuses    

  

La JLJE se raconte…

    J’étais Jeune, Libre, Jolie, Espiègle, dynamique, pleine d’idées et 
d’envies. L’air de rien, je donnais tout ce que je pouvais, je rassem-
blais toutes les bonnes volontés, faisant le trait d’union entre les gé-
nérations, en permettant à chacun de partager ses savoir-faire, son 
précieux temps dans la bonne humeur.
Mon cœur battait au rythme des lectures, de l’écriture, des beaux 
mots, par beau temps, par grand vent et même en attendant la pluie !
Au-delà des mots, des saltimbanques, artistes de tout poil m’ont en-
richie de leurs notes, leurs cabrioles, leur poésie, leur imaginaire, 
leur humour, leur sensibilité et leur sourire.
Oh ! Que j’étais heureuse de profiter de toutes les gourmandises sa-
lées et sucrées cuisinées dans les grosses marmites fumantes et bien 
odorantes de notre irremplaçable Maîtresse-Queue.
Pour arroser le tout, il aurait bien fallu quelques fines bulles de 
champagne. Je l’attends encore celui-là d’ailleurs !
J’ai passé des après-midis entiers à regarder la frimousse des plus 
petits fredonnant la dernière strophe de la jolie comptine du jour, 
comme je le faisais moi-même quand j’avais leur âge… 
Souvenir d’enfance…

Du haut d’un arbre, j’en ai vu passer des ribambelles d’enfants, sac 
au dos, déambulant dans les rues pavées d’une cité médiévale à la 
recherche d’énigmes ou de tout autre surprise. J’ai entendu leur sou-
rire, j’ai vu les étincelles dans leurs yeux lorsqu’enfin ils découvraient 
leur prénom au bas de leur texte. 
 Ils étaient enfin AUTEURS !!!
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L’horloge du temps égrenait les heures, les mois, les années dans la 
sérénité.
Mais, tout évolue, se métamorphose à l’image de la météo et des 
entrées au collège des écrivains en herbe. 
Ainsi vinrent les deux journées transformées en un seul jour. Et évi-
ter le décalage dans mon planning était un véritable casse-tête !!!
En disant cela, mon cœur se serre et regrette un peu. Malgré tout, 
l’enthousiasme était toujours au rendez-vous.

Qu’est-ce que j’ai fait de ces vingt ans ? 
Pour les petits c’est loin…
Pour les plus âgés, c’est le bel âge, la pleine jeunesse, la découverte, 
les rêves de toutes sortes.
Ah ! Les rêves, dans la douceur de mes nuits bleues, du possible à 
l’impossible…

 C’est ma vie après tout ! Pourquoi je m’arrêterais là, à la frontière 
de mes vingt ans, alors qu’il me suffirait d’un tout petit pas pour me 
remettre en chemin…
Mais il n’y a pas de secret, seule,  je ne pourrais pas. Mais peu im-
porte après tout, nous ne sommes que de passage.   

Il restera toujours de ces vingt ans, des mots, des illustrations, de 
belles phrases conservées au plus profond de mon cœur et dans des 
centaines de recueils qui, tels des ricochets, propageront l’envie de 
lire et  d’écrire…
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Alain DAVID

« Vingt ans ! Et toutes ses dents ? » (Mini essai ni convaincu ni convingtant). 

-‘’On n’a pas tous les jours 20 ans ; c’la n’arrive qu’une fois par an!’’- 
C’est ainsi que, ‘surréalistement’ chantant, j’ai toujours traduit en ri-
canant le ‘’ça nous arrive un’ fois seul’ment’’, de Léon Raiter, interpré-
té en 1935 par Berthe Sylva. Frivolité s’il en est, qui étalait alors au 
grand jour l’apologie naïve de ce soi-disant ‘bel âge’ d’une soi-disant 
‘belle époque’. Enthousiasme surfait, auquel j’opposerais volontiers 
le triste et salutaire engagement révolté de René Vautier, lorsqu’en 
71 il détourna cette sottise avec son cinglant : ‘avoir 20 ans dans les 
Aurès’. Film qui aura su dramatiser cet âge comme possiblement sa-
crifié par notre faucheuse politique, tuant alors dans l’œuf l‘apologie 
de la désertion militaire. Ainsi donc, de la chanson au cinéma, ‘avoir 
20 ans’ ne serait plus si ‘fatalement merveilleux’ mais, se risquerait 
aussi au ‘merveilleux fatalisme’! Et par ricochet, ‘Avoir 20 ans’ n’im-
pliquerait plus de mordre la vie à pleines dents, puisqu‘avoir 20 ans’ 
risquerait également de s’y casser les dents  ! De là, ‘avoir 20 ans’ 
devient simplement un âge référence qui classerait ce bon 20, blanc 
comme rouge, en 2 groupes bien distincts : les nostalgiques du ‘si bel 
âge’ de ce côté-ci, et les réfractaires à ce ‘temps perdu’, de ce côté-là ! 
Pour ma part, ne désirant nullement statufier ces ‘20 ans’ en l’image 
angélique d’un âge rêvé, je ne voudrais pas davantage les accoler for-
cément aux regrets symboliques d’un monument aux morts. Aussi, 
il me plaît de tabler sur ces ’20 ans’ pour les ériger en un ‘âge étalon’. 
Non point ‘étalon-bandant’ réservé aux garçons, pas plus qu‘éta-
lon-aiguille’ promis aux filles,  mais juste comme étalon de mesure. 
Ce, depuis une référence temps mesurable en années toujours, mais 
où l’on regrouperait ces années par vingtaines. Les vingtaines d’une 
vie, que l’optimisme ambiant étalerait comme une bonne confiture 
jusqu’à la cinquième vingtaine. Un siècle donc ou cent ans, que l’on 
partagerait alors en 5 parts bien égales, comme on le ferait pour un 
bon fromage! Et le voilà alors posé sur la petite table temporelle bien 
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dressée, ce bon fromage bien rondelet de notre vie, sectionné en ses 
5 belles  portions identiques. Juste en face, une petite fenêtre ouvrant 
sur la belle ligne couchée de l’horizon invite alors à déguster mais, 
tout en rêvant depuis un calcul différent. Comptabilité à l’horizon-
tale cette fois-ci, où se noieraient enfin à tout jamais comme soleil 
dans l’océan, les ’20 ans’ de l’apologie exacerbée suivis des ’20 ans’ 
de la dramaturgie outrancière ! Du cercle à la ligne droite, il serait 
maintenant question de multiplier, sur cette même ligne et sur toute 
sa longueur, le segment du temps-étalon. Segment de vie partant 
du point ‘N’ puisque ‘Naître’, et reporté jusqu’au point ‘M’ puisque 
‘Mourir’. Chemin de vie nouvellement imagé de ‘N’ à ‘M’ donc, et 
toujours divisé en nos cinq vingtaines d’étapes clés. Soit les premiers 
‘20 ans’ où faire ses dents ; puis les ‘40 ans’ pour se les serrer ; ‘60 ans’ 
pour en grincer un peu ; vers les 80 ans où finir par les égarer ; et 
enfin, arrivée en la 100ème année pour s’endormir sur son rose pa-
lais ! Sur ce schéma en difficulté, déguster une à une et d’autant plus, 
les parties d’excellence de ces portions mitigées, depuis une curieuse 
et tatillonne observation responsable. Ce, afin de bien peser leurs 
doubles consistances de vie à chacune, comme l’on choisirait son 
fromage en le reniflant des deux narines : Psychologie du moulage 
et pertinence du salage, pour tendre au meilleur affinage. Et alors, 
savourer vraiment le bon comme le moins bon de sa Vie à pleines 
dents, s’il en reste ! Ce, depuis le désir toujours, d’un goût librement 
et soigneusement affiné ; plutôt que tendre à interroger l’autre ligne. 
Celle-là même qui, tracée au creux de la main, voudrait probable-
ment rester sourde et muette à toute question mal adressée ?
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Anne VIDAL VILLALBA

Retrouver nos vingt ans

Riant comme des gamins,
A la fraîcheur du petit matin,
Nous enfourchons nos bicyclettes,
Rien ne nous arrête.
Nous goûtons l’insouciance
Des premiers jours de vacances,
Loin des contraintes et obligations, 
Nous oublions notre quotidien,
Discutant de tout et de rien.
Remplissant nos yeux, avec émotion,
De la nature qui s’offre à nous.
Dans le vent, nos cheveux se dénouent.
Retrouver l’émerveillement de nos vingt ans.

Je commence gaiement à râler,
Sans cesser de pédaler,
Face aux ronces désordonnées
Qui refusent de se plier, obstinées,
Aux lois du sentier,
Laissant sur nos jambes striées,
Les traces de notre passage.
Nous oublions d’être sages,
Fuyant notre cage.
Comme des enfants,
Délestés de tout semblant,
Dans nos jambes le même élan.
Retrouver l’énergie de nos vingt ans.

Nous pédalons sur les chemins
Sans se soucier des lendemains.
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Sensation de gamin,
A nos lèvres, un sourire de vaurien.
Impression de vivre de folles aventures,
Enfin, faire le mur …
Retrouver notre légèreté
Si longtemps délaissée
Au profit d’un monde étriqué
Où les lois nous sont dictées.
S’affranchir des règlements.
Dans nos têtes la liberté.
Retrouver la frivolité de nos vingt ans.

Enfin, au détour d’un sentier
Un village apparaît.
Accablés par la chaleur 
De cette fin de matinée
Nos corps ruissellent de sueurs.
Nos bouches asséchées
Réclament la fraîcheur
D’une boisson bien méritée.
Traversant les ruelles ombragées,
Guidés par les discussions animées,
Nous cherchons un havre de paix,
Dans notre quête d’assoiffés,
Retrouver l’impatience de nos vingt ans.

Joues rougies par nos efforts,
Lèvres salées par nos suées,
Cheveux emmêlés, ébouriffés,
Jambes égratignées, 
Tissus collés au corps,
Nous nous installons à la terrasse ombragée
D’un café aux tables colorées.
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Ici, pas de place à la discrétion,
Le calme de notre balade est balayé
Par de bruyantes conversations,
Parfois d’un éclat de rire, égayées,
Parfois d’un éclat de voix, ponctuées.
Dans ce brouhaha plein de gaieté,
Retrouver la joie de vivre de nos vingt ans.

La marmaille s’éparpille 
Chahutant, jouant sous les regards indulgents
De leurs parents,
Bavardant,
Riant,
Racontant,
Se souvenant …
Silencieusement, nous observons la place animée
Dégustant chaque gorgée de notre bière citronnée.
Rêvant d’arrêter le temps,
De ne vivre que l’instant présent,
De retrouver, l’espace d’un été,
L’ivresse de nos vingt ans,
Avant que nos souvenirs vacillent.
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Anne VIDAL VILLALBA

Vingt ans

Tu hurles ta haine
Pour exorciser ta peine
Tu cries ton amertume
A plein volume
Tu claques la porte
Pour que la tristesse sorte
Tu accuses
Tu uses
Tu ruses
Pour faire entendre ta voix 
Car tu as perdu la foi
En l’humanité
Aucune impunité
Pour les générations passées
Qui ont fait de la vôtre
Une espèce menacée
A raison
Tu reproches à la nôtre
De tourner en rond
De rester aveuglée
Dépassée
Enlisée
Dans un mode de vie populicide
Que tu dénonces
Lucide
Acide
Loin d’être placide
Jamais tu ne renonces
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A expliquer
Narguer
Analyser
Réfuter
Chercher
Hasarder
Interroger
Ebranler
Mes espérances
Car je croyais avec confiance
En l’expérience
En la science
De l’obéissance 
Civile
Tu dévoiles
La passivité servile
Car en vingt ans
Depuis que tu es né
Rien n’a changé
Si ce n’est 
Qu’il n’y a plus de neige 
Dans les Pyrénées !



« 20 ans »                                                                                        page 20

Bertrand PETIT

À Tarride : Place aux Percnoptères

Tarride, énorme  mamelon, tout rond, presque dénudé, d’un corps 
sans tête, d’un corps, long, rocailleux, épineux et étriqué qui s’étend 
jusqu’à surplomber la plaine de la Garonne.
Cela faisait bien des lustres que les buis et les ronces, les acacias et 
les genévriers avaient mangé les sentiers qui y menaient. Oh  ! ils 
avaient commencé doucettement, rongé ici une petite montée bien 
droite, rogné là un lacet, puis profitant de l’apathie des hommes 
vieillissants, ils avaient déboulé de partout à la fois, s’installant alors, 
dans toutes ces terrasses, tous ces longs espaces que, matin et soir, 
les bergers ne visitaient plus, que les bêtes ne foulaient plus.
Le vent aussi s’était mis de la partie, quelques énormes troncs de 
chênes, depuis longtemps morts, s’étaient affalés. Merveilleux 
monstres osseux, ils achevaient d’effacer des mémoires ce qui n’était 
déjà plus que des coulées de chevreuils et de sangliers.
 
Pour l’imaginaire, c’était tant mieux ! Chaque ascension prenait de 
suite un air d’Aventure. Peut-être même, par là, l’Ours était-il redes-
cendu ? Certains ne l’avaient-ils pas entendu ? En tous cas, d’aucuns 
l’avaient vu.
Les enfants emportaient cordes et baudriers, sacs à dos, sécateurs 
et chaussures de grandes équipées. Ils ne doutaient pas qu’un jour, 
ce paysage esseulé allait finir par leur appartenir pour toujours et à 
eux seuls.

De la Chapelle Sainte-Auraille jusqu’au pied de Tarride, une mise 
en bouche pour l’aventure et l’éveil des sens. Parfois, ils s’arrêtaient 
pour reprendre souffle, la silhouette bien fière, bien droite.
Enfin, l’ascension, la vraie, courte mais très pentue, la découverte 
de la garrigue. Il fallait bien prêter attention à tout, prendre des re-
pères, poser les pieds avec précaution, éviter les places à vipères, 
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avancer lentement en s’aidant du bâton pour écarter ou briser les 
gourmands des ronciers envahissants.
Derrière eux, à peine étaient-ils passés, que les passages se refer-
maient. Là, vraiment, c’était bien Tarride !
Tarride, mystérieuse colline, croupe creuse avec sa grotte voûtée, 
bulle d’air démesurée, construction surnaturelle, posée là à la lisière 
des zones habitées. 
Là, tout devenait magique, en retrait du monde, éprouvant mus-
cles, ardeurs, volontés et persévérances. Ils attachaient les cordes à 
quelques troncs de petits chênes puis, sanglés, harnachés, ils se lais-
saient enfin aller à descendre, en rappel, effleurant la falaise du bout 
des pieds, rebondissant jusqu’à se poser à l’entrée de la caverne, à 
l’entrée de ce grand trou noir, cette bouche difforme qui, l’été, vous 
soufflait à la figure un air froid à tomber.
Peu rassurés, ils avançaient et criaient, comme pour conjurer les es-
prits mauvais qui pourraient y habiter, y rôder. Ils allumaient alors 
leur petite lampe torche rivée à leur tête et toujours ébahis, ils re-
cherchaient vainement, quelques, traces des peintures des premiers 
hommes.
Nous étions en 2004, à l’aube de leur adolescence. Ils se promirent 
de revenir plus tard et eux, ils orneraient les parois de peintures de 
jeunes filles enjouées, de fleurs épanouies, d’oiseaux en parade et de 
paysages sereins.

Vingt années déjà passées et voilà qu’aux termes d’une promesse 
ancienne, promesse de jeunesse, l’escalade est recommencée.
Mais, dès le saut d’entrée, dans cet antre, éclairée par un mince fil 
de lumière ensoleillée, une odeur suffocante et là, posé à même le 
sol rocheux, un nid, un grand nid, presque tout aplati ! Un nid fait 
de quelques petites branches desséchées et de quelques mottons de 
laine éparpillés et tout à côté les restes de chasses putréfiés. On leur 
avait bien dit, au village ; maintenant, il ne fallait plus y aller, c’était 
interdit. Du printemps jusqu’à la mi-été, c’était le domaine réservé 
des vautours, grands, avec leurs ailes déployées comme un homme 
bien taillé. 
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Deux vautours !
À la saison des amours, de la maison, tout en bas au village, on les 
voit, ils  tournent en orbes rapides, élégants malgré leur huppes hir-
sutes et leurs cous mal emplumés, ils ensorcèlent le vent, se jouent 
de l’air et de ses courants. Il faut les voir, tour à tour, gymnastes, 
danseurs, acrobates qui, enchaînent plongeons, piqués, puis de nou-
veau envol et parades. Ils virevoltent présentant leurs serres au ciel 
et semblent saluer les cimes des arbres avant de redescendre dans 
leur cavité qui leur sert de loge d’artiste, de lieu d’intimité.
De loin, en vol, avec leur face jaune dénudée, avec leur plumage 
blanc tout de noir encadré, on eût dit des cigognes avec un bec cas-
sé !
Au lieu de lancer un cri menaçant ou un bref sifflet lubrique, ils ne 
savent, entre eux, que rire à la façon des enfants s’imaginant sans 
doute imiter une vieille sorcière colérique.
Des Percnoptères d’Egypte ! Chaque année, ils franchissent les dé-
serts et les terres ensablées d’Afrique, traversent la mer méditer-
ranée puis l’Espagne et ses plaines garnies d’orangers, d’oliviers et 
parviennent après des kilomètres en milliers, aux Pyrénées et, in-
croyable, à la grotte de Tarride.
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C.

20 ans

Y’ a 20 ans, tu l’as rencontrée,
y’ a 20 ans tu l’as aimée !
Et depuis 20 ans, tu l’écoutes,
Et comme  elle t’envoûte !
Tu tricotes ses cordes
d’un charmant accord !
Elle me fait chanter
Et même danser !

Quand elle est dans tes bras,
Sous les mimosas,
Tu la gratouilles,
Et sans bafouille,
Elle s’épanouit 
Et je m’en réjouis
Ah ! Ta guitare 
Comme tu t’en empares !

Que dire de toutes ces notes,
Sous tes grandes menottes,
Une explosion  de sons
Résonne à l’horizon ;
20 ans qu’elle sonne
20 ans que j’en frissonne !
Continue ma Belle
Tes musiques éternelles.
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Camille BARTHELEMY STAMENOFF

Vingt ans

L’océan de l’enfance avec ses interdits, ses attentes et ses rêves
Ne nous laisse entrevoir qu’une lueur, celle d’avoir 20 ans…
Depuis cet océan on souhaite voir enfin l’image d’une grève,

Cette attente n’en finit pas, il est bien long, le temps ! 
Un jour, pour la 20e fois le gâteau s’habille de bougies…

La liberté est là, immense, tout est alors permis, 
Au bout de cette allée bordée des fleurs de l’insouciance,

Le soleil brille intense, il faut enfin sortir du cocon de l’enfance
Et même si le deuil du passé est parfois difficile

Le présent est magique, et le bonheur s’agrippe, figé et immobile. 
La vie est prometteuse et ne laisse entrevoir que joie, espérance et 

bonheur.
Tous les champs sont ouverts, séduisants, il suffit de chercher…

Découvrir les merveilles que la vie nous propose nous laisse imaginer
Un ciel bleu sans nuages d’où sont bannis tristesse, mort et douleur.

20 ans ! un sourire de l’autre suffit à réveiller nos rêves
A frissonner et à sentir en nous monter une nouvelle sève.

Comme des papillons, impatients, nous choisissons nos fleurs
Notre horizon s’habille de milliers de couleurs.

Et puis… deux fois, trois fois le temps multiplie les 20 ans,
Mais malgré les épreuves, ce jour si éphémère reste toujours vivant.
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Catherine LAUTIER

Vingt ans…

Vingt ans
c’est jeune
mais aussi 
c’est long
long d’efforts
et de souffrances
pour garder la cadence.

Vingt ans
c’est bon
comme un vin
qui a bien vieilli
c’est comme une récompense.

Vingt ans
c’est presqu’un quart de siècle
bien rempli
à semer
l’envie
de dire et d’écrire
à semer
la vie
qui nous éloigne du pire

Vingt ans qu’on respire.
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Catherine LAUTIER

Vingt ans !

Cela fait vingt ans que, pas à pas, des mots s’envolent et font des 
ricochets,
l’air de rien,  dans nos cœurs.

Vingt ans que derrière la fenêtre, j’observe leur métamorphose  en 
attendant la pluie.

Vingt ans qu’en secret, au-delà des frontières, je guette leur passage, 
traits d’unions-gourmandises, sans peur du décalage en chemin.

Vingt ans qu’en disant nos peurs, nos doutes et nos joies, nous arro-
sons l’arbre de l’écriture, libérant nos bulles dans l’air bleu.

Au-delà des mots, cela fait vingt ans que votre action bénéfique 
nous emplit de bonheur et nous vous en remercions.

Signé : 
 Les femmes, les hommes et les enfants qui ont eu le bonheur et le pou-
voir de dire, être entendus et lus.
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Cécile MARTINEAU

20 ans

 Blés mûrs, merles au nid, jeux d’eau, lézards effarouchés, 
amours enfantines, chocolat et cerises…
 Et puis surtout, surtout, la lumière, la lumière et un soleil 
inextinguible.
 J’aurais aimé, conteuse enivrée de nostalgie, vous dire tout 
cela et plus encore.

 Mon enfance.
 Mon enfance comme un grand voile noir.
 Ce jour aux allures de nuit, cette nuit aux allures de mort, et 
la  lumière soudain ôtée et le froid sur mes épaules.

 Il s’est couché sur moi.

 La peur comme un grand oiseau noir qui surgit de nulle 
part, étend ses ailes immenses et recouvre le monde, lentement, en 
silence.

 Il s’est couché sur moi.

 La peur comme un grand fleuve noir qui coule dans mes 
veines, un fleuve lent et glacé prenant sa source aux racines de mon 
cerveau pour se répandre tel un poison jusqu’aux extrémités de mon 
corps.

 Il s’est couché sur moi.

 La peur comme un grand gouffre noir brusquement ouvert 
sous mes pas, et où sombrent instantanément ces 10 années pas-
sées et brutalement inexistantes, inexistées, ces rires et ces joies déjà 
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oubliés, jamais vécus, cette enfant pas encore morte, mais soudain 
jamais née.

 Il s’est couché sur moi.

 Le néant tout à coup, et l’infinie lenteur d’un monde qui bas-
cule dans un silence terriblement épais et visqueux.

 Il s’est couché sur moi. J’ai hurlé en silence.

 Souvenirs. 
 Plus de souvenirs. Plus de vie. Plus de passé. Plus d’avenir 
non plus.
 La petite fille a disparu dans un no man’s land vertigineux et 
opaque. Ma vie, ma non-vie commence à 10 ans.
 Mes souvenirs d’avant : le néant.
 Mes souvenirs d’après : la peur. La peur insidieuse, perma-
nente et pourtant tue et niée. 
 Mes souvenirs d’après : la colère, l’humiliation, la souffrance, 
la honte, le mépris,
l’automutilation. Et toujours, aussi, le rire, le clown, ne rien montrer 
surtout.
 Après aussi : l’amnésie. L’amnésie que mon cerveau affolé de 
douleur et d’incompréhension me procure pour lutter contre la fo-
lie. La folie qui se promène tout près, chantonnant une comptine 
d’enfance oubliée, et tentant, telle une sirène, de m’attirer dans ses 
bienfaisants filets.
 
La tête oublie.
 
 Mais le corps crie sa souffrance, tente de dire l’indicible. Le 
corps de l’enfant flanche, craque, trahit, dénonce, supplie : piqûres, 
cachets, gélules, poudres diverses, diagnostics agacés, médecins dé-
passés.
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 Souvenirs d’enfance.

 Vingt ans.

          Vingt ans pour tenter de reconstruire ce qui fut détruit en une 
nuit.

          Vingt ans pour déchirer le voile et voir enfin les blés mûrs, les 
merles au nid, les jeux d’eau, les lézards effarouchés…

 Et découvrir le goût des cerises.
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Christian LOUIS

Vingt ans.

Les copains ne sont pas encore arrivés. La belle maison des parents 
de Chloé se peuple d’un vide provisoire. Un franc soleil colore le 
début des vacances d’hiver désormais sans neige. Grandes ouvertes 
sur le jardin, les fenêtres regardent, par dessus le mur de pierre, une 
rue déserte de Saint-Bertrand de Comminges.
Ce soir, la fête des amis fera vibrer les murs de la cathédrale. Juste 
avant le réveillon, faudra souffler les vingt bougies du gâteau de Lu-
cas qui a accepté l’idée de sa copine : une petite balade dans le vil-
lage.  
Chloé prend la main de son amoureux. Elle le kiffe grave, genre 
groupie. C’est ainsi qu’elle en parle sur « Instadrame ». Elle aimerait 
bien qu’il lui fasse un tout petit bébé, pas tout de suite, bien sûr, pas 
avant d’avoir terminé leurs études, mais il rechigne sur le principe 
même. En réserve, il a toujours une rafale d’arguments pour différer. 
C’est trop tôt ! La guerre qui arrive par l’Ukraine ! Et le réchauffe-
ment climatique ? Tu crois que l’on va pouvoir survivre, avec en plus 
un baby ? Lucas a demandé si des masques seraient disponibles ce 
soir. Avec le retour de la pandémie… Chloé se désespère. Non point 
de la situation, elle est consciente et lucide, mais du pessimisme de 
son héros.
Le voisin Saturnin regarde le couple passer. Il lui rappelle ses vingt 
ans.
Après avoir franchi la porte médiévale, contemplé longtemps le pay-
sage qui s’étend jusqu’au pic du Gar, s’être embrassés tendrement, ils 
retournent main dans la main à la maison.
Les autres sont arrivés. Ils ont abandonné les voitures sur le parking 
pour traîner leurs sacs jusque dans les chambres. Chloé bise cha-
cun comme s’ils ne s’étaient pas vu depuis des siècles, en réalité cela 
fait juste une semaine, à Toulouse. Léa a vite replongé dans l’écran 
de son smartphone, en perfusion sur la lecture des derniers posts 
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reçus. Thomas, après cette mini parenthèse de tendresse amicale, 
relance sa série « Netflop » sur la tablette et replace ses écouteurs sur 
les oreilles. Manon discute avec Hugo. Elle est végane, il est vian-
dard. Le ton vif atteste que les deux sont à fleur de peau. Ils semblent 
jouer leur crédibilité dans le groupe, tenaillés par la peur d’être « au 
bout de leur vie ». Emma évoque son école d’ingénieurs avec fierté 
devant Léa qui vient de quitter la fac de médecine pour devenir api-
cultrice, et Maxime, ex étudiant en droit qui entame une formation 
de boulanger et explique son projet de s’installer dans un village. 
Camille ne restera pas longtemps avec ses potes. Les entraînements 
d’athlétisme reprennent bientôt. Ses médailles en sport universitaire 
fonctionnent comme un cadeau protecteur. Enfin, les autres étu-
diants ne raillent plus son look de rugbyman, pas même capable de 
laisser glisser l’insulte vers rugbywoman, ce qui ne serait pas plus 
acceptable. Le succès médiatisé offre un bouclier de respectabilité 
et d’acceptation de la différence. Le lancer de marteau demande de 
la puissance et du poids. Sa copine Marie l’admire, mais devant les 
autres, elle ne montrera pas son amour avec plus de tendresse que 
cela. Léa intervient pour annoncer le nouveau défi sur « TactiK » : 
se verser une bouteille de soda sur les cheveux. Chloé précise que 
la réserve de bulles est plus alcoolisée que sucrée. Le débat est vite 
résolu. Maxime se porte volontaire pour filer en ville se procurer 
plusieurs litres de la précieuse boisson noire et pétillante. On lui 
demande de ramener aussi plusieurs pots de pâte à tartiner et de 
quoi doper les clopes. Ceux qui n’ont pas de casque sur les oreilles 
échangent. Chloé relance le débat sur les bébés. On lui rétorque que 
les Russes sont aux portes de l’Europe ! Camille s’étonne que l’on 
veuille fabriquer, dit-elle comme s’il s’agissait d’objets, de nouveaux 
êtres humains alors que tant d’actuels meurent de faim. Ce à quoi 
Manon réplique qu’avoir des enfants c’est aussi se donner la chance 
et l’obligation de trouver des solutions à toutes les crises. Néan-
moins le « on est déjà trop sur la planète qui se réchauffe » semble 
emporter l’adhésion. Mais ce qui les rapproche se situe au-delà des 
phrases. Ils sont ensemble. Ils se touchent, se parlent sans le filtre 
des écrans. Le confinement de la pandémie les a bousculés au plus 
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profond. Isolés, chacun dans son coin, prisonnier de sa bulle, en 
télé enseignement, ils ont souffert et redoutent une nouvelle phase 
de mise en parenthèse. Les mots ne sont pas là pour exprimer cette 
angoisse qui a muré certains, provoqué le délire d’autres et surtout, 
profondément modifié leur projets d’avenir. Vivre au jour le jour ses 
désirs sans se projeter sur un demain hypothétique.
Dans la maison d’en face aux fenêtres grand’ ouvertes, le vieux Satur-
nin entend des bribes de discussions. Il se souvient. Voici quarante 
ans, il en avait vingt. Il se rendait à Saint-Bertrand avec ses trois 
meilleurs copains qui s’entassaient dans sa 2 chevaux. Ils montaient 
déguster une crêpe arrosée d’une bolée de cidre et débattre d’écolo-
gie. Il suffirait de communiquer aux autres les rapports du Club de 
Rome sur l’épuisement des ressources naturelles, les textes de René 
Dumont sur la famine en Afrique et les désordres à venir, sur le 
besoin du solaire et de l’éolien, sur les risques de la pollution, des 
engrais chimiques, de l’envahissement des voitures, de l’extension 
des villes. Ils surfaient sur la certitude d’une prise de conscience gé-
nérale et d’un avenir plus radieux.
Le soir vient de tomber. Le noir l’accompagne. Les étoiles se ré-
vèlent. Les constellations se dessinent. Le sexagénaire regarde le ciel 
en direction du Nord-Est. Il cherche et trouve enfin le losange de la 
constellation de la Lyre. À son extrémité, il devine à peine son étoile 
plus brillante : Véga. Elle est si loin et si proche, se dit-il. À peine 
plus que vingt années lumière.  
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Christine SEGUIN

Souvenir d’une enfance citadine

 T’en souviens-tu le ciel ?
 Les figues cueillies encore vertes et qui laissaient perler sur 
mes doigts impatients leur lait sucré, collant et parfumé ?

 T’en souviens-tu le ciel ?
 L’amandier aux longues feuilles effilées offrant à mes regards 
gourmands ses coques vertes et duveteuses, promesses d’amandes 
fraîches mais pour longtemps encore inaccessibles ?

 T’en souviens-tu le ciel ?
 Cette vieille ruine en pisé, sans porte ni fenêtres, mais dont 
les vieux murs soutenaient encore le toit de tuiles tiédies par le so-
leil ?

 Les longues graminées grainées ployant leurs têtes alourdies 
et ondoyant tels des blés sous les caresses du vent ?

 L’odeur âcre et entêtante des figuiers, et le parfum de ces 
fleurs inconnues, pauvresses des terrains sauvages ?

 Le bruissement incessant des insectes enivrés de leur propre 
multitude et la sarabande effrénée des papillons ?

 T’en souviens-tu le ciel ?

 Je croyais que le monde était là tout entier. Et, tête renversée, 
les yeux clos, je buvais le soleil.

 Et toi l’abeille, t’élevant sans hâte et par paliers dans le ciel 
immense, tu découvrais que ce monde-là n’était qu’un vieux terrain 
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vague, et tout autour, les bungalows de la cité d’urgence, et plus loin 
encore, les premières ceintures d’immeubles, les carrefours routiers, 
et cernant définitivement et irrémédiablement le tout, les ramifica-
tions tentaculaires de la grande ville.
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Christine SEGUIN

20 ans

20 ans pour qu’un enfant devienne adulte

20 ans à essayer, à réussir, à échouer, à rire, à pleurer, à faire des bê-
tises. De grandes découvertes et aussi de grands chagrins. Des peurs 
irraisonnées et des culots formidables. Des incompréhensions sans 
nom, des déceptions sans bornes, des fiertés sans limites. Comme 
on peut être fier à 5 ans.

Un jour découvrir le plaisir de lire et de s’évader dans sa tête. Dé-
couvrir le plaisir d’écrire et refaire le monde. Lui donner les couleurs 
qu’on aime, éradiquer les barres d’immeubles si laides, pétrifier les 
méchants, repeindre les trottoirs, inventer des gentils, qui m’aime-
ront beaucoup, c’est sûr. Comme on veut être aimé à 10 ans

Grandir un peu. Trouver sa bande. Aimante. Rassurante. Solidaire. 
Découvrir les découvertes des autres, s’enrichir de leurs richesses. 
Avoir des chagrins d’amour infinis et qui finissent pourtant. Et puis 
rire à s’en étrangler comme on rit à 15 ans.

Grandir encore. Au bord du monde adulte. Hésiter à franchir le pas. 
Enfin l’autonomie, la liberté. Oui… mais l’inconnu, l’inquiétude… 
Oui, la peur un peu…. Rester à balancer entre deux âges et puis un 
jour, équilibre rompu, tomber de l’autre côté. Ou s’y envoler, cœur 
battant, corps en vrille.

Et partir sur des chemins incertains. Comme on part à 20 ans. 
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Corinne BRESSOLE 

Vingt ans déjà…

Vingt ans déjà sans mon Jean, nous disais-tu toujours… 
C’est si loin et si près.
Sans lui tu étais si seule, mais avec nous. 
Sans lui, nous étions seuls mais avec toi,
Toujours active, pleine de vie, volontaire et aimante, accueillante et 
enveloppante.

Vingt ans déjà sans mon Jean, nous disais-tu toujours… 
C’est si loin et si près.
Et ce matin de juin, tu l’as retrouvé.

Deux ans bientôt que tu n’es plus là…
C’est si loin et si près.

Nous entendons encore tes doux mots.
Nous sentons toujours ton souffle chaud. 
Ton visage nous apparaît souvent,
Et tes baisers s’envolent au vent.

Vingt ans déjà, deux ans bientôt… 
C’est si loin et si près.

Vos mains s’assemblent pour accompagner nos lignes de vie. 
Ensemble, nous rêvons votre Paradis.
Et tout votre amour s’accroche 
Sur les cailloux de nos poches.
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Corinne LEMARIGNER

Avoir vingt ans

avec les écrivains tant d’enfants
qui écrivent en vain ? Temps troublés forcément que seule l’écriture 
peut soulager
il en vint tant des gens qui voulaient vivre avec les livres pour se 
raconter des histoires
sans tomber dans le vin tentant de l’oubli de l’effacement
de l’amusement
vingt ans à conjurer les horreurs et les misères par des moments de 
joie et d’émerveillement ce n’était pas en vain tant de gens ont dé-
couvert le plaisir d’écrire
vingt ans à laisser courir les doigts pour soulager la tête
où tant et tant de doutes
de déceptions de découragements
il en vint tant de maux coulés dans des mots pour croire encore
et voir ce qui surgit chez des jeunes de vingt ans
qui savent dire écrire dessiner et manifester
ce ne fut pas en vain tant de réunions à Saint Bertrand
pour que les livres nous délivrent
de toutes nos guerres à nous qui n’en avons connues aucune vrai-
ment
juste celles qui se créent dans nos cerveaux embroussaillés
ce ne fut pas en vain tant de chemins tracés tant d’arbres plantés tant 
de bois ramassés pour faire feu de tout
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Corinne LEMARIGNER

Vingt ans

des réunions la clope dans la ruelle
les sourires  la joie de se retrouver
pour inventer une journée
 avec tout ce qu’on aime
il en vint tant à Saint Bertrand
des gens partout dans les rues
des livres des écrivains des conteurs
oh… ce conteur-là
émerveillées par sa voix
juste ça
 raconter imaginer tout un cinéma
avec des mots
on dit ce qu’on veut et ça se fait
un thème des écoles des enfants
qui se penchent sur leur feuille
et inventent des histoires
avec ce qu’ils sont
soudain les parents dans l’histoire
on comprend
fallait que ça sorte
de sous les racines des arbres
dessous un plat gourmand
les secrets qui se disent s’écrivent
et déposent les pierres les cailloux
du chemin
pour avancer pas trop chargé
l’écriture qui soulage
qui enchante
les amis qui sourient à Saint Bertrand
on se déguise pour reprendre une assiette
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à Colette
on est fier de hisser haut la vie
le temps d’un jour
pendant vingt ans pour les enfants
pour qu’ils sachent qu’un écrivain
c’est un humain qu’on peut lire
écouter
à qui on peut demander comment faire
pour sortir ses personnages de là
c’est vrai les écrivains ils sauraient
nous sortir de là
ils imaginent ils le voient le chemin
ils nous le disent
il nous le dit la paresse pour tous
elle nous le dit qu’on a bien profité
que maintenant faut se calmer
ralentir pédaler marcher s’écrire
 prendre un livre et s’asseoir
 sous un marronnier à Saint Bertrand ou ailleurs
il y a vingt ans
jamais on n’aurait cru tout ça
 le climat et pourtant
y a vingt ans
on en avait déjà mis tant dans l’air
toujours l’écriture retombe sur le même chemin
 en chemin toujours je repasse par là
je reviendrai à Saint Bertrand
dans ma mémoire
il y a vingt ans c’était hier
les amis depuis vingt ans
 j’écris j’ai le droit même moi
chacun peut
ça fait du bien tant de bien
 je me souviens les premiers mails
et maintenant tous ces gens
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qui écrachent leur venin
tout leur ressentiment sur les réso de hène
comme une terre qui bout
de rêves effondrés de peurs encalminées
reviens à Saint Bertrand
marcher dans la forêt
écouter les oiseaux
aimer les gens
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Doriane PICARD

Berceuse 

“Il est temps de cramer le silence”.
                     Clara Ysé, Pyromanes.

En moi, vingt ans ponctués de silences. 

Vingt ans c’est l’âge où on m’a dit à l’oreille “tu vois que t’en avais 
envie”. 
J’en avais pas envie. 
À vingt ans on a violé mon espace intime. Ce n’était pas la première 
fois. Ni la dernière. 
Être violé.e, c’est sentir une effraction dans sa tête, son corps, son 
existence. 

Ainsi, à vingt ans, j’ai compris qu’une de mes peaux s’effaçait petit 
à petit depuis des années. A la place, un acouphène sensoriel, un 
chaos. 
Cela signait le début d’une longue expérimentation. J’ai continué à 
vivre. Et j’ai été violée, encore, comme pour revivre cette effraction 
incompréhensible, comme si ça allait me réparer. 
C’est un vide sidérant. Qui ne part jamais. 
Il m’est arrivé de vouloir éteindre cette vie qui devenait insuppor-
table.

À vingt ans, il s’est agi de comprendre ma résilience. 
Sur ce chemin, de comprendre ce qu’est une femme au cœur du 
monde. 
Et ainsi d’accepter ma colère pour les regards lubriques posés sur le 
corps adulte, adolescent, enfant, les mains qui palpent sans consen-
tement tes seins et tes fesses, les “non” que l’autre ne veut pas ac-
cepter, les égos protecteurs, les professeurs malsains qui usent d’un 
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pouvoir qu’ils s’accordent seuls, les doigts enfoncés sans consente-
ment dans le vagin par un inconnu au milieu d’une foule, ou dans 
ton propre lit, les “en même temps tu l’as bien cherché”. 
Vingt ans que j’excuse des comportements.
Vingt ans que je me pose des questions, que je rejette ma colère par 
peur, alors que je suis au bord de l’explosion. 

En tant que femme, notre corps est soumis à des conventions que je 
pensais loin de moi. Pourtant, j’ai compris que je me voyais comme 
un matériel à disposition d’un autre, et dont il pouvait jouir à sa 
convenance. Enfermée dans un schéma d’accomplissement par la 
maternité, d’être une femme belle, dévouée et disponible, du couple 
à tout prix, de la recherche du grand amour. À tout prix. C’est gri-
sant. 

Mon grand amour, c’est moi-même avant tout. 

Je ne cherche pas à m’extraire d’une convention par fantaisie, mais 
parce que je questionne des habitudes. 
Je ne jette aucune pierre sur les choix de chacun.e, et ne pointe per-
sonne du doigt. On a le droit d’être femme et d’avoir envie de porter 
le poids de responsabilités quotidiennes, parce qu’un équilibre, une 
osmose s’établit ailleurs, que le bonheur passe par cet engagement. 
On a le droit d’avoir envie d’être protégé.e par un homme. On a le 
droit d’être un homme et d’avoir besoin d’être protecteur. 
Ce que je désigne, ce sont des comportements, des façons de faire 
auxquelles on s’est habitué, qui ne nous conviennent pas, ou plus, 
et qu’on continue d’accepter. Qui sont parfois silencieusement mal-
sains. 

C’est en lisant des femmes actives dans l’écriture de manifestes, de 
podcasts, de réflexions sur le droit des femmes, sur les comporte-
ments communs soumis notamment par la société, que j’ai compris 
la nécessité d’être consciente et de transmettre. 
M’est aussi apparu que le viol avait été ignoré pendant de nom-
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breuses années. On sait aujourd’hui grâce aux neurosciences et la 
psychanalyse que c’est l’acte le plus effractant pour la psyché hu-
maine, peu importe la culture. 
Je ne peux m’empêcher de penser que, parce que cet acte fera tou-
jours partie de l’histoire, il est nécessaire d’ouvrir des espaces de 
considération, d’accompagnement, et d’éducation. 
Conscientiser d’avoir été violé.e, c’est s’autoriser à exister tout.e en-
tier.e, et dire au monde qu’on peut être victime et debout à la fois. 
Rendre conscient.e.s les violeurs et violeuses, et prévenir les fu-
tur.e.s, c’est mettre en évidence qu’il n’y a pas que la victime qui doit 
comprendre et avancer. 
Ah! Eh oui : l’inclusivité montre que des hommes aussi se font vio-
ler. Ce n’est pas une affaire de genre.
 
Vingt ans. Un morceau de ma vie grâce auquel j’ai pu comprendre 
que si quelque chose nous fait souffrir, c’est que « ça » a envie de 
s’exprimer et d’être écouté. 
Je suis en colère, et il est enfin temps de faire, avec ces affects, une 
création. 
A vingt ans et dix de plus, je veux œuvrer à rendre à chacun.e sa 
place d’artiste de sa propre vie. Comme je le fais pour moi. 

En chantant une berceuse avec des mots puissants. 
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Édith DUBOSCQ

Il y a vingt ans

Il s’en allait par les chemins, traversant les mers à la recherche de 
l’impossible terre où il pourrait poser son sac à dos d’aventurier.

Il allait dans tous ces pays qui le faisaient rêver lorsqu’il était enfant.

Mais les années passant il continuait toujours sa route n’ayant pas 
trouvé la femme qui le convaincrait de construire sa vie auprès d’elle.

Vingt ans qu’il allait de pays en pays. Un jour, dans un petit village 
du nord de l’Espagne il croisa le regard d’une jolie femme, brune 
aux yeux de velours et il ne put s’en détacher.

Il stoppa là sa route et bien qu’il n’ait plus eu vingt ans, il fit tant 
de projets avec sa belle amoureuse qu’il  lui fallut encore de nom-
breuses années pour les réaliser..

Ils eurent trois enfants, deux garçons et une fille, qui leur donnèrent 
tant de bonheur.

Puis un jour les enfants eurent aussi vingt ans et quittèrent la mai-
son à leur tour pour voler de leurs propres ailes.

Il retrouva son âme d’aventurier lorsque son aîné lui demanda de 
l’aider à programmer son tour du monde et il se revit par les che-
mins, de pays en pays vingt ans auparavant.

Quelle aventure magnifique avait il vécu !
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Édith DUBOSCQ

Vingt ans

Les années soixante, c’était ses vingt ans.

Elle ne pensait qu’à trouver l’amour de sa vie, celui avec lequel elle 
fonderait une famille. 

Elle s’imaginait  vivre de grands moments de joies et de bonheur.

Le mariage fut heureux, les enfants vinrent rapidement ;

À vingt ans, elle imaginait une vie d’amour, ce qu’elle eut.
Aujourd’hui à quatre fois vingt ans, elle regarde en arrière et revoit 
tous ces moments de bonheur 

Elle en oublie la tristesse qu’elle connut parfois lors de la perte d’un 
être cher.

Vingt ans de vie commune avec son premier amour.
Et  la main dans la main, ensemble ils continuent leur route……
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Erwan MATHIEU

Accepter l’ineffable…

Une larme coule. Une seule. Vestige enfoui du passé. Réminiscence 
du passé.
Une de trop. Encore. Tourner la page. Pardonner. Me pardonner. 
Accepter. Avancer enfin…
La cabane est silencieuse. Toujours. Immuablement. 
Je tourne mes yeux vers l’unique fenêtre. 
20 ans. 20 ans aujourd’hui.
Qu’a été mon existence depuis ce jour funeste ?
Rien. Un non-sens. Un abandon. Un renoncement. Un déni ? Déni 
de soi, certainement. 
Tout est silencieux. La nature dort encore.
Seul. Je suis seul. Toujours.
Je bouge sur ma paillasse. Sais que je ne pourrai me rendormir. Le 
flot incessant de mes pensées ne va pas pouvoir se tarir aujourd’hui. 
Pas aujourd’hui.
Les autres jours, je parviens à m’absorber dans mes occupations 
quotidiennes. Dans cette vie en lien avec la nature que j’ai choisie. 
Par défaut. Pour ne pas sombrer définitivement. Cultiver, chasser. 
Cueillir, récolter, emmagasiner. Raffistoler, bricoler, entretenir. Et 
surtout : oublier. Oublier ces images. Oublier mes erreurs. Mon er-
reur.
Un marginal. Voilà ce que je suis devenu. 
Je pensais que l’isolement me permettrait de fuir mes démons. 
Ineptie. Renoncement. Oubli de soi. Oubli de ma nature profonde. 
L’homme est fait pour vivre au contact des siens. Pas comme un 
sauvage perdu en pleine nature. Seul. Loin des siens. Puni ?   
Perdu. Je n’en ai jamais ressenti autant le poids que ce matin.
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Le poids. Le poids de la responsabilité. Le poids de la culpabilité. J’ai 
failli. Douleur profonde. Erreur fatale.
20 ans. 
20 ans que je revis ce moment. Celui où j’aurais pu tout arrêter. Où 
j’aurais dû tout arrêter. Ce moment où je pouvais encore redresser le 
cours de mon destin. Ne pas me jeter dans ce non-sens absolu. Ne 
pas me noyer dans ce non-sens.
Une chouette ulule à proximité de la cabane. Un renard glapit dans 
le sous-bois. Les prédateurs sont de sortie. L’aurore est proche. Ren-
contre des mondes nocturne et diurne. Moment idoine pour assou-
vir leur faim.
20 ans.
Je sens encore l’odeur des épices à mon réveil ce matin-là. La veille 
au soir, j’ai confectionné un pain d’épices. La fragrance en est encore 
prégnante. 
Il est tôt. Je coupe le réveil. Nos sacs sont prêts. Nos chaussures de 
marche aussi. Il fait encore nuit. 
Margot est éveillée. Déjà. Impatiente. Un sourire illumine son vi-
sage. Comme souvent. Comme toujours. 
« Papa, emmène moi là-haut. Je rêve tant de les voir ! ».
Tout est parti de là. De sa demande. Aujourd’hui, je réalise son rêve. 
Je suis en larmes. 20 ans. La douleur est toujours là. Intacte. J’expie 
ma faute…
Tout était pourtant parfait. Notre joie commune. Cette promesse 
d’heures de partage intense. 
Le trajet en voiture. La halte, sur ce parking désert. La montagne qui 
se dresse, face à nous. Notre défi du jour. Nos premiers pas. La va-
peur de nos souffles courts dans la fraicheur matinale. Nous tordons 
le cou à l’apesanteur. A la force de nos cuisses. Nous nous élevons. 
Nous progressons dans la forêt de mélèzes. Silencieux. Deux biches 
s’immobilisent et observent notre passage. Mimétisme. Adaptation 
parfaite.  
Et puis, ce moment que j’aime tant. Celui où tout s’ouvre. Celui où 
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nous basculons dans le monde de là-haut. L’étage subalpin. Un nou-
veau monde. La forêt s’ouvre et laisse la place aux estives. Le monde 
des animaux. Nos regards embrassent la vastitude de la montagne. 
Je guide ma fille vers notre lieu d’observation. Tout là-haut, sur la 
crête. L’objectif du jour la surmotive. Ardeur impatiente. 
Nous prenons le temps d’observer les marmottes. Des vautours 
fauves nous survolent. Un aigle déclenche les cris stridents des ron-
geurs. Une harde d’isards se nourrit, au pied d’une vire. Nous ob-
servons les courses endiablées des chevreaux. Nous nous fondons 
dans le paysage. Dans la vie de là-haut. Partage intense. Le sourire 
angélique de ma fille…
Mes larmes coulent. Plus abondantes. Pourquoi ? 
Nous reprenons notre progression. En mode furtif. Approchons du 
point de rendez-vous. Nous rampons sur la crête. De simples mou-
vements de visage permettent de communiquer mes instructions 
à Margot. Je sais précisément où nous devons nous poster. Le vent 
nous est favorable.
Ils sont là  ! La femelle se repose, allongée sur la roche. Ses trois 
petits chahutent. Sur la vire, devant leur gîte. Mes larmes coulent. 
Emotion… Preuve indéniable de la survivance du lynx dans les Py-
rénées. Premières observations depuis des décennies. La force de la 
Vie. La résilience de la Vie. Ma fille ouvre des yeux émerveillés. Elle 
a toujours rêvé ce moment. Moment d’éternité.
Mes yeux s’embuent. Comment est-ce possible de passer d’une Joie 
si intense à une tristesse si totale, si profonde, en quelques heures ? 
De la félicité au néant ?
Revivre ce moment de plénitude m’est encore pénible.
Les heures suivantes défilent en accéléré. La longue observation des 
lynx. Lynx qui tolèrent notre présence. Nous considèrent comme 
faisant partie de leur décor. Résultat des longues heures que j’ai pas-
sées ici ces dernières semaines. Patiemment. Pour me faire accepter 
des félins.
Et puis, le choix du lieu du bivouac. Son organisation. Cette soirée 
magique dans les montagnes. Et ce moment où tout bascule. Cette 
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scène que je me repasse en boucle depuis deux décennies. 
Margot, éveillée au milieu de la nuit. « Je vais faire pipi, Papa ! ». 
Ma réponse ensommeillée. « Oui ». Derniers mots… Pourquoi ne 
l’ai-je pas retenue ? Pourquoi ne l’ai-je pas accompagnée ? Pourquoi 
me suis-je rendormi ? La culpabilité est là. Dans chaque parcelle de 
mon corps.
Mon éveil au petit jour. Sa couche vide. Désespérément vide. Défi-
nitivement vide. Froide. 
Et puis, ces heures d’angoisse, ces jours d’angoisse, ces semaines 
de désespoir, ces mois d’abattement, ces années de renoncement. 
Rien. J’ai remué ciel et terre, fait lancer tous les mandats internatio-
naux possibles. Rien. J’ai été suspecté aussi. Le poids du soupçon, 
insidieux. Contagieux. D’anciens bons amis ont basculé, changé de 
camp face à l’inexplicable. Mon désespoir était tel que cette accusa-
tion n’avait plus de place pour m’impacter. J’ai traversé cette nou-
velle épreuve comme un zombie. Avant d’être innocenté. Faute de 
preuves. 
Comment dormir, comment penser à autre chose ? Toute mon exis-
tence s’est trouvée centrée sur ce mystère.
20 ans. Rien. Pas le moindre début d’indice. Pas le moindre début de 
piste. Pas de corps. Rien. Evaporée.
Mes larmes coulent. Encore. La source ne se tarit jamais quand il 
s’agit de son propre enfant. Désespoir. Non-sens. Souffrance. Néant. 
Je me suis isolé. J’ai quitté le monde. Je ne vis plus. Depuis 20 ans.
Des coups prononcés sur la porte. Décidés. Je sursaute. Je n’attends 
personne. Personne ne me visite jamais. Qui pourrait vouloir fré-
quenter quelqu’un qui est l’image même de la mort ? Sans élan, sans 
envie, juste maintenu par la résilience de ses fonctions vitales ? Un 
mort vivant ?
On frappe à nouveau. Avec vigueur. Je m’avance, tourne la poignée. 
Le panneau pivote, dévoilant ma visiteuse.
« PAPA ! 
  - MARGOT !!!! »
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Ève VILLENAVE-PHILIPSON

Vintan

Ce jour-là
Je m’en souviens

J’espérais tant, en vain
Qu’il me regardât

Peu importait mon aura
A aucun moment son intérêt ne vint
Je perdais mon temps, c’était certain

L’ignorance demeura

On désire ce que l’on n’a pas
On attise le chagrin

On nous tend ce verre de vin
On l’accepte pour oublier le triste constat

Passent les jours, semaines, mois
Aujourd’hui j’ai le double de vingt

L’insatiabilité reste sans fin
Passent les ans, mais encore, regardez-moi
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Iléana MATHIEU

Un livre simple, rempli d’histoires…

En banlieue toulousaine.
Deux jeunes étudiants se promènent dans les rues silencieuses 
pour rejoindre leur endroit préféré : la bibliothèque. L’une s’appelle 
Océane et l’autre se prénomme Ulysse. 
Tous deux se connaissent de longue date. 
Aujourd’hui, les vingtenaires ont soif d’aventure, mais, avec leurs 
études très prenantes, il leur est difficile de voyager. C’est pour cela 
qu’ils aiment se retrouver à la bibliothèque pour pouvoir s’évader le 
temps d’un après-midi pluvieux, en ce dimanche de décembre. 
Malgré leurs points communs, les deux jeunes gens n’ont pas eu la 
même enfance, ce qui rend leurs caractères différents… 
Océane, elle, a vécu dans une famille très pauvre, dans un tout pe-
tit appartement avec ses 5 frères et sœurs. Elle est plutôt timide et 
très débrouillarde car elle gardait souvent ses frères et sœurs après 
l’école, et ce, dès son plus jeune âge. 
Ulysse, lui, a eu une enfance difficile : il a perdu sa mère très jeune, 
ce qui a été une souffrance durant toute son enfance. Il est très cu-
rieux et sociable. 
Ils viennent d’arriver à la bibliothèque. Ils installent leurs affaires 
à une table et commencent à chercher dans les rayons un livre qui 
peut les intéresser… 
Un livre s’illumine. Ils s’approchent, curieux, et l’attrapent, puis re-
joignent leur table. 
À première vue, c’est un livre banal, assez vieilli par les années, orné 
d’une parure en or. 
Un titre, simplement écrit, trône au centre : «20 ans». 
Si simple. 
Mais, pourtant, quelque-chose les a attirés à lui. Peut-être ce titre 
correspondant à leur âge ? Ou alors le fait que ce soit un livre ancien 
au beau milieu des livres neufs ? 
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La bibliothécaire, qui passe par là, s’arrête net quand elle voit le livre 
posé sur la table, au milieu des jeunes adultes. Elle se rapproche et 
commence à raconter d’où vient le livre, comment il a atterri dans 
sa bibliothèque ; et, plus elle parle, plus les étudiants sont captivés et 
avides de découvrir la suite et les trésors qu’il renferme. 
La bibliothécaire parle d’un homme barbu qui est passé quelques 
jours plus tôt pour le déposer. Il est reparti aussi furtivement qu’il 
était arrivé. Il a laissé pour seule indication à la bibliothécaire, que 
ce livre manuscrit conte de grands voyages et que, seules, les per-
sonnes captivées par les livres peuvent se plonger dedans. 
Une personne interpelle alors la bibliothécaire, ce qui laisse le temps 
aux jeunes d’ouvrir l’ouvrage. Ulysse est intrigué : à l’intérieur, il y a 
seulement des pages vierges jaunies. 
Océane les tourne : il n’y a rien d’autre que des pages jaunes. 
Soudain, elle en désigne une. Ils se plongent alors dans ces pages qui 
renferment de pures merveilles. Le livre s’anime tout seul.
A ce moment-là, une sensation étrange les envahit. La bibliothèque 
est déserte. Ils s’approchent de la porte qui vient de s’entrouvrir, dis-
crètement ; et ce qu’ils voient les plonge dans une joie immense. 
Ulysse tient toujours le livre dans ses mains.
Ils se sentent happés par une force. 
Tout tourne autour d’eux et ils se retrouvent dans un endroit qu’ils 
ne connaissent pas. 
C’est magnifique ! 
Des montagnes enneigées s’étendent au loin, et, devant eux, un lac 
glacé. Ils aperçoivent, à côté d’eux, un chalet en bois devant lequel 
sont entreposés des patins à glace.
Ils poussent un cri de joie. 
Les enfilent puis rejoignent le lac en courant. Patinent sans fin 
jusqu’à arriver au bout de leurs forces. 
Ils rentrent alors dans le chalet. Un feu crépite dans l’âtre de la che-
minée. Ils s’installent devant. Deux tasses de chocolat chaud sont 
disposées sur une petite table. 
Ils se réchauffent et s’endorment, épuisés de leur aventure incroyable, 
sur le canapé.
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Quand ils se réveillent au petit matin, ils découvrent un nouveau 
paysage qui s’offre à eux. Ils sont allongés dans des transats, sur une 
petite île paradisiaque. 
La mer qui les entoure est d’un bleu limpide. Un petit palmier trône 
à côté d’eux, avec, sur une table, des jus de fruits. Un peu plus loin, 
des pins parasols font de l’ombre avec, à travers, la mer à perte de 
vue !
Pendue aux arbres, une cabane fabriquée avec des bambous. Ils se 
rapprochent et voient qu’elle est remplie de coussins douillets. Et, 
au pied de la cabane, des planches de surfs. Ils les prennent, puis se 
rendent dans l’eau : elle est à la bonne température !
Après avoir passé un long moment à surfer sur les vagues, ils partent 
explorer les fonds marins.
 Les couleurs sont magnifiques, entre coraux, poissons de toutes 
sortes, de toutes formes et de couleurs plus extravagantes les unes 
que les autres.
Après avoir sillonné les fonds marins, ils décident de remonter à la 
surface pour se remettre de toutes leurs émotions et, de nouveau, se 
reposer.
Ils s’endorment, épuisés, dans la cabane. L’air est si doux, les oiseaux 
peuvent rythmer leurs rêves.
Puis, tout à coup, tout se remet à bouger autour d’eux. 
Ils se réveillent et découvrent un paysage africain sous un magni-
fique coucher de soleil.
Des zèbres, des antilopes s’abreuvent au bord d’un lac ; un troupeau 
d’éléphants s’asperge sous cette forte chaleur, malgré l’heure tardive 
de la soirée. Ils roulent dans une jeep, en contemplant avec émer-
veillement ces paysages idylliques.
Le livre s’illumine et ils se sentent de nouveau happés. 
Ils se relèvent de la table. Les étudiants se demandent s’ils se sont 
assoupis, mais comprennent très vite, en en parlant ensemble, qu’ils 
ont vécu les mêmes choses.
Ils se retrouvent rapidement rattrapés par leur quotidien, leur rou-
tine. 
Océane et Ulysse ont compris une chose essentielle de leur voyage à 
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travers ce livre : il faut profiter de la vie car elle est assez courte et on 
n’a pas 20 ans tous les jours.
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Irène GRAMONT

« Vingt ans » 

Le temps, le temps, le temps n’est rien d’autre….

Que ces perles de rosée posées sur tes lèvres,

Que ces pas en avant, ces pas en arrière,

Que ces gouttes d’encre qui ont noirci les pages,

Que cet arc-en-ciel qui se dessine après l’orage,

Que ces fleurs que l’on cueille au détour du chemin,

Que ce bouquet de souvenirs que l’on range dans un coin,

Que ces écrits que l’on lit et l’on relit,

Que ces vingt ans qui ont fleuri,

 du côté de Galié, au pied des Pyrénées.
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Irène PICARD

Le sel de mes 20 ans de JLJE.

Laisser remonter en bulles irisées mes souvenirs d’enfance
Regarder dormir au plus doux de mon cœur mes secrets

Grimper au sommet de mon arbre et regarder la vie qui va
M’imprégner de son parfum de mousses

Briser les frontières 
Nos fronts…hier assemblés

M’abandonner à la gourmandise
Le jus des pêches sauvages

Pour l’aventure emprunter El Caminito
Oublier la déchirure Bleue

Danser en légères «délibulles»
En vous disant mes deux fois dix ans

Derrière la fenêtre découvrir l’hypallage
L’air de rien

Traverser l’ère de Rien
Choisir le décalage

Au zénith du soleil gris
Etre juste de passage 

Faire des ricochets dans les torrents
Ris, cocher de ma vie!

Au-delà des mots 
M’ennivrer de 50 nuances de roses

Effacer le trait d’union
Marie Claire, tu es vivante!

En attendant la pluie
Savourer le silence avec Pierrot

Avancer à petits pas
D’une rive à l’autre

Sur les traces des lutins farceurs
Rire de mes 20 ans

Etre là, simplement…
Vivante!

Joyeuse  Libre  Joliment  Émerveillée
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Irène PICARD

Souriez, vous avez 20 ans !

- Hé là, Lucie, tu as toujours envie de sourire ? Elles sont 
passées où, tes belles théories ? Tu pensais quoi ? Qu’ils al-
laient croire en ton innocence, le pinceau à la main et ton 
gilet jaune de merde taché de peinture rouge ?

Serrés l’un contre l’autre dans le panier à salade, menottés, ils n’en 
mènent pas large… 
Alex observe le profil figé de Lucie qui regarde droit devant elle.

- Tu n’en fais toujours qu’à ta tête, ma pauvre idéaliste! Une 
chanson d’Adamo et te voilà révolutionnaire ! Qu’est-ce 
qu’il a dit déjà, ce con de chanteur ? « Le sourire se porte 
été comme hiver, tout devient gris quand on le perd… » Ben 
là, notre avenir, il est gris foncé, voire noir ! Et l’autre naze 
que tu admires tant…John Joss…c’est pas lui qui affirmait 
doctement : « Le bonheur n’est pas le sourire que tu affiches 
quand tu es face aux autres mais celui qui te reste dans le 
cœur quand tu es face à toi-même. » Alors là, ma grande phi-
losophe de la vie, tu vas avoir l’occasion de vérifier en taule 
cette belle théorie!

Placide, Lucie ne prend même pas la peine de tourner son visage 
vers Alex pour lui répondre dans un souffle :

- Sourire mobilise 15 muscles. Faire la gueule en sollicite 40. 
Un conseil: repose-toi…souris !

Un silence épais les enveloppe…
Alex explose au bout d’une minute : 

- C’est toujours pareil avec toi ! Tu n’as jamais tort ! Pas 
moyen de discuter normalement ! Toujours à la bouche un 
brin de poésie ou de philosophie pour tout justifier ! Douce 
rêveuse ! Blablabla…illusion des mots…
- Dis donc, Alex, c’est pas toi qui avais écrit à  la craie rouge 
sur la porte d’entrée de mon appart cette jolie phrase : 
«  Des papillons dans le ventre…Sourire idiot…Regard bril-
lant…C’est ça l’amour, non ? » Là, pour espérer me baiser tu 
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n’hésitais pas à jouer les poètes ! Et ma réponse, tu t’en sou-
viens de ma réponse ? (Silence d’Alex…) « J’ai retrouvé mon 
sourire parmi ceux que tu m’as offerts… » C’était beau, non ? 
D’ailleurs, tu as été réactif sur ce coup là ! Cinq minutes et 
tu sonnais à ma porte, soit disant pour vérifier la qualité de 
mon sourire!
- Garde-le, ton petit sourire de merde ! Je n’en veux plus! 
C’est tout ce que tu sais donner, toi, un petit sourire pour 
embrouiller les gens! Garde-le, va ! Garde-le. Tu finiras toute 
seule, et ce sera bien fait pour toi! Moi je sens que je fatigue, 
là ! Le ver de terre amoureux d’une étoile, ça va un mo-
ment… Tu trouveras un autre pimpin pour t’accompagner 
dans tes délires !  

Lucie ne dit plus rien… Des larmes roulent sur ses joues, se faufilent 
entre ses lèvres, contournent le menton et ruissellent le long de son 
cou avant de se perdre dans l’ouverture du gilet jane fluo. Le fourgon 
bleu s’arrête enfin devant le poste de Police. Le gardien «de la Paix» 
les fait descendre, les conduit dans une salle un peu glauque et libère 
leurs poignets endoloris. Des revues sont entassées sur une table 
basse à côté d’un cactus en plastique. On se croirait dans la salle 
d’attente du toubib…
Lucie peine à sêcher ses larmes…et son nez coule. Nerveusement, 
elle fouille dans les poches de son sac à la recherche d’un mouchoir 
salvateur. 
Un livre s’en échappe, EncycloPefdie de Pef, tombe lourdement au 
sol.
Alex se penche pour le ramasser…et… suspend son geste, surpris! 
L’ouvrage s’est ouvert à la page du « S », dévoilant cette définition 
qu’il ne peut s’empêcher de lire à haute voix:
 « Sourire : fleur de visage qui pousse après une petite pluie de 
larmes ». 
Repoussant les boucles cachant le visage baigné de larmes de Lucie 
il murmure avec tendresse :

- Finalement c’est toi qui as raison Lucie. Je te demande 
pardon d’être aussi con…Laisse la s’épanouir, ta jolie fleur 
de visage…C’était quoi déjà, le slogan que nous venons de 
peindre en rouge sur tous les murs de la ville ?
- « Sourions à la vie, c’est encore gratuit ! »
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 Irène PICARD

Cinq fois vingt ans.

Il y a plus d’un siècle qu’il a poussé son premier cri, Pépino !
Bon pied bon œil, comme on dit, il vit seul dans son mas, « sans 
commodités modernes ».
L’eau? Dans le puits de la cour, toujours claire et fraîche, parfaite 
pour se désaltérer et se laver.
L’électricité ? Pas de vilains poteaux chez moi ! Les bougies et les 
lampes à pétrole, ça me suffit !
Tout est ancien dans la maison de Pépino. Dès qu’on passe le porche 
pour aller dans son domaine, on retourne au siècle dernier. Peu 
d’objets. Rien d’inutile, tout à sa place et bien entretenu !

Tout est ancien…sauf ce trésor qu’il cache précieusement dans 
sa grange: un vélo « hyper high tech design », rutilant, selle tout 
confort, suspensions, 19 vitesses, calculateur de kilomètres et de 
moyenne horaire, compteur de tours de pédales, GPS!
C’est que Pépino, vaut mieux pas le brancher vélo! Peu bavard au 
quotidien, les deux roues le rendent intarissable.
Tout petit, le jour où il a su se mettre debout,  il a enfourché son 
premier vélo…Au moins 100 ans qu’il pédale!
Pépino, les routes de France, il les connaît toutes! Enfin…presque. Il 
a écumé tous les concours, les courses, les rallyes et cumulé coupes 
et médailles. Cette année encore il s’est inscrit à une course entre la 
France et l’Espagne.

Ce matin, Pépino, une fois encore, prend soin de sa monture chro-
mée, la lustrant avec amour à la peau de chamois. Il lui parle comme 
à un cheval de course destiné à l’abattoir :
« Tu sais mon vieux, vraiment j’ai résisté…mais le toubib ne me laisse 
pas le choix. C’est toi que j’abandonne ou c’est la maison de retraite 
qui m’attend… Mon cœur est trop usé qu’il dit…Pfff…N’importe 
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quoi ! Moi, le vélo, c’est ma passion, c’est toute ma vie… Alors si on 
m’enlève la seule chose qui me donne envie de me lever le matin…tu 
m’as compris ! Mais ne t’en fais pas, mon champion, je ne vais pas te 
laisser moisir ici dans cette vieille grange ! Les musées, la nostalgie, 
c’est pas trop mon truc. 
Je vais te dire un secret…Tu te souviens de ce jeune «sans papiers» 
qui s’était caché ici l’an dernier dans l’espoir de traverser les Pyré-
nées  ? Oui, je l’ai retrouvé ! Et grâce à toi, sous mon dossard de 
coureur, il rejoindra l’Espagne lors de la course Aranaise… Tu seras 
le meilleur des passeurs, je compte sur toi!
Mon fidèle ami, je te dis adieu. Poursuis ta vie sur les routes Espa-
gnoles !
Et si, au détour d’un voyage tu as l’occasion de rouler par ici, arrête 
toi, je serai là…»
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İsmaïl KILINÇ

Un jeune turc* de 20 ans en France

Je ne sais  pas comment je suis descendu par les escaliers du bâ-
timent annexe du Ministère de l’Éducation lorsque j’ai appris que 
j’avais réussi le concours pour aller étudier à l’étranger. Cet étranger 
fût la France où, après discussion avec la famille, je choisis de faire 
des études d’économie…
Il fallait bien l’accord de la famille, car je venais, à peine, d’avoir 18 
ans.
Après avoir signé le contrat avec le Ministère et avoir acheté le billet 
de train, je suis venu prendre l’Orient Express à İstanbul, au  mois de 
Mars 1967 pour rejoindre Paris.   (L’aller-retour entre Paris-İstanbul 
a été supprimé le 25 mai 1977).
J’ai voyagé dans un wagon-lit avec mes deux amis qui allaient aussi 
en France pour leurs études.
Moi qui n’ai jamais quitté le cocon familial  ni vu une  grande ville, 
à part İstanbul à l’âge de 14 ans, je partais dans un pays presque 
inconnu si ce n’est  par ses chanteurs, Sheila, Adamo, Vartan, Azna-
vour. Bien sûr, je connaissais un peu aussi l’histoire à travers la ré-
volution française. 
Je partais vraiment dans l’inconnu.

J’ai découvert le grand Paris, ses avenues, la Tour Eiffel, le musée 
du Louvre, le métro et la SNCF pour aller à Tours  apprendre le 
français.
J’ai découvert  la Loire et ses châteaux. Je n’avais pas encore 20 ans. 
J’ai découvert aussi le Bourgeuil, mon cépage préféré.
J’ai découvert les champignons de Paris cultivés dans les grottes.
Je me suis offert une mobylette qui m’a permis de découvrir Blois, 
Amboise, Vouvray, Villandry, Saumur,  une expo sur Léonard de 
Vinci. 
Arrivé à Caen en  faculté de Sciences économiques, je découvrais 
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une autre région, un autre département: La Normandie et Le Cal-
vados.
J’ai découvert les plages du Débarquement. J’ai découvert aussi le 
calva et le café calva que je n’ai pas tellement apprécié.
J’ai visité le château de Caen dont l’une des entrées se trouvait face au 
campus. Ce qui était était pratique pour aller directement en ville. 
Je voyais des clochards dans les rues avec leur monde à eux.  On les 
appelle aujourd’hui des SDF.
Ma première année était  réussie même si le français qu’on a appris 
ne me permettait pas de bien comprendre les cours ni de les noter.
D’ailleurs, j’apprends encore et tous les jours les mots nouveaux avec 
mes traductions et il m’est encore vraiment difficile d’apprendre les 
articles, le et la et les exceptions.
Mais je me débrouillais très bien malgré ma timidité et les français 
étaient toujours empressés à me parler lorsqu’ils apprenaient que 
j’étais turc. 

J’ai eu 19 ans et j’ai vécu  Mai 68.
J’ai vu sur les murs du Théâtre de l’Odéon la phrase: “Dans les che-
mins que nul n’a foulés, risque tes pas, dans les pensées que nul n’a 
pensées, risque ta tête”.
Et Je risquais ma tête.
J’ai découvert les AG dans l’université et le vote pour continuer la 
grève. Une fois, les étudiants face aux CRS ont réussi à récupérer, je 
ne sais comment, une voiture de flics et ils se sont promenés long-
temps dans le campus avec avant qu’ils ne l’abandonnent plus tard 
dans la rue.
Je suivais avec attention les actions et les discours de D.Cohn Ben-
dit, Alain Geismar, Jacques Sauvageot, Alain Krivine. 
J’ai découvert Sartre, Althusser, Marx, İvan İllich, André Gorz et la 
plage sous les pavés, les AG et la philosophie.
J’avais  noté quelque part une phrase d’Etienne Balibar sur Mai 68: 
“Mai 68, ébranlement apparemment sans lendemain des appareils 
de pouvoir et  symptôme d’une mutation des hégémonies cultu-
relles, mais les choses n’ont plus jamais été comme avant”. 
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J’ai découvert aussi le grand poète turc Nazım Hikmet qui était in-
terdit dans le pays et qui était réfugié en URSS et y est décédé, à 
travers une traduction de ses poèmes en français. Un de ses vers est 
devenu ma façon de voir la vie et la politique: 
“ Etre libre et unique comme un arbre et solidaire comme une forêt”.
J’ai découvert aussi J.Brel, Brassens, G.Becaud, J.Ferrat, L.Ferré, 
Barbara et plus tard Gerard Manset avec sa chanson “Vivent les 
hommes” qui rejoignait l’arbre et la forêt du poète.
Je connaissais déjà Jules Verne, Hugo, Balzac. Dans l’institut de Tou-
raine où j’ai commencé à apprendre le français, je tournais les pages 
de romans de Guy de Maupassant, Proust, Mauriac, Françoise Sagan.
Je regardais avec plaisir les Verts, A.S.Saint Etienne qui dominait le 
championnat de foot. J’étais plus ou moins baigné dans l’esprit foot 
de mon pays et je soutenais l’équipe de Galatasaray.
Ma correspondance est interrompue avec ma famille pendant deux 
mois en raison de grèves en France. J’écrivais régulièrement une fois 
par semaine et racontais ce que je découvrais. İl n’y avait pas de 
regret dans mes lignes ni de remise en cause: qu’est-ce que je fais 
dans ce pays? Pourquoi suis-je venu dans un pays dont je ne connais 
rien,  ni la mentalité ni la culture. Car  la soif d’apprendre était là et 
d’abord le français. L’important était de faire des études et ensuite 
aller enseigner auprès des  jeunes et au service du pays. Comme on  
disait dans le film  de Pawo Choyyning Dorgi “L’école du bout du  
monde”, je voulais “toucher l’avenir”.

Le Jeune turc a 20 ans en 1969 et commence sa 2 ème année à la 
faculté.
Le temps passe vite et on apprend tous les jours.
J’apprenais l’économie, le marché, les monopoles, l’impérialisme, la 
lutte de classe et l’exploitation aussi. 
On continuait les AG dans l’université et au mois de mai, la grève 
des cours est devenue un rituel malgré l’injonction du rectorat de ne 
pas valider les cours en dessous de certaines heures effectives.
Le ticket de resto U coûtait 1 franc 35 centimes.
J’apprenais la critique tout en respectant l’autre. Chez moi, la critique 
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était et est toujours comprise comme insulte ou offense.  J’essayais 
d’expliquer  dans mes lettres à la famille et aux amis que la critique 
peut être un moyen efficace d’avancer tout en corrigeant ses fautes. 
Comme le parti communiste et la propagande communiste étaient 
interdits chez moi, je voyais et écoutais avec intérêt les déclarations 
des membres du PCF.
J’envoyais la revue “Salut Les Copains” à mon frère et à ma soeur.
J’ai vu De Gaulle démissionner après son référendum refusé et Alain 
Poher reprendre la présidence par interim. Je suis en même temps 
étonné et admiratif de voir un président qui quitte son poste parce 
que le peuple ne le suivait plus. A mon avis aujourd’hui ce serait 
impossible. Je trouve qu’on ne respecte plus les décisions du peuple 
et je soupçonne même de la triche aux urnes…
Je découvrais Devos avec son histoire de Caen et Quand à Caen, 
J.Yanne, Coluche, Pierre Dac, Francis Blanche, Deproges, provo-
quant le rire mais aussi la réflexion… Je découvrais la fonction d’hu-
moriste que je ne connaissais pas.
Je découvrais Bourvil, Louis de Funès, Jean Gabin, Fernandel, Yves 
Montand.
Je n’ai pas réussi ma 2ème année. J’ai même raté la session de rattra-
page du mois de septembre parce que je n’ai pas su me lever tôt pour 
aller passer des examens. Même avec mon Solex, je ne pouvais pas: 
j’habitais en dehors de la ville de Caen, à Hérouville Saint Clair. 
De nouveau l’inscripton à la fac et rebelote la 2 ème année que j’ai 
réussie cette fois. Je suis de nouveau recalé en 3 ème année, mais je 
réussis à avoir mon diplôme de Sciences économiques en 1973. Je 
suis allé vite à la poste pour téléphoner à mes parents que leur fils a 
réussi et qu’ils pouvaient être fiers.
 İls savaient déjà que j’avais une femme et un fils. Mais ils devaient 
attendre encore un an pour les voir.
En attendant, une nouvelle vie commençait avec mon doctorat à 
Poitiers ainsi que pour ma femme à l’institut de Sciences criminelles 
de Poitiers.
Je découvrais encore une autre région mais cette fois-ci, je n’étais 
pas seul.
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Le jeune turc de 20 ans continuait son petit chemin avec réussite 
professionnelle  et bonheur avec sa famille dans un pays devenu son 
second pays.

******

*Notes : 

- Jeunes Turcs est un parti politique réformateur ottoman créé en 1889.
- Jeunes Turcs est le surnom donné en France pendant l’Entre-deux-
guerres à une tendance de la gauche du parti radical, dont l’objectif 
était de renouveler en profondeur le parti.
- Jeunes Turcs, appelés Giovani turchi en italien, est le surnom donné 
dans les années cinquante à un groupe de jeunes politiciens sardes, qui 
sont arrivés au sommet de la Democrazia Cristiana locale à Sassari, 
menés par Francesco Cossiga et Antonio Giagu De Martini.
- Le nom d’un programme quotidien d’information d’actualité et po-
litique disponible sur le web, présenté principalement par l’animateur 
américano-turc Cenk Uygur.
- Young Turks (1981), une chanson de Rod Stewart.
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Jackie VILLENAVE-PAILHAS

Vingt ans…

Voici venu le va-et-vient du temps…
Indifférent, implacable et impérieux,
Nonobstant la navigation de l’horloge.
Gare au grincheux qui ne le prend pour guide !
Toujours le temps s’écoulera, Tic-Tac, Tic Tac…

Amour de la vie faut avoir avec ses aléas,
Naître du néant est une telle chance,
Sachons le savourer !

Vie dure, mais si belle avec Vivaldi,
Incitant à la rêverie vers l’inconnu inédit.
Notes de musique sur la portée de l’âge,
Gage de gaieté par la gamme,
Terre tourne, tourne, autour du soleil.

Amour de la vie faut avoir avec ses aléas,
Naître du néant est une telle chance,
Sachons le savourer !

Vois : un an, 365 jours, vingt ans 7300 jours…
Ignorer le chronomètre illimité serait faute illogique.
Notre âge est bien là, chaque nanoseconde est en décompte,
Gong de fin un jour sonnera et nous serons gommés,
Terre tournera encore et encore autour du soleil.

Amour de la vie faut avoir avec ses aléas, 
Naître du néant est une telle chance,
Sachons le savourer !
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Vingt ans, quarante, soixante, quatre-vingts ans, une Vie…
Il est passé un petit siècle immobile dans l’Infini…
Nos enfants, nos œuvres les plus belles naviguent à leur tour,
Gageons que ces générations glorifieront ce Globe,
Terre, si petite dans le Cosmos du temps.

Amour de la vie faut avoir avec ses aléas,
Naître du néant est une telle chance,
Sachons le savourer !

Vive Valeque ! ( Vis et porte toi bien !)

4 octobre 2023
À mon père Jean, mort le 4 octobre 1993, qui a su me transmettre cette 
écoute du temps.
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Jean-Luc AUDREN

Un matin ton départ

Comme une pluie rose sur mon cœur
Je raisonne je résonne en chœur

Comme une pluie rose venue d’ailleurs
Je communique je communie sans peur

La vie est là Tu es là Tu es encore là
Je le confesse je dois Te remercier

Une caresse un sourire là-bas
J’avoue je peux toujours Te savourer

Mes mots glissent sur le clavier
Mes maux crissent sur le papier
Ta peau lisse mes jours ensablés

Comme une pluie rose sur mon cœur
La vie est là Tu es là un vrai bonheur

Mes « doux leurres » fondent en douceur
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Jean-Luc AUDREN

On me dit que le temps passe

On me dit que le temps passe mais sait-on où ?
Si  je savais où il passe, comment alors

Pourrais-je profiter de ce passe-partout ?
Y aurait-il un temps dedans, un temps dehors

En effet, si le temps ne passait vraiment pas
Pourrais-je marcher dans un temps immobile

En ayant l’impression de cheminer sans fil
Et infiniment immortel à chaque pas ?

Si je savais que c’était si perpétuel
Si je savais que c’était ainsi maintenant

Éternellement présent dans tous les instants
Absolument vibrante la ritournelle

En contemplant
le divin temps

De mes vingt ans

Oserais-je alors tendrement lui souffler
Des mots doux et délicats à ma bien-aimée

En la respirant si fort à chaque baiser ?

Si c’est vrai que le temps passe
Me dira-t-on où il passe

Pour retrouver cet espace ?
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Josiane

Il y a 20 ans, je suis morte.
J’espérais mourir à 50 ans. Ma vie était faite, mes enfants étaient 

adultes et avaient leur situation, leur vie de famille.
Ils n’avaient donc plus besoin de moi. Je serai bientôt en fin de 

carrière, alors continuer pour qui, pour quoi?
Et puis quelques semaines après mes 50 ans, mon compagnon me 

quitte soudainement. Chute brutale!
Déménagement, sentiment d’inutilité, douleur!

J’ai plongé dans un début de déprime et ma famille a resserré les 
rangs pour me soutenir et m’aider à repartir.

Alors oui, je suis morte à mon ancienne vie, il y a 20 ans.
J’ai démarré un nouveau parcours, retrouvé mes enfants. J’ai balayé 

les idées noires puis les grises et maintenant j’apprécie mes petits 
bonheurs: vacances partagées avec mes petits enfants, ateliers et 

activités, des choses que je n’aurai pas pu faire aussi aisément avec 
mon compagnon, comme partir au pied levé pour une visite, un 
film, choisir de partir camper avec mes petits enfants à n’importe 

quelle date des grandes vacances.
J’ai une nouvelle vie, une nouvelle chance et je peux dire:

« Il y a 20 ans, je suis morte »
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Laurence EPSTEIN-HANOT    

 JLJE
 20 ans
 un tournoi
 un tournant

Au hasard d’un article local, je découvrais les JLJE et j’embarquais à 
bord toutes voiles dehors.
Un frémissement de joie profonde renouvelé me fait persister dans 
cet élan qui associe écriture, créativité et partage.

 20 ans 
Temps de découverte, d’éveil, d’études, de voyage, d’amitié, de pas-
sion,
suivi de trajectoires plus heurtées et de combats vitaux, essentiels, à 
la croisée de parcours individuels et collectifs sans cesse entremêlés.
De grandes et de petites victoires, au bout de cette route, des cha-
grins profonds et des cadeaux de vie au-delà 
des épreuves, 
une avancée sur le chemin de Vie 

 40 ans 
Au parcours social s’ajoutent
* la route des cœurs
* le cheminement en duo,
* l’arrivée de notre enfant-sourire,
* les accompagnements qui vont de pair et éclairent la route,
* les premiers essais créatifs autour de l’écrit…
* le départ des plus anciens et de plus jeunes,
* les roues du destin qui nous heurtent et nous dépassent …

 60 ans et plus…
Une magnifique réunion d’anniversaire
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Temps de repos obligé, de maturation et de réparation…
Participation aux jeux d’écriture des JLJE

 Aujourd’hui 10 ans après
La roue tourne et les cycles se précipitent.
Défis renouvelés 
dans les parcours personnels comme  internationaux.
A nous d’ouvrir des voies,
de poursuivre l’aventure, comme nos montagnards….
Restons 
 Créateurs
 Rêveurs
 Eveillés
 Artisans
 Terriens
 Émerveillés
 Unis
 Résilients
 Solidaires
  Merci les JLJE
  Longue vie et
   Beaux parcours à venir.
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Laurent CAYRE

1975 !!

20 ans, toutes dents dehors prêtes à croquer la vie !
Le BAC en poche, le permis de conduire, « de bien se conduire » 
(éducation oblige !) de profiter de la liberté d’une époque bénie 

que l’on ne connaîtra plus hélas…
Tout est léger, la vie s’écoule dans l’insouciance et l ‘abondance de 

l’époque, tous les délires sont permis, 68 étant passé par là.
Je me sens hypnotisé par tout ce qui s’offre à moi et à cet âge où on 
reçoit tellement de nouvelles sensations à la fois que l’on a du mal à 

se situer !
J’ai découvert cette année là un groupe mythique, MAGMA, qui 
allait accompagner ma vie jusqu’à aujourd’hui, tant sa démarche 

était pure et originale.
Maintenant, je soupire en pensant aux souvenirs de ces années 

magnifiques 
qui m’ont modelé et dont je retiendrai à jamais les 2 mots qui les 

caractérisent :

BONHEUR ET LIBERTÉ
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 Ludjin DONATE

Avoir 20 ans à la campagne.

Avoir 20 ans en 2021 
C’est faire la fête à 20 dans un demi T1

C’est avoir des désirs, des doutes
Garder le contact en vivant à 2H de tout

Porter la croix de mes ancêtres
C’est refuser cette mise en scène

Viser gros en vivant simple
Ensemble quand l’ennemi encercle

Un soldat partit au combat
Et ses sœur virent le sang

Ces murs intemporels et ces toits en ardoise
Ces colonnes et ces façades très peu contemporaines

Car instinctivement l’art doit
Servir le sens

Tu sais, si on s’aime, t’auras tout Zouka
Tu sais, les larmes sèchent où la douceur gagne
Nos calvaires se brisent et nos village se vident 
Vont-il tous ressembler à Oradour-sur-Glane?

C’est mon quartier, mon village
Écarté des palais, des villas

Bien loin des fumées, du brouillard
Du Titan colossal

Ici les jeunes sont débrouillards
Ici un empire est né 

Le passé nous colle aux sapes
Ici au pied des Pyrénées ..
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Texte écrit lors du confinement en 2021 pour un concours de vidéos 
«Filme ton quartier» sur le thème «Avoir 20 ans».

https://youtu.be/aasm7i4tQJ0?si=oBhgTNGfCe_Yu5ar
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Luis Alberto Gómez España (Colombien)

Et si c’était vrai?

Après avoir tout organisé, je m’assois dans mon fauteuil et en fer-
mant les yeux, je remarque la radio, qui allumée, raconte  ce qui se 
passe dans le monde maintenant. Deux voitures piégées en Iran, la 
prise des otages à Gaza, et le nombre incalculable de migrants qui 
cherchent à atteindre l’Europe et qui laissent ce rêve au plus pro-
fond de la mer. Je me lève d’un coup et m’apprête à éteindre la radio 
puisque les nouvelles me rendent triste et je ne veux pas pleurer. 
Pas aujourd’hui où on célèbre notre vingtième anniversaire  avec 
Faïd qui en arabe signifie “généreux, qui a du cœur”. D’un coup, 
quelqu’un frappe à la porte, c’est un homme avec le visage calme et 
sérieux; et qui  avec une voix calme me demande si j’étais l’épouse du 
monsieur Ahmed Faïd. 

« On jouait au foot et nous manquait un gardien. Je l’ai remarqué assis 
sur un banc de parc avec son regard perdu en regardant le coucher du 
soleil. Je me suis approché très timidement et touché son épaule et lui 
ai demandé s’il voulait se joindre à nous. Il a pris quelques secondes 
pour cacher ses rêveries et comprendre ce qui se passait. Faïd avait fui 
le Maroc à cause de la crise économique, l’insécurité et la corruption 
qui touchait les plus pauvres. Un passeur l’avait aidé à trouver une 
place dans un bateau qui pouvait à peine rester à flot. Le point de dé-
part a été la Libye, une centaine de personnes ont essayé de traverser, 
maintenant beaucoup gisent au fond de la mer. Faid cherchait une 
nouvelle vie en Europe, et il l’avait sans doute trouvé, mais certaine-
ment laisser sa famille, sa culture, son identité avait été un haut prix 
à payer. » 

À l’hôpital, j’ai dit plusieurs fois à l’infirmière qu’il devait certai-
nement y avoir une erreur. Ce jour-là,  j’attendais avec impatience, 
j’avais acheté la meilleure bouteille de vin, et j’avais même préparé 
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son plat préféré. Malheureusement,  ses vêtements étaient les mêmes 
avec lesquels il avait laissé la maison ce matin. Je restais à côté, et j’ai 
remarqué que dans la poche de sa veste, il y avait une lettre. Pendant 
que je la lisais, j’imaginais sa voix tendre et douce me disant com-
ment il m’aimait, en écoutant le son de la guitare autour du feu. Il 
sentait que la vie lui avait donné une autre opportunité avec moi et 
que mon amour l’avait rendu plus fort. 

Je rentre à la maison et je m’assois sur le même fauteuil. Rien n’avait 
changé à part la nourriture refroidie et le soleil qui, déjà parti, lais-
sait la pièce dans une grande obscurité. Je ferme les yeux et je m’en-
dors; bizarrement, j’écoute la radio allumée et les mêmes nouvelles, 
que j’ai entendues ce matin, se reproduisent. D’un coup quelqu’un 
frappe à la porte. C’était Faïd cette fois-ci avec un bouquet de fleurs 
et qui avait été en retard à cause du trafic. Il me demandait ce qui se 
passait et je lui répondis que j’avais seulement fait un mauvais rêve. 
Ainsi il sourit et m’embrasse très fort en me demandant de ne jamais 
le quitter. 

En écrivant ces lignes, je n’ai pas eu le courage d’en prendre la suite. 
Voici la beauté d’écrire; Je laisse à vous, le lecteur, l’opportunité de 
décider si elle avait fait un mauvais rêve ou si elle rêvait encore.  
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M.L

Aimer à 20 ans.

J’entends souvent dire que 20 ans, c’est le plus bel âge. Je vais de ce 
pas et en une page contredire cet adage.
Pour moi, 20 ans n’est pas synonyme d’émancipation et de libération 
mais de solitude et de manipulation.
Être amoureuse quand on a 20 ans, c’est nouveau, c’est beau, c’est 
tentant.
Moi j’y croyais,  je le voyais comme un atout, j’étais prête à tout, ne 
jurant que par lui, l’être que mon cœur avait choisi.
Je ne me pensais pas capable d’un tel sentiment, d’une telle dévo-
tion, je ne savais pas que je pouvais aimer aussi intensément, je n’en 
avais que peu de notions. Ni que je pouvais être aimée en retour, 
ressentir la tendresse des caresses, savourer la volupté des baisers, 
apprécier la frivolité des compliments démesurés, la sérénité des 
moments partagés, la félicité des promesses échangées. Rien de tout 
ce que j’avais vécu jusqu’alors ne faisait le poids face à cette révéla-
tion du moi.
Parfois je songeais  : « Alors c’est ça l’amour ? Celui dont on entend 
parler depuis toujours. Qu’on trouve dans les romans, les poèmes et les 
films, qui noircit des pages entières dans les journaux intimes. Qu’on 
trouve dans les chansons qu’on écoute à toute heure en regardant 
tomber la pluie. Qui chamboule tout, le cœur, le corps et la vie. » Je 
ne pensais ni à mon avenir professionnel ni à mon émancipation 
personnelle, tout était centré sur l’être aimé. Comme si rien d’autre 
n’avait d’intérêt, comme si plus rien n’existait que cet amour éprou-
vé.
Nous étions à la fois dans le présent et dans l’avenir, nous organi-
sions, parfois sans se le dire, notre vie commune, et, dans nos rêve-
ries, nos enfants –un blondinet et une petite brune – avaient déjà 
un prénom, un métier et une personnalité. Nous imaginions notre 
bonheur pendant des heures et, ô comme j’étais heureuse, nous dé-
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finissions ensemble nos ambitions amoureuses. Nous goûtions au 
parfum des premières fois, nous inventions nos propres lois. J’étais 
sa reine, il était mon roi. Je me disais : « L’amour, c’est pour toujours, 
pour toute la vie et après la mort aussi », je croyais ce sentiment si 
puissant, incapable de disparaître, cette flamme, qui brûlait en mon 
être, invincible, capable de vaincre tout ce qui la prendrait pour 
cible.
Les autres, ceux qui ne voulaient pas que je me laisse aller, qui 
me disaient de ne pas m’emballer, ils n’y comprenaient rien, ils n’y 
connaissaient rien. Ils ne savaient pas ce que je savais, ils ne res-
sentaient pas ce que je ressentais. Sinon, ils ne m’auraient pas fait la 
morale, à coup d’avertissements et d’arguments bancals. C’est parce 
qu’ils n’avaient jamais ressenti cette passion qu’ils me disaient « At-
tention », c’était par frustration, par pure envie. En vrai, ils étaient 
verts de jalousie.
Puis survint le moment où je compris enfin qu’ils avaient raison, 
que ce bonheur, ou plutôt cette passion, avait une fin, et qu’elle n’était 
jolie ni à entendre ni à voir, que l’amour n’était pas si tendre et avait 
créé entre nous une relation de pouvoir. Malsain et destructeur, voi-
là ce qu’il était devenu. En somme, pour mon bien, mon malheur 
avait été mis à nu.
Quand l’homme que j’adorais en est venu à étouffer de ses mains 
nues l’étincelle qui chancelait en moi, quand il tentait, à coup de 
remarques désobligeantes, de maintenir à terre, les écrasant de son 
pied de fer, ma volonté et ma confiance déjà en difficulté, quand 
il appuyait, de tout son corps, sur ma personnalité, comme pour 
la faire rentrer, quand il épiait d’un air furieux et plein d’aversion 
mes tentatives de sociabilisation parce qu’il préférait que je me mor-
fonde plutôt que j’entre dans le monde, si ce n’était par sa porte à 
lui, très vite le jour est devenu la nuit et j’ai pris conscience que cet 
amour que je pensais fondamental était devenu dangereux pour ma 
santé mentale et mon équilibre vital.
Comment avais-je pu en arriver à ce stade ? Envisager de protester 
me rendait malade, je n’osais pas refuser cette situation pourtant de-
venue invivable, je croyais ne pas en avoir le droit, je pensais que, 
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sans mon roi, ma vie était finie. Face à lui, en plein désarroi, j’étais 
démunie.
J’ai conscience, quand j’y songe, que toute cette histoire était un 
mensonge. Ce n’était qu’une piètre imitation, un simulacre simplet, 
un reflet étriqué de l’amour véritable qui, lui, est affable. Il se fait 
plus discret que le faux, l’escroc, celui qui se présente tout brillant et 
tout scintillant, faisant miroiter des promesses qu’il renie sans cesse.
Il aura fallu quelques années pour qu’apparaisse l’amour véritable. 
Je l’ai reçu puisque j’étais prête, non pas à changer pour lui mais à 
l’accepter dans ma vie. Je savais qui j’étais, où j’allais, ce que je voulais 
et surtout ce que je ne voulais pas. Mes émotions s’étaient accordées 
à ma raison. J’avais aussi appris à m’aimer moi-même avant d’aimer 
les autres ou souhaiter que les autres ne m’aiment.
En conclusion, la découverte de l’amour s’est accompagnée pour ma 
part de déception et de désillusion. Et j’ai compris, à mes dépends, 
qu’aimer et s’aimer, cela s’apprend.
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Marie

20 ans

Il n’est pas si simple de mettre en mots ce que m’évoquent mes 
20 ans.

La première pensée qui me vient à l’esprit est la naissance de 
ma fille.

Grand bouleversement, passer d’un seul coup à l’âge adulte.
Sortir de la période de la douce insouciance et se trouver face à 

tout un tas de responsabilités.
20 ans, c’est l’âge ou j’ai cessé d’être 1, 

20 ans c’est aussi et surtout la découverte d’un amour pur et incon-
ditionnel qui n’a cessé de m’habiter depuis.

20 ans, c’est aussi les lecteurs CD à la portée de tous, passer des 
cassettes audio et vidéo aux DVD, c’est l’apparition des premiers 

clips et des premières chaînes musicales….
Alors, oui, je pense pouvoir dire que mes 20 ans signent pour moi 

la plus grande période de changements dans ma vie !!!
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Marie CANAL

20 ans.

Le bel âge?

«On n’a pas tous les jours 20 ans».

L’âge, le temps, c’est dans la tête tout cela.
C’est une mesure comme une autre.
Profite de chaque instant. Personne ne connaît la suite. Tu construis 
ta propre histoire.

Le temps d’un bilan, d’un regard en arrière ou vers l’avant. Dans 20 
ans. Il y a 20 ans. Quand tu auras 20 ans…je ne suis pas sûre que je 
serai encore de ce monde.
20 ans, une goutte d’eau, une éternité, 2 fois 10 ans, un chiffre rond, 
de la rondeur, de la maturité.
20 ans que j’attends que tu fasses le premier pas…et pourquoi pas 
le vingtième?

L’Humain aime compter; ça le rassure; ça lui met un cadre. Mais du 
point de vue de l’Univers ça ne veut rien dire. Chaque instant est im-
portant, a son importance, a son propre temps. Le temps et l’espace 
n’existent pas. Seul ton cerveau s’en persuade. Il est content. Il peut 
dire: «Il y a, dans, quand….20 ans».

Vis, vis au présent, dans ton présent, dans ton temps. 
Vis comme tu «l’entemps».

Love.
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Marie-Claude LAPEYRE

Le mal du pays
 
 J’ai eu 20 ans hier, le 11 septembre 1993. Peut-être que cette 
date ne vous dit rien, mais ce n’est pas que mon anniversaire. C’est 
aussi celui d’un événement qui empêcha mes parents de rentrer 
chez eux .
Nous avons eu de la chance. Beaucoup de chance. Mes parents 
s’étaient offert des vacances à Paris, il était temps de rentrer, ils 
s’apprêtaient à prendre l’avion, mais ils durent y renoncer. Le vol 
était annulé et j’insistais pour venir au monde, avec deux semaines 
d’avance sur la date prévue. Et ce fut notre première chance. 
La radio française parlait d’un coup d’État, mais sans s’appesantir 
sur les détails. Mes parents  étaient inquiets, très inquiets. Aucune 
de leurs relations ne répondait au téléphone. Ils connaissaient mal 
le français, les journalistes semblaient manquer d’informations, ils 
répétaient toujours les mêmes choses en parlant très vite. Les vols 
vers notre capitale étaient suspendus. Il fallait attendre, nous avons 
attendu. La maternité leur a conseillé de ne pas se lancer dans ce 
voyage avec un nouveau-né si jeune. Quand, au bout de quelques 
jours, on en sut un peu plus, il leur est devenu évident qu’ils ne 
devaient pas rentrer. Le Président et eux …. ils étaient trop amis, ils 
se voyaient souvent, ils travaillaient ensemble.  Ils avaient échappé 
à la chasse des nouveaux maîtres du pays, grâce aux vacances et à 
ma naissance imprévue. Il fallait profiter de cette deuxième chance.
Notre Président avait de nombreux sympathisants en France. Un 
émoi considérable accompagnait les révélations sur son sort et celui 
de son entourage. Beaucoup de ses partisans avaient disparu, peut-
être exécutés, arrêtés, torturés. Les informations filtraient peu à peu. 
 Mes parents obtinrent facilement l’asile politique. 

Tout cela, poupon dans les langes, je n’en savais rien. En même 
temps qu’ils apprenaient ces nouvelles, mes parents cherchaient un 
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logement, du travail. Il fallait s’installer, survivre. Ils furent aidés ; 
plus tard, ils aidèrent d’autres exilés, qui leur racontaient la terreur 
mise en place par le dictateur. Je grandissais et, parfois, pelotonné 
dans un fauteuil, je feignais de dormir  et j’écoutais. Je ne compre-
nais pas tout. Mon sommeil simulé m’interdisait de les questionner. 
Je les soupçonne d’avoir vu mon manège, de n’en avoir rien laissé 
paraître pour éviter mes questions. 
Je devais avoir cinq ou six ans quand je décidais d’ouvrir les yeux. 
Ma fausse sieste était terminée, je voulais savoir et comprendre. 
J’avais compris que l’espagnol qu’utilisaient nos visiteurs et mes pa-
rents traduisait une situation lointaine, qui les concernait seuls. Si 
le français était réservé à l’école, et parfois, un peu à la maison, nous 
parlions souvent espagnol. C’est dans cette langue que je leur de-
mandai de quoi ils parlaient.
D’abord interloquée, l’assistance se regarda : qui allait répondre à ce 
gosse qui intervenait ainsi dans la conversation ? Cela revenait aux 
parents, ce fut ma mère qui s’en chargea :
— Qu’as-tu compris, chico ? Dit-elle
— Pas grand-chose, avouais-je. Vous parlez vite, tous en même 
temps. 
— Ce n’est pas facile à expliquer, me répondit-elle. Et tu es encore 
bien petit pour tout comprendre.
Sais-tu où est l’Amérique ?
L’Amérique, oui, je savais. Les cow-boys, les indiens, je connaissais 
des films, des albums dessinés.
Mais ce n’était pas la bonne. On prit un atlas, le globe terrestre et 
cette première réponse fut une leçon de géographie. Je découvris 
qu’il existait une autre Amérique, que l’on disait latine, parce que 
presque tous ses pays parlaient espagnol. J’appris le pays d’où ve-
naient mes parents et toutes ces personnes qui passaient chez nous. 
Je m’étonnais devant sa drôle de forme. Quand nous eûmes passé 
l’après-midi sur ces découvertes, il était temps pour moi de dîner et 
d’aller au lit.
Cette première leçon se poursuivit par des contes, des récits de l’en-
fance de ma mère ; parfois, aussi, mon père m’expliquait sa vie de 
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petit garçon. Je compris peu à peu leur mal du pays, leur chagrin de 
ne pouvoir y retourner. 
L’histoire de l’Amérique latine, c’est au collège qu’on m’en parla en 
premier. Christophe Colomb, les Maya, les Aztèques, Cortès, Pi-
zarro, les Incas… et la colonisation par des espagnols. Les colons 
avaient imposé leur langue. Le soir même, j’en parlai à la maison. 
Ainsi, commencèrent mes leçons d’histoire américaine et ma for-
mation politique. Même si je descendais de ces colons, je détestai 
immédiatement la colonisation et toutes les dictatures. Je sus ce qui 
s‘était passé le jour de ma naissance, et à quoi mes parents avaient 
échappé. Avec délicatesse,  mes parents m’expliquèrent les gens cloî-
trés dans un stade, les disparitions, les tortures, les exécutions som-
maires. Nos visiteurs hésitèrent de moins en moins à parler de « là-
bas » et je comprenais de mieux en mieux. Si les années 1970 avaient 
semblé conforter le pouvoir dictatorial, la décennie suivante voyait 
le réveil des oppositions et l’intensification de la répression. Toutes 
les conversations tournaient autour de ces questions ; de nombreux 
français passaient chez nous, donnaient des nouvelles, en prenaient. 
Ils avaient leurs sources, nous en avions d’autres et nous partagions 
nos informations.
Mon adolescence s’immergeait avec enthousiasme dans cette at-
mosphère, s’indignait contre les assassinats des « carabineros ». Et 
nous espérions, nous attendions la fin de ce régime haï.
Nous avons applaudi à la visite du Pape qui a permis d’énormes ma-
nifestations d’opposants. Quand, en 1988, le dictateur perdit son 
référendum qu’il croyait acquis, nous avons fait une grande fête à 
la maison. Mais quand les élections présidentielles le chassèrent du 
pouvoir, la fête fut encore plus grande.
Tant qu’il conservait ce pouvoir, jamais nous n’avons prononcé son 
nom. On le nommait «  le dictateur », parfois « l’Auguste » . Jamais il 
ne fut jugé pour ses crimes, ni pour le meurtre du Président Salva-
dor  Allende, le dictateur Augusto Pinochet. 
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Marie-Claude LAPEYRE

Vingt années de leur vie

 Noël approchait et avec lui une année nouvelle, une « année 
20 ans » pour Allia.
Bientôt 20 ans qu’elle travaillait sur ce tableau du XIV ° siècle et 
20 ans aussi qu’elle vivait avec Pierre, passionné de palimpsestes et 
de littérature du Moyen Age. Depuis 20 ans leurs passions gouver-
naient leur vie.
 Elle venait d’intégrer l’équipe de restauration  quand elle ren-
contra ce très jeune homme qui préparait une thèse au sujet de cette 
Pietà et des circonstances de sa création. Elle l’avait trouvé beau, 
peut-être un peu volubile, mais si passionnant. Il la voyait si belle, 
si cultivée et elle écoutait avec tant d’attention. Pour le thésard et 
la docteure en art pictural du Moyen-Age, c’était merveilleusement 
inattendu. 
Ils se détaillèrent leurs techniques, les décrivant avec des luxes de 
détails, ils comparèrent leurs projets et les trouvèrent semblables.
Quelques mois plus tard, lorsque Allia participa au décrochage du 
tableau à restaurer, ils décrochèrent leur premier appartement. Leur 
nouvelle vie commençait. Et cette année-là, en présence de l’équipe 
enthousiaste d’Allia, Pierre soutint sa thèse et l’obtint haut-la-main. 
Cette période si dense, où chacun travaillait avec ardeur, où ils se 
retrouvaient le soir pour de longs conciliabules, aucun d’eux ne l’a 
oubliée.
 Pierre avait réussi quelques sauvetages, révélé les textes an-
ciens que les grattages monacaux n’avaient pas entièrement détruits, 
dont certains que l’on croyait perdus à jamais. Parfois, il avait guidé 
les restaurateurs vers des couleurs et des formes disparues sous des 
couches récentes de peintures intempestives et maladroites. L’art des 
uns et la littérature ancienne des autres s’épaulaient.
 Ce qui n’empêchaient pas les difficultés de survenir. Allia 
travaillait depuis bientôt deux ans quand elle se retrouva enceinte. 
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La venue d’un bébé les enchantait l’un et l’autre  ; mais c’était bien 
tôt !
 L’équipe venait juste de terminer les tâches de préservation sur les 
trois volets du triptyque, Allia se réjouissait d’enfin commencer le 
véritable travail, celui qui la passionnait quand sa grossesse la limita 
à de petites interventions dans la partie basse du tableau. Puis elle 
n’eut d’autre choix que d’attendre l’enfant chez elle, allongée le plus 
souvent..  Pierre tentait de la consoler mais elle enrageait, craignant 
de ne pas retrouver « son »  tableau à son retour.  Pierre s’absen-
tait parfois, pris par une nouvelle enquête sur des textes égarés et 
dont des rumeurs suggéraient la réapparition. Ce furent trois mois 
pénibles malgré les visites amicales et les aides prodiguées. La la-
borieuse naissance de leur fille clôtura une guirlande de jours bien 
sombres.
 Tout s’améliora d’un coup. Pierre prouva la fausseté des 
rumeurs qui l’avaient envoyé dans l’Europe entière. La césarienne 
d’Allia leur donna une fille que père et mère trouvèrent magnifique. 
On leur rapporta qu’à sa naissance le chirurgien se serait écrié « Mâ-
tin ! Quel bel enfant ! ». Ils n’y crurent pas vraiment, mais ils la pré-
nommèrent Tine.
Avec le grand tableau pour l’une et les vieux manuscrits pour 
l’autre, ils avaient retrouvé leur optimisme. Lorsque Tine succom-
bait à quelque maladie infantile, Pierre restait au logis, partagé entre 
son ordinateur et sa fille. Quand il lui fallait s’absenter, on confiait 
l’enfant à la grand-mère, qui habitait à trois rues de chez eux. Allia 
continuait à tenter de retrouver les teintes originelles, tout en té-
léphonant régulièrement à Pierre ou à la mamy un « Comment ça 
va ? »inquiet.
L’entrée à l’école de la fillette fut jugée assez importante pour qu’Allia 
et Pierre l’y accompagnent ensemble. Ce fut un grand moment pour 
cette famille que le travail dispersait et qui se retrouva soudée par le 
plaisir que causa à Tine cet accompagnement familial.
Tine étudiait avec plaisir, entourée de nombreuses amies. Elle pas-
sa sans encombre ses classes primaires et secondaires sans quitter 
cette école qu’elle adorait. Elle les enfila si aisément que ni Allia ni 
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Pierre ne la virent grandir. Son entourage d’amies s’était étoffé de pe-
tits copains qui l’invitaient parfois chez leurs parents. Pierre donna 
d’abord son accord puis il demanda à les connaître. Certains étaient 
aussi des universitaires, d’autres des enseignants, des artisans, des 
artistes, des ingénieurs, des techniciens ; ce mélange enchantait tous 
les parents.
Certaines rencontres évoluèrent vers de solides amitiés pour les 
deux générations. On s’invita pour les anniversaires des parents 
ou des enfants, pour Pâques ou la nouvelle année. Allia et Pierre 
que leurs professions avaient maintenus assez isolés, trop reliés à 
leurs collègues pour les rechercher en dehors de leurs activités com-
munes, découvrirent le plaisir des échanges festifs.
 Tine y gagna la liberté des week-end en bande, des concerts 
où l’on crie et danse, où les relations taquinent le platonique.
L’été de ses seize ans, elle alla camper avec un groupe de jeunes qu’elle 
connaissait depuis l’enfance. Ils installèrent leurs tentes auprès d’un 
lac et se gavèrent de feux de camp, de guitare et de chansons. Ils en 
présentaient toujours de nouvelles que Tine ignorait . Un peu vexée.  
Quelque jours plus tard, elle demanda qu’on lui montre les accords 
qu’ils utilisaient, elle emprunta une des guitares pour s’entraîner. A 
son grand étonnement, elle apprit vite et bientôt, elle chantait sa 
première chanson. Ils ne la connaissaient pas, bien sûr, elle venait de 
l’écrire. Elle se constitua ainsi un répertoire. Très touffu
L’année suivante, lorsque ses parents lui annoncèrent qu’ils entraient 
dans leur « année 20 ans », elle leur apprit qu’elle venait de gagner 
un concours et qu’elle partait en tournée avec ses  chansons  . Les 
voyant hésiter entre fierté et catastrophe, elle leur expliqua que la 
tournée était estivale et qu’elle continuait ses études. Jusqu’au bac. 
Au moins, précisa-t-elle dans un éclat de rire.
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Marino

20 ans.

Je suis né en 2015, mes créateurs étaient participants aux Accords de 
Paris l’année de ma naissance, amoureux de la nature et de la vie, ils 
m’ont donné le jour en imaginant et voulant croire à un futur dési-
rable, un futur où je survivrai, un futur neutre en carbone.
Ils ont imaginé, par quelques actions individuelles ET collectives, 
pouvoir atteindre l’objectif préconisé par les Accords de Paris : 2 
Tonnes de CO2.
2 Tonnes de CO2e, c’est la quantité de gaz à effet de serre que chacun 
peut émettre en 2050, (dans un peu plus de 20 ans), durant toute 
une année, dans un monde où l’on maintient le réchauffement cli-
matique à 1,5°C maximum.
Et si je vous disais qu’en quelques voyages dans le futur on pour-
rait arriver à un monde neutre en carbone, m’aiderez-vous à passer 
l’échéance des 20 prochaines années? Mes parents ont inventé pour 
moi un atelier sous forme de jeu d’intelligence collective, qui vous 
emmène jusqu’en 2050 afin de réduire votre empreinte carbone per-
sonnelle ainsi que celle de la collectivité !
Chacun en ressort outillé, informé de solutions concrètes, parce que 
savoir comment agir est indispensable à ma survie, parce que pour 
me sauver chacun peut limiter le changement destructeur.

Je m’appelle Climat, mes parents étaient animateurs de la Fresque 
du Climat, vous pouvez les aider à me sauver, les outils existent .

******

Contact : Aline Martin - amart16@hotmail.com (animatrice Fresque 
du Climat et Atelier 2 tonnes),
et/ou aller sur le site https://www.2tonnes.org 
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Michèle FRAYASSENT

Bienvenue !

Novembre 2022.
Ali a quitté l’Iran en urgence sans savoir où se réfugier. Il pensait 
à l’Allemagne qui avait accueilli d’autres membres de ses compa-
triotes mais il avait depuis longtemps une grande admiration pour 
la langue française.
La France était pour lui un modèle de démocratie, ce à quoi il aspi-
rait depuis ses études secondaires et sa prise de conscience politique.
Les pays traversés (Turquie, Croatie, Grèce…) l’avaient poussé à al-
ler toujours plus loin car il s’y était senti indésirable et après un bref 
passage en Italie sa décision fut prise:
Il tenterait la France, le pays des philosophes et des droits de 
l’Homme.
La traversée nocturne par le col alpin de Montgenèvre fut rude et 
inquiétante et c’est au petit matin qu’il franchit la frontière.
Il faisait à peine jour quand il arriva en France épuisé, d’une mai-
greur extrême et terrorisé à l’idée d’être repéré par la police des fron-
tières.
C’est alors qu’il aperçut une silhouette qui venait à sa rencontre. Il 
en conçut une grande peur.
Il s’agissait d’une dame d’un certain âge, randonneuse qui, loin 
d’être effrayée par cette apparition fantomatique, lui dit seulement 
« BIENVENUE EN France  » et poursuivit sa route.
Qu’elle en soit remerciée car Ali garde de cette première rencontre 
une telle image et y a vu un si beau présage que même si la suite 
ne fut pas toujours à la hauteur de ce message prometteur, ce fut 
comme une récompense à ses efforts démesurés pour atteindre la 
France.

Un regard, une phrase

Et l’humain retrouve sa place
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Pierre ABBES

À Colette…

Une maison au rez des bois
sous la grange bûches de hêtre bien rangées, 
une hache, un vieux panier à champignons, 
abandonnés.

La porte n’a pas de clé
Sur la table le café fume. Un livre attend.
Première page encore blanche…j’y écris ces mots à l’encre noire 
« Dernières pages… »
En haut la fenêtre de la chambre où dort Marie reste entr’ouverte.



« 20 ans »                                                                                        page 92

Régine BLANCARD

Appuyé sur sa canne

Eh, Gilbert, vins t’en par là voir ce qui se passe ! Tu sais, je t’avais 
parlé des gens du côté de Saint-Bertrand, Galié, ceux qui font écrire 
tout le monde. Même moi maintenant ! Toi aussi, tu peux participer. 
Bon, c’est sûr, t’as pas beaucoup appris à lire et à écrire, tes parents 
t’ont pas souvent envoyé à l’école, y’avait les vaches à garder et au 
moment des foins, l’année scolaire, elle était vite pliée. Mais si tu me 
racontes ton histoire, moi, je peux te l’écrire.

Ma fille, elle a écrit plusieurs fois. Elle les a pas connus au début, ils 
ont commencé il y a 20 ans, tu t’imagines !
Chaque année, ils donnent un thème : il y a eu « Bleu ». Juste Bleu, 
comme ça, et tu vois ce que tu penses autour. Il y a eu « Frontière(s) 
aussi. Pas forcément celle d’Espagne, n’importe laquelle, tu peux 
même raconter un rêve. Ma fille, quand elle a commencé, c’était 
« Derrière la fenêtre ». Ah ça, la voisine, elle aurait eu de quoi dire ! 
Mais ma fille, elle a eu l’idée de se mettre dehors et de raconter ce 
qu’il se passait dedans. Après tout, derrière, ça dépend où tu te mets. 
Et depuis, elle continue, elle répond tous les ans, à chaque appel.

Après, il y a eu le Covid et comme on est revenu doucement, pour 
cette année, ils ont lancé le sujet « À petits pas ». Cette fois, je me 
suis dit, j’y vais ! Ils sont pas regardants, juste ils te disent « Pas de 
critiques, pas d’insultes, pas de porno », que tout le monde puisse 
lire, quoi. Tout le monde puisque chaque fois, ils prennent tous les 
textes et ils en font un livre. Et le livre, tu sais pas où il va.

Alors cette fois, j’ai pris un stylo et j’ai commencé à réfléchir. Ma 
fille me disait « ce qui te passe par la tête ». Mais moi, inventer une 
histoire, je m’y voyais pas trop. Alors, j’ai raconté, tu sais, le pauvre 
Louis, quand il arrivait même plus à ouvrir la porte de sa forge. 
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Pourtant, il en avait porté, de la ferraille, il en avait soufflé, du feu. 
Mais là, il arrivait tout juste à marcher, il faisait plus que des tout 
petits pas appuyé sur sa canne.

Eh bé tu vois, quand j’ai lu mon histoire à la « soirée des auteurs », 
qu’ils l’appellent. La soirée des auteurs, c’est un rassemblement à la 
salle des fêtes de Galié, on apporte de quoi boire et manger, on al-
lume le feu dans la cheminée et on lit les textes, le sien ou celui d’un 
autre. C’est sympa, on rencontre du monde. Donc quand j’ai lu mon 
histoire, j’ai repensé au discours du maire le jour de l’enterrement et 
j’étais fier. Moi aussi, je lui ai rendu hommage, au Louis, je l’ai revu 
vers la fin, quand il arrivait à petits pas jusqu’à sa forge. Les gosses 
rigolaient mais moi, c’est pas pour me moquer que j’ai écrit, c’est 
juste parce que je l’aimais bien.

 Depuis qu’il est mort, il a sa plaque au cimetière et maintenant, il a 
son histoire dans le livre.

Oui, ça fait vingt ans que l’équipe de Saint-Bertrand appelle les gens 
pour écrire un texte, j’espère qu’ils vont continuer. Parce que ça doit 
être un travail de tout rassembler et d’éditer le livre. En tout cas, moi, 
je ne sais pas sur quel thème il faudra écrire la prochaine fois mais je 
m’y remettrai, je raconterai une nouvelle histoire.
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Sandrine DELPÉRIÉ

Confession gourmande

C’est la première fois qu’il l’entendait. Au son de sa voix, il devina 
qu’elle devait avoir tout juste vingt ans. Mais quelle voix ! 
Et les voix c’était son domaine. Il voyait rarement les personnes qui 
se confiaient à lui. La ville avait une forte population. Il était difficile 
de connaître tout le monde. Mais au fur et à mesure des années, il 
avait appris à affiner son écoute et à différencier les gammes de la 
tonalité comme un musicien avec son instrument.
Une voix en disait long sur son interlocuteur, par sa prononciation, 
son débit, son accent, ses nuances. Il lui était facile de savoir si celui 
qui lui parlait était d’origine modeste ou de sang noble, son carac-
tère, son âge, voire même sa profession. La voix était la gestuelle de 
son esprit.
Et quand il entendit la voix de cette jeune fille, tout son être se mit 
à trembler comme un fort coup de tonnerre ébranlant la douceur 
d’une paisible nuit d’été.
Il était comme secoué, haletant comme une bête en rut. Toute son 
existence passée lui semblait morne et triste. Jeune, il avait su si 
habilement éviter la compagnie des femmes qu’il aurait été facile 
d’imaginer qu’il préférait celle des hommes. Non. Non. Tel un chef 
guerrier, il avait élaboré une stratégie l’amenant loin des frontières 
des fantasmes et de toutes relations passionnées. Et il en était fier de 
son combat. C’était son choix. C’était son destin. Il pensait que c’était 
sa victoire.
Et là, en cet instant, il s’emballait pour cette voix chaloupée, rocail-
leuse, sucrée comme une journée printanière qui se laisse porter par 
la poussée de la sève. Il aurait volontiers arraché le pan de bois et de 
grillage qui les séparait pour  la couvrir de baisers fiévreux, de ca-
resses voluptés. Il devait se maîtriser, se ressaisir au prix d’un violent 
effort. Pour la première fois à 69 ans passés, il ressentait comme 
une injustice cette rigueur physique qu’il s’était imposée et qui au-
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jourd’hui le défiait. Oublie, oublie, oublie se répétait-il tout en se 
délectant de ses mots.
Et ce qu’elle lui susurrait allait dans le sens de son éveil. Ses mots 
avaient une onctueuse saveur sexuelle, une poésie érotique fon-
dante en bouche, parfum, délice sucré, langue, palais. Elle lui 
confiait même que cela lui collait parfois les doigts. Il fondit de désir 
en sentant son membre se dresser à l’extrême et il s’imaginait que ses 
mains si jeunes et pourtant si expertes se collaient à lui, à son corps. 
L’extase jaillit en lui telle une explosion de nouvelles sensations ver-
tigineuses quand elle lui souffla, intensément vulgaires,  les mots 
queue et pipe. A 69 ans, il allait être damné par tous les Saints pour 
oser cette position érotique. Il avait atteint les portes du Nirvana, 
son sexe fondant dans la délicieuse bouche. Pour ne pas bondir, il 
devait s’agripper fortement aux accoudoirs de la chaise.
Mais la voix vibrante de l’exquise amazone, sourde et impatiente, 
l’arracha à ses fantasmes.
« Mais nom d’une pipe, Mon père, quand cesserez-vous de gémir 
et répondez-moi  ? Est-ce pêché de ne pas faire la queue, de bous-
culer tout le monde pour sucer avec gourmandise une glace à l’Ita-
lienne ? ». 
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Sandrine DELPÉRIÉ

les mots sont des silences.
 
Je m’appelle Emmanuelle et je me souviens. Je me souviens qu’il 
était difficile de croire pour un adulte qu’à quatre ans à peine une 
fillette comme moi puisse posséder une maturité d’esprit et en avoir 
conscience. J’aurais préféré que les choses soient différentes pour 
moi mais la vie en avait décidé autrement. Et jusqu’à ce je puisse me 
libérer de ma propre prison, dans mes relations avec autrui, les gens 
face à moi se sentaient gênés ou étaient excessivement débordants. 
Les choses pour moi étaient claires comme de l’eau de roche. Quand 
on est enfant, on n’a pas le droit à la parole. C’est ainsi. Ce n’est que 
plus tard qu’elle s’installe quand nous avons acquis suffisamment 
de connaissances, reçu une bonne éducation. Et là par miracle, les 
mots se déversent comme une cascade qui jaillit de la crête d’une 
montagne. 
Depuis mon poste, j’observais en silence les adultes qui parlaient. 
Il y avait ceux qui débattaient jusqu’aux confins de la nuit, ceux qui 
jacassaient en boucle et ceux qui préféraient se taire. J’avais peur 
de ressembler à ceux-là à force de ne rien dire. Alors pour ne pas 
oublier tous les mots que j’avais appris à connaître, j’installais mes 
poupées sur le lit et nous nous parlions silencieusement.
Bientôt j’allais avoir un petit frère ou une petite sœur. Maman avait 
le ventre rond comme un ballon. Ça serait beaucoup mieux que mes 
poupées. Mais il ne faudrait surtout pas que nos parents nous en-
tendent sinon on allait  se faire gronder.
Et c’est ainsi que je voyais les choses jusqu’à ce jour.
Nous passions les vacances dans notre résidence secondaire au bord 
de la mer. 
Une amie de mère accompagnée de sa fille du même âge que moi 
était venue nous rendre visite.
Et là quelque chose d’incroyable se produisit. Je la vis parler à ma 
mère. Je lui attrapai le bras et mit mon doigt sur la bouche en lui 
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faisant comprendre de se taire ; elle allait se faire gronder. Surprise 
par mon geste, elle me fit « toc toc toc » avec son doigt sur la tête, 
puis elle se retourna ostensiblement et continua à parler à ma mère.
Dans ma tête les choses s’emballaient. Si elle avait le droit de parler, 
je pouvais moi aussi le faire. Et c’est ainsi que j’émis le premier son 
de ma vie. Un son horrible, sans forme, sans timbre qui sortit de ma 
bouche au prix d’un effort violent pour mes lèvres qui se contrac-
taient.
Et je compris, je compris. Je me sentis broyée, abîmée, brûlée comme 
si l’éclair de la foudre s’était abattu violemment sur moi. 
Tout mon être s’effondrait, tout mon être hurlait, tout mon être 
pleurait, tout mon être mourait. 
Je partis en courant à perdre haleine jusqu’à la plage. Je m’écroulais 
sur le sable aussi désespérée qu’un bateau perdu au cœur de la tem-
pête. 
Je sentis alors mon père me soulever et me prendre dans ses bras. Je 
me débattais, je ne voulais pas être secourue. Je voulais rester épave 
et me noyer dans le flot de la mer.
Dans nos douleurs respectives, dans notre profond désarroi, nous 
ne vîmes pas une mouette qui s’approchait à petit pas. Elle poussa 
un cri rauque. Je vis dans les larmes de mon père, un espoir naître 
en lui. Il me regarda, puis posa son regard sur la mouette. Il fit ce 
mouvement un certain temps jusqu’à ce que je comprenne. .
Aujourd’hui j’ai 23 ans et mon ouvrage « Le cri de la mouette » est le 
silence des mots que je saurai vous faire entendre.
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Sandrine DELPÉRIÉ

Louper son train.

On prend toujours un train pour quelqu’un ou quelque part. 
Même si le chemin est de fer
Faut garder confiance en sa voie.
Ce n’est pas parce que t’as pas le niveau
Que le passage sera forcément ta voie de garage.
Dans la vie il y a d’autres aiguillages.

Mais à 20 ans, t’es trop fier pour tirer sur le signal
Et à quai tu préfères rester en alarme.
C’est facile de louper sa correspondance
Et sans un mot ne pas se mettre dans les rails.
Tu prétextes comme un Fret exprès
Que tu n’as pas eu le bon ticket
Pour ton trajet que tu ne veux oblitérer.

Alors pour ne pas perdre la face
Tu joues la classe, la première de préférence
Roulant à vive allure sur la desserte 
Risquant un tête-à-queue.
Ce n’est pas parce que tu  nous « railles »
En nous traitant d’omnibus
Qu’on ne va pas bon train.
C’est toi qui dérailles
Derrière ta fumée de clopes à toute vapeur
C’est toi qui dérailles
Tes 20 ans semblables à un tunnel.

Mais si tu n’y prends garde
Gare à toi
Derrière les barrières automatiques tu resteras.
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Et au train où vont les choses
Au terminus de ta vie 
C’est le train fantôme que tu prendras.
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Simon PICARD

Et le Vent devint Temps.

On aurait dit le temps…
On aurait dit le temps,

Car sans rien dire il vint
Sans nous prévenir de quand

Est-ce qu’il nous revient.

On aurait dit l’enfance, 
On aurait dit l’enfant
Parti un lendemain

Pour cultiver la cendre 
Qui gît dans son chemin.

On aurait dit le chant, 
On aurait dit le champ 
Qui, parsemé de grains
Porte le fruit puissant
 Mélodie qui devient.

Qui devient ce vent, 
Ce vent qui l’emporte, 

Qui l’emporte vers l’enfance
Qui l’emporte dans le temps.

Qui l’emporte, ce vingt, tant
Qu’il le chante si bien… 

Et le temps d’un An, vint
Ce qu’on aurait dit le Vent. 
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Vidian ANGLADE

Vingt ans

Vingt ans, de ma vie je suis au printemps.
Mes jours et mes nuits sont insouciants !

S’ennuyer, est-ce possible vraiment ?
Mes jours et mes nuits sont tant captivants,

Je glisse sur la vie en sifflotant !

Je cherche l’étreinte et fuis les contraintes.
Mon cœur se meurt dans une triste complainte,
Mais la vie de doux amours, m’en offre maintes !

Ma flamme éteinte renaîtra sans craintes !
Et je vis, épris d’envies si peu restreintes !

Vingt ans, il a filé vite le temps !
Mes jours et mes nuits sont si tracassants,

Réussir, est-ce gagner de l’argent ?
Mes jours et mes nuits sont si éreintants,

Je glisse vers l’ennui tout en soufflant !

Je cherche la luxure à une vive allure,
Mon corps dès lors emprisonne moultes blessures.

Mais la vie m’aura-t-elle pourtant à l’usure ?
Mon présent dépassé qu’a-t-il comme futur ?

Et je subis, le destin mène la vie dure !

Vingt ans, que je crie, que j’écris autant,
Mes jours et mes nuits sont si palpitants !

Ecrire, n’est-ce pas figer le temps ?
Mes jours et mes nuits sont vivifiants !
Je glisse vers la vie en vers chantant !
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Je cherche les mots, je veux garder les plus beaux,
Mon trésor, mon or, mes rimes, mes mots, mes joyaux !

Mais la vie pour mes écrits, quel si beau terreau !
Ma plume levée suit mes envolées, là-haut !

Et je vis, épris des mots même ceux en argot !

Vingt ans, que mes vieux cheveux sont blancs.
Mes jours et mes nuits sont si fatigants,

Partir, après tout est-ce effrayant ?
Mes jours et mes nuits sont inexistants !

Je glisse vers l’oubli les pieds devant.

Je cherche la lumière, elle se terre.
Mon corps est mort, encerclé par de la pierre.

Mais la vie m’a pris, je suis au cimetière !
Mes écrits sont moins connus que ceux de Prévert,
Mais je ris, même mort je nourris quelques vers !
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Isabelle Biau

Une heure

Midi. L’odeur de la sauce tomate mijotée aux oignons, relevée avec 
une pointe de basilic envahit toute la maison. Elle a tout préparé 
pour lui: le repas, la belle table dehors et les tasses pour le café. Elle 
l’attend depuis dix minutes déjà… Elle se demande si elle doit sortir 
les pâtes de l’eau ou attendre encore un peu.
Peut-être a-t-il appelé quand elle n’était pas là ? Peut-être a-t-il senti 
qu’elle avait quelque chose à lui dire…
Non, il ne faut pas croire ce genre de choses. Comment aurait-il pu 
savoir ce dont elle avait mis, elle, des années à se rendre compte !… 
Finalement, il vaut mieux sortir les pâtes, sinon ce sera de la pu-
rée… Dix minutes de plus. Elle en profite pour faire un bouquet 
avec les fleurs de pissenlits et les pâquerettes du jardin. Elle l’installe 
dans un vieux petit verre coloré qu’elle avait acheté dans une vieille 
brocante. Il est superbe au milieu de la table, juste illuminé par un 
rayon de soleil. Pourquoi a-t-elle tant besoin de lui dire tout ça ? 
Elle est grande après tout ! Elle peut se garder des petits secrets au 
fond, tout au fond d’elle. C’est peut-être même plus adulte. Ça sert à 
quoi d’encombrer les autres avec ses petites histoires ? … Bien sûr, ce 
n’est pas une si petite histoire et puis, il est un peu concerné, quand 
même ! Non, une chose décidée est décidée : elle va lui dire… Midi 
et demi. Il serait temps qu’il arrive : tout est froid. Les pâtes ont 
collé la passoire : c’est une vraie «gatcha»! C’est toujours pareil, à la 
fin ! Elle se décarcasse pour lui faire plaisir et il ne s’en rend même 
pas compte. En étant honnête, il faut souligner qu’il s’agit aussi d’un 
repas particulier.
Oui mais voilà! Il ne le sait pas…
Le téléphone sonne : c’est lui, coincé dans les embouteillages. Il ar-
rive, elle n’a qu’à commencer sans lui.
Elle lui promet que ça n’a pas d’importance et qu’elle va l’attendre. 
D’ailleurs, elle était en train de lire et elle a le temps. Et puis, vous sa-
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vez quoi ? Il l’embrasse fort. Il l’aime. Elle aussi d’ailleurs, elle l’aime. 
Elle remet les pâtes dans la casserole pour les faire réchauffer dés 
qu’il arrivera. Il se régalera, c’est sûr. Peut-être même qu’elle se trou-
vera la force et la grandeur d’âme de garder son secret encore un peu 
pour elle. Un secret, quand il est dit, n’est plus un secret. Il n’a plus 
cette petite place intime au fond de soi puisqu’il est révélé à d’autres 
oreilles. Mais un secret révélé, c’est la fenêtre ouverte, c’est le cœur 
en transparence.
 Une heure. Les roues font rugir les graviers du jardin. Il est là. C’est 
le moment qu’elle préfère : le sentir arriver.
C’est bon d’attendre l’autre. Elle allume le feu. Il entre. 
L’odeur de la sauce tomate mijotée aux oignons, relevée avec une 
pointe de basilic envahit toute la maison.
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Monique Coudert

Le secret

J’aperçois des enfants qui jouent sur la plage, certains au regard mé-
lancolique, d’autres au contraire joyeux…, tous bâtissant des châ-
teaux dans le sable.
L’adulte marche les pieds empreints de cette texture légère parsemée 
d’eau.
Les cheveux fouettés par le vent, échappant à l’adulte, les enfants 
se murmurent quelque chose à l’oreille, cet indicible, une merveille 
d’enfance, dérobée, qui va avec le vent et l’espace.
Lorsque la torpeur de l’été s’estompe et que le soir exhale un peu 
de sa fraîcheur…, les grandes personnes boivent l’apéritif, plongent 
leur regard vers la mer scintillante , et causent.
L’enfant vit l’instant présent, tour à tour s’émerveille, puis se replie.
L’eau va , se soulève vagues après vagues ténue vers l’horizon. Deux 
rochers se font face, et le soleil rougeoyant embrase tout.., descend 
lentement sur la terre des hommes.
L’eau prend alors une allure irréelle et mystérieuse.
Se crée un lien , joues contre joues, unies puis désunies, un espace 
se fabrique jusqu’à ce que surgisse la pénombre.
Le long du port, des bateaux se balancent doucement, stationnés, 
les mats émettent comme un doux frou-frou, et les promeneurs em-
portent avec eux le lourd secret du monde.
Quelle est cette étrange voix dans la nuit ? Sous la lune… des pas se 
confondent au silence.
Existe au creux de soi la parole que l’on n’ose pas encore ni extirper 
ni laisser s’envoler.
Caché, dissimulé, de générations en générations, le secret merveil-
leux peut parfois se transformer en un comportement étrange ou 
atypique.
Plus loin, deux êtres semblent liés par une sorte de pacte qui les 
amène vers une découverte , un trésor, comme Robinson en son île. 



   Les cailloux blancs                        « Secrets »                                page 116

Retirés des autres et du monde, il y a en eux ce clapotement joyeux, 
l’innocence intérieure, un ballet d’oiseaux se formant au-dessus des 
têtes échevelées. Il y a l’ombre et la lumière, le jardin offert aux yeux 
de tous, et le jardin privé.
Le secret se délivre d’une oreille à l’autre «Chut, j’ai quelque chose 
à te dire, ne le dis à personne, c’est notre mascotte à nous, l’ultime 
joyau que l’on possède»
Lorsque l’enfant a révélé le secret, il se fait huer, toute une escorte le 
poursuit et c’est un peu l’adulte qui a laissé s’ouvrir cette porte : elle 
se referme sur lui… on pourrait la nommer la porte sacrée !
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Laetitia Forestier

Les fées existent. J’en suis une. C’est de naissance : un don aux re-
lents de malédiction ancestrale. Ma mère déjà en portait les pré-
mices. Aussi susurrait-elle sans cesse : «Seul le secret préserve la 
dame-oiselle. Passe sous silence ce qui te tracasse. Ce supplice t’an-
goisse mais il est des mystères qui n’appartiennent qu’à la nuit.»
Vous voici dans la confidence. Sachez rester discret. Cependant il 
vous serait difficile de me repérer et de trahir ce secret. Car les fées 
ne ressemblent guère à ce que vous croyez. Ne faites pas confiance à 
ces fadaises pour enfants. Foutaises ! Si les fées ont survécu jusqu’à 
notre ère ce n’est que parce qu’elles ont perdu leurs ailes, dans un 
double souci de respect pour Darwin et de coquetterie. Signe dis-
tinctif trop évident, l’aile menaçait l’espèce ! Mais nous avons gardé 
un talent certain pour le battement de cils. Nul n’y résiste. Je suis 
lascive et sensuelle, voluptueuse et exclusive. Sans excès.
Mais songe-t-on aux responsabilités que cela représente ?
Un effleurement inconscient, une œillade à peine esquissée et c’est 
un humain éternellement épris, éperdu d’amour, empêtré de mélo 
et dégoulinant de sentimentalisme suave ! Quant aux sortilèges des-
tinés à soulager les souffrances, appliquez-les à un quelconque ago-
nisant devant témoin et vous voici proclamée sainte. Vous risquez, 
de votre vivant le procès en béatification ! Cela fait frémir…
Vous autres, humains, avez un proverbe : pour vivre heureux, vi-
vons cachés. Mais mon secret m’étouffe.
Que ne puis-je révéler ma condition ! J’ai dévoilé la vérité à mon 
fiancé. Mon cher et tendre a cru à la métaphore ! Et de répondre : « 
Je suis moi-même un ogre affamé de chair fraîche et n’aspire qu’à te 
dévorer toute crue».
Et si c’était vrai ?
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Martin Hazard

Le bourchifleur

C’était un arbre extraordinaire
Planté dans la terre
Pas loin de la mer
On n’en parlait pas dans le dictionnaire
Ni dans les camps militaires
Ses fruits rouges dorés
Étaient bons à croquer
Dans tous les pays
On parlait de lui
Et de ses bons fruits
Même dans le désert
On parlait de ce dessert
Dans les grimoires
On parlait de ses histoires
Quand il y avait du soleil
Brillaient ses feuilles rebelles
Cet arbre n’avait pas de lunettes
Pour jouer aux marionnettes
Avec les moineaux à clochettes
Poussaient dans son tronc
Pleins de petits trous bien flous
Cet arbre était fou
En raison de son grand cou
Elles étaient multicolores
Ses feuilles d’or
C’était un arbre extraordinaire
Planté dans la terre
Pas loin de la mer
Il était un arbre de fleurs
Il était le bourchifleur



   Les cailloux blancs                        « L’arbre »                                page 122

Yves Heurté

Histoire de branche

Je suis né dans un coin nommé Pyrénées, sur la plus haute branche 
du dernier arbre du dernier bosquet que quitte un dernier sentier 
avant les alpages. C’est donc là-bas, sur ce père inconnu, mon arbre, 
que mon berger m’a coupé, et tout a failli mal commencer pour nous 
deux. Tandis qu’il me détachait au couteau de ma branche, celle où 
il se tenait debout s’est cassée. Il est tombé tête la première et sa che-
ville est restée coincée dans une fourche. Il a passé un bon moment 
à gigoter, tête en bas, avant de pouvoir se redresser.
Durant tout ce temps, qu’est-ce que j’étais ? Rien. Ni tout à fait branche 
ni encore bâton. J’ai eu très peur que mon patron ne m’abandonne 
dans cet état à la moquerie des corbeaux et du vent. Mais je devais 
déjà lui plaire.
En quelques tranchants de lame il a fini par me libérer de ma grosse 
branche, m’a calé sous son bras avec toutes mes feuilles puis au pas 
de course il a rattrapé ses moutons et son chien qui marchaient déjà 
loin.
Bien sûr, depuis qu’on m’a coupé, j’ai changé de vie. Plus d’oiseaux, 
plus de nids. Plus d’écureuils la queue raide de colère, ni de fourmis 
en colonnes par une. Plus de ces orages, ni de ces tornades qui vous 
secouent pour balayer les étoiles, ni de cette peur de la foudre qui 
vous serre au plus profond du bois. Jamais plus je ne sentirai le poids 
de la neige qui vous fait toucher le sol du bout de la branche. J’ai 
maintenant ma vie de bâton de berger, une vie extraordinaire. Car 
s’il y a bâton et bâton il y a aussi berger et berger et le mien a l’air 
d’un sacré berger de bâton… Bref, nous nous méritions bien tous les 
deux. Du moins je le croyais. Donc, la nuit même où je quittais mon 
arbre, mon Patron, de ma simple branche fit sa canne. (Canne fait 
plus chic que bâton. Je dis tantôt canne tantôt bâton, et gourdin ou 
trique quand la colère me prend. Car je suis fait d’un bois des plus
polis mais je peux m’enflammer !)
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Donc pour la nuit de ma naissance, il y avait autant d’étoiles au ciel 
que de cailloux entre les pierres et la lune écrasait la cabane, tout 
là-haut, sous son vieux nez toujours mal mouché. Elle traversait 
la porte d’une lumière si claire que Patron, sans même allumer sa 
bougie, fit sauter toutes mes branchettes au couteau. C’est rudement 
triste de perdre des branches qu’on a mis des mois à faire pousser 
hors d’un tronc, mais un bâton est un bâton. Ce n’est pas une forêt 
qui se balade sur un chemin, en traînant avec elle sa mousse, ses 
bestioles, et ses nids encombrants.
Le plus dur de ma naissance fut l’épluchage, quand Patron, d’un seul 
coup de lame-zip !- faisait sauter ma peau d’arbre d’un bout à l’autre. 
Mes longues lanières d’écorce tombaient entre ses jambes, et ma 
sève pleurait les bourgeons perdus, les fleurs, les abeilles et les pe-
tites pattes de mésanges qu’elle ne connaîtrait jamais plus. Un mo-
ment, le couteau glissa. Quand la sève rouge de Patron se mélangea 
avec la mienne, je crus que nous étions ensemble pour longtemps, 
là-haut sur les alpages.
Au milieu de la nuit, me voilà appuyé contre la cabane, sans la 
chouette qui d’habitude prenait ses aises sur moi. Jamais elle n’aurait 
choisi d’autre perchoir que le mien. Elle doit pousser des « hoûûû » 
de tristesse sur une autre branche, car les chouettes détestent chan-
ger leurs habitudes. J’étais donc dehors et la lune me regardait, tout 
pelé et tout nu, ce qui au début me gêna affreusement. Sachez que 
j’étais une fameuse canne de marche, jeune, droite, légère et solide et 
je sentais que mon Patron m’adorait encore plus à chaque pas. Il me 
faisait suivre partout, sauf dans son lit (on n’y marche pas, dit-on).
Parfois Patron, quand il s’ennuyait sur un sentier, me taquinait en 
me grattant avec son ongle et je me sentais heureux et fier d’être sa 
seule compagnie et de marcher toujours, lui et moi, moi et lui, d’un 
même pas.
Mais très vite, ah maudit soit ce jour, mon patron croisa ce qu’il ap-
pelait une copine. Ou sa bergère, comme on voudra. Elle avait ache-
té une canne de touriste, avec une dragonne, des fleurs sculptées et 
tout ce qu’on voudra pour faire du chiqué. Et mon berger pour la 
première fois, a commencé à avoir honte de moi. Et la bergère se 
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moquait : « Qu’est-ce que c’est ton bâton minable, ce bout de noise-
tier de rien du tout ? D’où l’as-tu sorti ? Moi j’ai le même bâton que 
les Parisiennes » et ainsi de suite.
Et une nuit, mon berger m’a planté là et il est parti avec sa bergère et 
son bâton de touriste. Je ne sais pas s’il en a acheté un pour lui mais 
je ne lui suffisais plus, c’est sûr. Oui, il m’a planté là. Quand je dis 
planté là, c’est vraiment planté. Il m’a enfoncé en terre près d’un ruis-
seau, et je me suis bien cru mort. Bois mort à peine bon pour le feu 
ou pour pourrir. Bâton de rien du tout, piquet de clôture. Je me dé-
sespérais depuis des mois quand a fondu la neige et j’ai senti comme 
un gratouillis, un délicieux gratouillis. Miracle. Un minuscule petit 
bourgeon poussait sur un reste d’écorce oubliée et la sève remontait 
vers lui. Je la sentais grimper vers ce miracle. Je n’étais plus le bâton 
abandonné et trahi, le bois bon pour le feu et la pourriture. J’allais 
être à nouveau, je le sentais, un arbre. Et tous les bergers et bergères 
de la terre passeraient sous mon ombre et s’y reposeraient.
Ainsi va la vie. Rien n’est perdu, tout recommence, et le plus pe-
tit bout de bois, le bâton de berger le plus méprisé peut devenir 
un chêne magnifique qui tendra vers le passant des centaines de 
branches, des milliers de bâtons.
Et maintenant je sais que je suis à la fois le plus pauvre et le plus 
riche de toute la montagne.
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Claire Lacroix

L’arbre témoin

La planète se révolte : la terre tremble pour l’avenir, les volcans se 
réveillent de leur torpeur millénaire, les glaces fondent sur les villes, 
le climat tempête. Pourtant, les humains semblent ignorer que c’est 
de façon souterraine qu’ont lieu les affrontements les plus violents 
: les confrontations, les répulsions, le choc de deux mondes qui 
coexistent, en cherchant chacun à imposer leur logique à tous.

S’ils ne perçoivent pas encore bien tous les enjeux de ces change-
ments profonds, il faut avouer, à leur décharge, que mes branches, 
mon tronc, n’en témoignent aucunement. Seules mes racines, mê-
lées à la terre, souffrent et espèrent de ces bouleversements annon-
ciateurs d’autres équilibres. C’est dur, douloureux, lent. C’est comme 
pour ces femmes qui enfantent : tiraillements, écartèlements, 
contractions nécessaires à l’émergence d’une nouvelle vie.

Si je pouvais laisser mes feuilles jaunir, ou donner des signes de 
dépérissement, je pourrais peut-être les amener à réagir, à me 
transplanter. Mais non, car mes racines s’agrippent sur cette pente, 
que moi je crois bonne et je m’attache à cette terre, porteuse d’espoir 
de nouvelles germinations…
 Alors immobile et silencieux témoin des possibles, je décide de res-
ter ici, justement là où ça bouge.
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Lucille Lacroix

La chance d’un arbre

Sur ma petite colline, je suis seul ; je suis minuscule puisque je viens 
à peine de sortir de terre. Mais je vois déjà très bien le monde du 
haut de cette petite montagne, et je le verrai encore mieux demain 
soir, j’aurai un centimètre de plus.

Aujourd’hui, j’aurais dû être déjà un peu plus grand, mais un jeune 
enfant qui devait être âgé d’environ six ans seulement, tira sur moi 
brusquement pour me déraciner ! Comme ça, pour s’amuser !
Bien sûr comme j’étais encore assez jeune, mes racines cédèrent et je 
fus d’un coup arraché de terre. Et lui, il s’en alla tranquillement, en 
souriant, tout content ! Heureusement peu après lui passa un autre 
enfant, il avait à peu près le même âge, peut-être un ou deux ans de 
plus, mais lui au moins devait avoir toute sa tête, puisqu’il me remit 
dans mon trou, le reboucha puis m’arrosa un peu avec sa gourde.

Il me fallut au moins une semaine pour me remettre de toutes mes 
émotions ! Après ça, tout se passa à merveille pendant quelque 
temps. Puis, lorsque je mesurais un mètre cinquante-deux centi-
mètres exactement, un bûcheron qui me vit, fut séduit par la beauté 
de mon écorce et voulut me couper. Et c’est ce qu’il fit : à peine son 
regard s’était posé sur moi que sa lourde hache commença à entail-
ler mon tronc. Si l’aimable fermier n’avait pas été là pour interdire au 
bûcheron de me couper, moi, le seul arbre de la colline, je ne serai 
sans doute plus de ce monde !

J’ai eu besoin encore d’un bon bout de temps pour oublier la peur 
que j’avais eue !
Peu après un oiseau (sans doute un rossignol) qui avait survolé le 
village voisin, m’apprit qu’il avait entendu dire que le maire de la 
commune à laquelle j’appartenais avait un projet de raser ma colline 
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pour y construire à la place une centrale nucléaire !
Je vis donc arriver des bulldozers et des pelleteuses qui avaient 
comme tâche de faire tout disparaître (moi y compris) dans un dé-
lai d’un an. Heureusement j’avais encore beaucoup de chance. Le 
maire, je ne sais pour quelle raison, n’eut pas assez d’argent pour 
faire ces travaux. Or il avait promis à ses villageois de transformer 
cette colline. Il fit donc pousser des arbres, mit des animaux en li-
berté à l’intérieur etc… En quelques mots : il reproduisit une forêt !

Et maintenant, cent ans après, je vis heureux avec mes amis, per-
sonne ne songe à m’abattre (ni aucun arbre du monde d’ailleurs).

J’espère que ce sera ainsi pour vous Terriens, car j’ai oublié de vous 
dire mais je ne suis pas sur Terre. Je suis sur une lointaine planète 
nommée Arbrinah (arbres nés en langue de mon pays).
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Claude Resseguier-Sajous

Et l’arbre naquit un jour…
De la parole, les mots s’envolèrent,
Feuilles au vent s’accrochant aux branches.

Du visage de l’être, les sourires fleurirent,
Fleurs au soleil s’épanouissant aux branches.

Du cœur de l’homme, des bouquets d’émotions,
marquèrent l’écorce, à jamais, de tendresse.

De ses racines, la force de la vie
coula en émergence d’amour
dans la sève…

Et l’arbre vit le jour…
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Léa Chaussade

Amertume qui nous serre le cœur
Et nous arrache à notre existence présente
Nous transformant en souvenirs.
Mais comment peut-on souhaiter le repos en paix,
Quand l’après est inconnu ?
Et comment peut-on appeler la mort
Si la souffrance règne
En ignorant si elle s’atténuera
Dans ce sombre coffre de velours ?
Mais l’extérieur est si parfaitement orné de fleurs,
Si belles, remplies de larmes,
Que l’on en oublierait presque
Ce corps sinistre et froid
Reposant tel une poupée à offrir à un dieu,
Fantasmant devant l’amour des hommes
Lui laissant comme cadeau,
Une enveloppe soigneusement décorée
Et une âme arrachée à ce monde
Telle une plume à un corbeau.
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Lélio

Derrière les mornes…
Encore des mornes…

(traduction d’un proverbe créole)

L’oiseau-pipirite chante
quand le soleil se lève

Lorsque le soleil se couche
le jour n’est pas fini
la nuit ne fait que commencer

Le soleil se lève
le soleil se couche
Quand le coq chante
la poule grimpe à l’arbre
La nuit n’est pas finie
Le jour ne fait que commencer

De l’autre côté de la mer
Commence le ciel
La mer n’est pas finie
quand le ciel commence
De l’autre côté de la mer
l’horizon s’éloigne toujours

De l’autre côté de la mer
commence un long voyage
un voyage qui n’est jamais fini

J’ai traversé la mer
J’ai traversé les mornes
Derrière les mornes il y a toujours des mornes

Le jour n’a pas de limites
L’océan n’a pas de frontières
Qu’on le veuille ou non
Derrière les mornes
Il y aura toujours des mornes …
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Anne Marquer

D’un bout à l’autre des frontières

Je commence par la plus belle, la plus simple, la première,
La plus extraordinaire
Celle d’hier
Celle d’un enfant solitaire

Tu sais… quand tu t’allongeais dans ton lit, la tête légèrement au 
bord, pendante vers le vide,
le regard errant dans la pièce… et là, tu commençais par marcher 
sur le mur ! sur le plafond…
… enjamber une poutre… un saut par dessus une autre… un irré-
sistible et lumineux
éclat de joie au dedans, avant d’enjamber le muret de l’encadrement 
de la porte, et…
La plus extraordinaire !
La frontière de l’Imaginaire !

À l’opposé !
Frontière d’une dure réalité !
Aujourd’hui
Adulte
Frontière sévère : un front plissé ! Barrière nouée !
Et par derrière : une-his-toi-re-qui-ri-co-che, enfermée !
Ça respire plus ! c’est bloqué !
(quand le cœur est oublié…)

Et alors… celle de demain ?
Cette frontière à des années-lumières…
          … de galaxies en galaxies
          … où tout au bout s’étale l’infini !
« À remplir par des engins et des conquêtes !!! »
« À remplir par Dieu, par des marionnettes !!! »
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… moi, j’y mettrais bien juste moi, et Toute La Vie.
Bien beau ! Mais je n’ai pas parlé de la plus irréelle sans doute,
Celle qui vient pourtant la première à l’idée,
La frontière entre deux pays, deux villages, deux…
Ligne que traversent cependant tranquillement, sans événement
   D’UN CÔTÉ À L’AUTRE
- les rayons du soleil
- le chant d’un oiseau
- un enfant à bicyclette
-… et la racine d’un brin d’herbe … relié à un autre brin d’herbe
                                                      … tout semblable
                                                      … tout à côté :
D’UN AUTRE CÔTÉ
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Sylvie Morais

Les corps frontaliers

Rien n’est plus terrifiant
qu’une frontière
Mishima

aujourd’hui sera celui du désir ouvrant
l’étonnement du cœur à nos corps frontaliers

le corps frontalier c’est quand
insouciant
perclus il n’y a que moi           ô ! altière différence
et la matière vaste de mon indolence

ove de sanguine gravé de pointe sèche
était-ce de coutume     ou
l’écho de la guerre
âme et corps liés     conséquences
     peu importe
hostile         je le suis
l’uniforme qui me porte

maintenant que la cause
me tient lieu d’épaules
à grand coup de sophisme j’éteindrai
j’éteindrai          la lumière
    nue        enfin
c’est ma nuit
ne pas comprendre    ne pas rêver
et surtout                   t’oublier

toi invisible
comme le temps je tombe
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je vis            je survis seul
le sort du monde
et tes bras et tes hanches sur la toile blanche
si seulement tu y étais
ah! si seulement tu y étais

lente     vive           si c’était la même
voix
même silence à nos mémoires d’enfants
de l’ombre et du clair aux horizons d’instants
        sans doute               je verrais
passer les commencements

ceux des cœurs à l’envers     les racines au vent
    troublés d’orange     va savoir qui
le sait
les bleus d’outre-mer en des neutres
    nécessaires
je verrai
je verrai
demain peut-être je verrai

la tribu du diable aux allures de tableau
debout   aux marches
dérouler le si beau
             l’ inutile            l’embellie
sur la rive buissonnière
demain peut-être il y aura
tes paupières

loin de moi ailleurs là-bas tu m’écris
ventre du ciel
                désir d’ailes
demain encore quelle différence
               à l’abri
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la neige   la nuit
aux bras de celui

celui du désir aujourd’hui
engoulevent
toi les yeux bien en face moi ton sac sur le dos
aujourd’hui        sera
                          toi le sable            moi le vent
ensemble la farine et le sang et les os

traversons qui le peut     sauvons la peau
montagne naufrage lune blanche mère des eaux
aujourd’hui c’est vrai    l’errance va son chemin
           par tous les moyens
des pieds et des mains



  Les cailloux blancs                       « Frontières(s) »                      page 138

Yves Vila

Adieu frontières

La vie coule douce et chère
Telle une eau de source claire
Sans rémission

Partout s’élèvent des frontières
Se dressent mille barrières
Sans permission

Un train de haine et de colère
Hérissé de piques guerrières
Sans contrition

Odieux soient ces virtuels repères
Suscitant nos plus viles manières
En ostentation

Erreurs commises par nos pères
Supprimons toutes les barrières
En libération

Enterrons les haches de guerre
Pour soulager notre misère
Par compassion

Aidés des mains de nos frères
Jetons ces balises à terre
Révolution
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Corinne Bressole

Mon petit délice

Mon petit Délice
Merveilleux Mystère
Couleur pain d’Épice
Dans les bras de ta Mère.

Tu es venue combler mon cœur
Comme une deuxième friandise
Un supplément de gourmandise,
Avec ta sœur, une montagne de bonheur.

Ma petite amande, mon sucre d’orge,
Mon bon et doux lait a coulé dans ta gorge,
Puis je t’ai cajolée, embrassée, dévorée,
Car ta peau était délicieuse et toute dorée.

Tes pas ont grandi, le temps a passé,
De ma vie, petit à petit tu t’enfuis
Pour t’envoler vers ta destinée
Mais je te garde dans mes entrailles, sans bruit.

Mon petit Délice
Merveilleux Mystère
Douceur Mandarine
Ma précieuse Amandine !
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Benoît Chaussade

Gourmandise indigeste

À l’ombre d’un pommier tapissé de trognons,
Se pavanait un homme égayé à sa guise
Par l’asile artificieux d’un doux lumignon
Et la fraîcheur intense de ses friandises.
Cueillant à tour de bras cette sphère cynique
Et ses virtualités pendues comme l’arôme,
Il avait engouffré sans mesure extatique
Les délices même du goût dans son estome ;
D’une saveur inconfortablement abstraite
Sa faim insoluble et dénuée de sensation
Trouva dans ses quartiers (folle compensation)
Une voracité passionnément concrète.
En proie à son essence alambiquée et chaude
L’affamé s’enhardit en flattant comme un chantre
Le cidre et l’eau de vie qu’il trouva plus commode
Dans l’ivresse entière qu’ils offraient à son ventre ;
Distillant à l’excès sa décomposition
Il prit le vieux fruitier vacillant dans le vent
Pour un danseur zélé et un bon compagnon
Qui jouait de ses fruits comme d’un olifant.
Serpentant à l’heure sombre et psychédélique
Dans une pommeraie où égrainer son corps,
Il se coucha enfin, presque cadavérique
Promenant dans sa bouche le goût de sa mort.
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Clémence Gleizes-Seguin

Le temps des cerises

L’enfant avait été conçu dans un parfum de citronnelle.

C’était un soir d’été. Ses parents, partis en vacances quelques jours.
 S’étaient retrouvés sur la plage, bougies allumées. Les vagues, le 
sable, la chaleur.
Ce soir-là, CannAile avait été créée.

L’enfant était né avec l’odeur des roses.

C’était un matin de mai. Elle avait accouché à la maison, fenêtres ou-
vertes. Ç’avait été un accouchement fabuleux, elle avait adoré cette 
impression de mettre au monde en pleine nature.
Ce matin-là, CannAile était née.

L’enfant grandit avec les pins.

Ce fut toute son enfance. L’enfant adorait ces arbres si majestueux 
qui ne se déshabillaient jamais, restaient élégants même sous la 
neige. 
Il aimait l’odeur de la sève, et le piquant des aiguilles.
Ces années-là, CannAile grandit.

L’enfant mourut dans un cerisier.

CannAile voulut attraper un quatuor de cerises, là, juste sur la 
branche au-dessus. Elle se pencha, un peu trop peut-être. Elle eut 
tout juste le temps de mettre une cerise à la bouche avant que la 
branche ne cède.

Elle est à terre. Ils sont autour. Ils ne pleurent pas, n’appellent pas les 



Les cailloux blancs                « Gourmandise(s) »                     page 144

secours, rien, c’est trop tard de toute manière. Étendue sur le dos, 
CannAile sourit. Elle avait pris le temps de vivre la gourmandise, 
elle avait pris le temps des cerises.

Elle avait pris le temps de vivre.

Le temps de rire aux assassins
Le temps d’atteindre l’autre rive

Le temps de courir vers la femme
Il avait eu le temps de vivre

Boris Vian
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Régine Blancard

Son pas dans le neige

L’homme marche sur la route enneigée. Quelque rare réverbère 
jette sur son visage absent une pâle lueur. Les événements du jour se 
brouillent dans sa pensée égarée.

L’homme marche. Les épaules rentrées, la respiration avare, les 
doigts crispés sur sa serviette noire. Trop de charges portées par sa 
silhouette voûtée, trop de peines étouffées dans son âme cassée.

L’homme imprime son pas dans la neige, trace d’un hypothétique
chemin de vie.

Sa vie ?

Il n’a rien créé, sinon le vide autour de lui.
Il n’a rien produit, sinon l’amertume au fond de lui.
Il n’a rien espéré, sinon la mort devant lui.

Et la vie le porte à pas feutrés sur le sol glacé,
Et la vie le pousse à pas vacillants sur le chemin trop lent.

La froide pâleur de la nuit l’oppresse comme un étau glacé.
Cesser de marcher, dormir enfin. S’évader dans un rêve-lumière, 
flotter, léger, hors d’un corps trop faible et d’une pensée trop lourde.
Mais la pensée martèle l’obsession.
Créer, laisser une trace, un écrit, une œuvre. Marquer de son sceau 
son passage dans la vie comme son pas dans la neige.

L’imaginaire afflue et tourbillonne mais l’homme n’entend pas.
Mots et idées se bousculent mais l’homme se mure dans son pas 
mécanique.
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Ses doigts se recroquevillent sur sa serviette. Il voudrait les délier, il 
voudrait s’asseoir sous le réverbère, noter le mot, saisir l’idée.

Mais il marche. Les épaules rentrées, les doigts crispés.
Son esprit reste sourd à la pensée qui l’invite.
Sa pensée s’étanche à l’esprit qui l’habite.

L’homme vient à tituber. Son pas suit l’égarement de sa raison. Il 
chancelle avec elle.

Au fond de sa serviette, son carnet de notes est blanc.
Comme la neige sous ses pas.
Au fond de son être, l’oppression est sombre.
Comme le monde alentour.
Il appelle en silence un éclat de lumière.
Créer, laisser une trace.

Soudain c’est l’éblouissement.
Deux lumières blanches sur son chemin.
Le silence étouffe son cri.
De la serviette éventrée, jaillit le carnet blanc.
Sur la neige, le livre ouvert porte une trace.
Celle de sa vie.
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Sonia Paoloni

C’est presque rien

C’est presque rien.
Un caillou au bord du chemin.
Si je le ramasse tout va bien

Regarde.
Rien n’a changé. Les enfants avancent.
Ils ouvrent à la vie un cœur qui danse.
Sur la route trop étroite, dans la boue trop lourde
ils crient à tue-tête leurs espoirs qui sourdent.

Dans l’ornière devant eux, ils voient un volcan
 - laissez-moi encore m’y brûler.
  
Dans le fossé qui les suit, ils creusent un berceau
 - laissez-moi encore m’y coucher.
  
La trajectoire est indécise, le tournant hasardeux.
Mais la route est heureuse – je m’en souviens un peu.
Le miel dans leurs veines coule à flots houleux,
je goûte la sève qui goutte de leurs yeux.

Regarde.
Ils rêvent de Bagdad
mais ce n’est plus un rêve pour personne.
Prochain arrêt à Babylone, c’est la vie qui résonne.

Rien n’a changé. Les enfants avancent.
Ils ouvrent leur cœur à la vie qui danse.
Je les vois passer.
Ils sont tellement beaux.

C’est presque rien.
Un caillou au creux de ma main.
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Silvie Piacenza

S’acheminer

Prendre la route comme on prend la mer,
Mettre les voiles et les bouts aussi,
La tracer au fil du temps et se tailler à la mesure

Prendre la route comme on emprunte un chemin
Tout empreint de l’autre, de tous ces autres,
Funambules aux ornières de la mémoire

S’empresser de la prendre, la route
Se sentir vivant au tournant de la terre
Et dans son indicible mouvement, approcher l’immobile

Prendre la route comme on prendrait la main
D’un qui serait du voyage
Et se perdre, surtout se perdre, jusque l’horizon lointain
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Christine Abbès

«Métamorphose»

« C’est un matin, au réveil, après des rêves agités »,
 que la quarantaine m’a sauté à la figure…

J’y suis entrée… 
Le monde des adultes venait à moi. 

Il faudrait prendre conscience, grandir, réfléchir, se poser. 
Elle s’imposait… arrogante, désespérante, irrésistible aussi… 

la quarantaine.
Place aux rêves, aux sensations fortes et aux délicieuses

frayeurs… 
« Il allait falloir l’écrire en vers ou en prose… »



   Les cailloux blancs                   « Métamorphose »                     page 154

Monique Arragon

À ma fille qui m’a fait naître…

Son visage Devint brillant comme le soleil
et ses vêtements blanc comme la lumière.

Évangile selon Saint Matthieu

C’est dans le Devenir que l’on entend la chose ; la femme en ce 
temps-là était « Celle qui ose ». Mais – comme – est important.

Trois jours, elle s’était donné trois jours
Trois jours de chemin laborieux, trois jours pour rejoindre le Lieu… 
Changer sa vie, laver son cœur, pousser son âme vers l’ailleurs et 
renaître ainsi au meilleur.
Elle quitta sa maison et son goût de l’encore, et tourna les yeux vers 
l’aurore.

Ses premiers pas si amples, furent des enjambées ; parfum de liber-
té. ÊTRE transfiguré !

Ses pieds foulaient la terre… Jaillissait la passion. Elle osa le silence, 
le geste retenu, le frôlement des branches, la pudeur du corps nu. 
Elle plongea dans l’eau, avide de douceur. Eau, signe de l’offrande ; 
pour y noyer ses peurs. Pour y boire l’Amour et, preuve de courage, 
l’entraîner dans les airs vers l’oiseau de passage.
Là, sa respiration se fit lente et profonde. Elle aperçut le ciel, toile du 
vaste monde… écrivit de son sang le mot: Transformation.
Replaça les étoiles en ronde. Et se mit à chanter, à danser et à rire. 
Elle était arrivée !

Parmi toutes les formes mouvantes des nuages, elle reconnut le sac 
abandonné d’un Mage. Curiosité suprême, elle regarda dedans… les 
yeux émerveillés, tant de trésors sans âge…
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=  fils ténus de cocons, peaux sèches de serpents, ailes de papillons 
et voix d’adolescents, mots magiques de fées et baguette à la clé, cinq 
pains et deux poissons, un livre de Leçons, graines de vieux jardins, 
sacré du quotidien, paroles de prophètes, prières d’abbayes, notes de 
symphonies et voile de l’oubli… et un Nom Féminin. =

Voilà, voilà le dernier pas…
Celui qui révéla

Le sourire de joie
De qui l’accompagna, dans le secret du Songe…

L’Ange de la MÉTAMORPHOSE
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Pierre Abbès

Lettre à Émilie

Souviens-toi Émilie des mots souillés de larmes et de sang et de 
peurs, des murs infranchissables, des pierres aux poings serrées, 

des racines brûlées.
Souviens-toi de ton cri et des cris d’autres femmes exigeant la Rai-

son, refusant la folie.
Il a fallu longtemps pour arracher les ronces, pour détruire les 
mines, pour boire aux ruisseaux où coulaient tant de haines.

Il a fallu longtemps pour obtenir justice et puis, enfin, la paix.
Aujourd’hui, Émilie, tu peux prendre la main de tes petits enfants 

pour leur conter l’histoire
 de ce bel olivier qui pousse sur les ruines des murs et des frontières.
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Christian Staebler

Les êtres de rêve

La journée avait été rude, fatigante et, de plus, peu intéressante. Une 
journée somme toute assez ordinaire. Il avait traversé la région dans 
sa plus grande largeur et visité une demi-douzaine de clients po-
tentiels. Il faisait toujours bonne figure avec sa cravate gris souris, 
sa chemise blanche aux motifs floraux on ne peut plus discrets, ses 
chaussures à quatre cents euros d’une sobriété étonnante. Personne 
ne refusait de l’accueillir, partout on le recevait avec amabilité et 
sourire.
Il avait maintenu sa moyenne habituelle malgré les distances et était 
assez satisfait du résultat. N’eut-il été aussi éreinté il aurait pu se 
montrer euphorique. Sur la route, les paysages défilaient, il lui res-
tait à rejoindre son hôtel dans la ville voisine. Pour un début de 
semaine, tout était bien parti. Il ne retrouverait son foyer que le ven-
dredi soir et ne laissait pas la mélancolie gagner son esprit : un lundi 
c’était bien trop tôt. Concentré sur les chiffres, son esprit restait actif 
et figé sur son objectif : être efficace, rentable et bien vu de ses supé-
rieurs. Deux nouveaux clients sur cinq entreprises démarchées, peu 
de ses collègues arrivaient à tenir une telle moyenne. Il en était fier 
et savait que cela tenait essentiellement à son allure et à sa faconde 
naturelle. Mais quoi, il faut savoir utiliser les talents que l’on a.
Il arriva enfin à son hôtel. La réservation avait été faite la semaine 
précédente par sa secrétaire, au siège. Elle n’aura certainement pas 
oublié qu’il voulait manger sur place dans cet établissement, même 
s’il ne le lui avait pas spécifié précisément.
Depuis quinze ans qu’ils travaillaient ensemble les mots devenaient, 
par instants, superflus et elle connaissait ses habitudes. Il prit ses 
clés au comptoir où la personne de garde lui fit un grand sourire. 
Une fois son bagage à main et sa valise déposés dans sa chambre, il 
reprit les escaliers pour accéder au rez-de-chaussée. La salle à man-
ger était ouverte et il s’y installa directement.
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Sans être mondain il était devenu au fil des ans un homme du 
monde. Il avait appris à se comporter comme tel, ne touchait plus 
la viande avec ses doigts comme lorsqu’il était enfant, buvant son 
verre de vin tout seul et observait les serveurs et serveuses déjà dans 
l’attente de sa fin de repas afin de préparer sa table pour les clients 
suivants.
Tous les lundis le rituel était le même, avec la fatigue du week-end et 
celle de cette première journée de travail, il remontait directement 
dans sa chambre. Pas de promenade en ville comme il en faisait cer-
tains autres soirs de la semaine. Pas de films à la télévision, même 
s’il tenait à toujours l’avoir dans sa chambre, où qu’il soit. Pas même 
un peu de lecture : son livre restait dans la valise les lundis.
Il ouvrait son portable, y faisait le compte rendu de la journée, ré-
pondait à deux ou trois mails urgents et préparait son itinéraire 
pour le lendemain. Puis il débranchait tout et se faufilait sous les 
draps tout en éteignant la lampe de chevet. Il prendrait une douche 
rapide avant le départ le lendemain…

Le lit était doux, il y retrouvait les habituelles odeurs de fraîcheur et 
d’hygiène auxquelles il mélangeait son odeur à lui. Il plongeait en 
lui-même, bercé par les effluves de sa transpiration, rassuré par les 
fragrances de son propre corps. Il était en terrain intime. Il pouvait 
enfin tomber le masque, se laisser aller dans son univers, se laisser 
sombrer dans les images qui défilaient sous ses paupières closes. Le 
monde quotidien s’éloignait, il glissait dans des couleurs, des sons, 
des paysages irréels. Le moment de l’endormissement était un mo-
ment magique, unique et euphorisant. Un passage sur un autre 
monde.

Et, il se métamorphosa en être de rêve.







  page 161                                    « Bleu »                    Les cailloux blancs                                                                     

Geneviève Bayle-Labouré

Sous la lune bleue

Dans ce pays est une vallée, dans cette vallée est un lac. 
On dit que certains soirs de lune bleue on peut y voir défiler, comme 
sur un écran tous ceux qui, un jour, s’y sont arrêtés. 
Ce soir-là, caché derrière les hautes herbes, voilà ce que tu aurais 
pu voir : 
Un drôle de chat perché sur la branche d’un saule.
Un homme grand et large d’épaules à la barbe si sombre.
Une rose dans la main d’un amoureux.
Un joli petit mouchoir.
Un hortensia qui perd un à un ses pétales comme un bouquet de 
larmes.
Une pierre au doigt de la jeune princesse.
Une voix qui implore: Raiponce, Raiponce, descends-moi tes longs 
cheveux

Cela et bien d’autres choses encore, tu aurais pu le voir, caché der-
rière les hautes herbes, sous la lune bleue.
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Chantal Pitout

On peut être

On peut être poussière
Paupières fleuries d’étoiles,
On peut être planète, 
Hors de la galaxie.

On peut semer du blé, 
Comblé par sa beauté,
Ou rechercher la gloire,
Pour finir dans le noir.

On peut tendre les mains 
Vers d’autres lendemains,
On peut donner la main 
Partager le chemin.

Chacun peut percevoir un regard 
Sans chercher à forcer le hasard,
Se noyer dans des yeux 
Pour n’en voir que le bleu.

On peut choisir de vivre,
Ou préférer s’enfuir 
Se contenter tout juste de survivre, 
Ou prendre son envol et jouir.

À vous tous qui marchez 
Ne scrutez pas vos pieds,
Levez plutôt les yeux 
Pour voir le ciel si bleu.
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À vous tous qui aimez, 
Rien n’est jamais gagné,
Embrassez, saisissez, profitez 
Sans oublier de respirer
Ces petits bouts de rien
Qui font autant de bien, 
Ces petites choses sans importance
Mais qui toutes sont riches de sens.
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Christine Seguin

Bleu(s)

         Elles ont des bleus à l’âme, ces drôles de femmes, moitié enfants, 
moitié vieilles dames, elles ont des bleus au cœur, des bleus à l’inté-
rieur, des bleus de peur, des braises qui s’enflamment à la moindre 
panne 

         de vie.

         Ils ont des bleus aussi, ces petits hommes, ils fuient des souve-
nirs fantômes, souvenirs d’hématomes, d’une enfance entre-deux, la 
peur au fond des yeux, les ongles dans les paumes 

         des mains.

         Loin des bleus lumineux et des mers et des cieux, il reste ce 
bleu-gris, parfois violet aussi, des enfances enfouies, des vies en de-
mi-teintes ou parfois même éteintes jusqu’au fond de leurs yeux 

         noirs ou bleus.
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Catherine Thiery

Un jour, un bleu, pâle, 
Un bleu de la vie,
Celui qui fait mal, 
Endolori, meurtri ;

Ce sang sans oxygène
Qui frappe au cœur même

de celle qui le nourrit.

Mais hier, je l’ai vu différent 

À la base même de la flamme d’une bougie
Soufflant sur mes souvenirs errants,

Comme pour ouvrir mon Âme
Et me dire qu’avec lui, 

La Vie

Les douleurs qu’il m’inflige
Sont les lueurs qu’il m’apporte

Pour ne pas que je me fige
En restant derrière la porte

Il m’apprend le silence
Le calme et l’humilité,

Peut-être aussi la patience
Et acquérir la sérénité

Il ne s’oppose pas au rouge 
Accroché à l’amour

Il s’infiltre partout
Dans l’air que je respire
Dans l’eau qui rafraîchit 

Ma tête, mon cœur, comme un tout.
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BULLES

Collectif Association Pycaou : (PYrénées Comminges Aide aux Or-
phelins d’Ukraine) Atelier d’écriture du français Groupe des primo 
arrivants

Les petites bulles voyagent dans le pré.

Ma petite bulle colle sur la cage de football. (Nicola)
Une bulle rentre dans la maison et reste à la fenêtre. (Amina)
Ma bulle est montée sur la cabane, elle vole. (Sacha)
Ma bulle est sur la fenêtre de la maison. (Katya)
Ma petite bulle se pose dans les fleurs. (Maksym)
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Suzy Peaudeau

Conjuguons le verbe « buller » 

JE BULLE dans ma baignoire 
Tu BULLES dans ton univers d’ado
IL (et elle) BULLE devant son cahier d’histoire
Nous BULLONS dans notre atmosphère terrestre 
Peut-être bullez-vous délibérément au bureau ??? 
ILS BULLENT dans leur lit douillet sous la couette…

Seulement deux syllabes pour ce mot auquel on peut attribuer mille 
vertus !!! 

Alors BULLONS et laissons mousser notre imagination …
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Coline Lacroix

L’homme de la vallée.

C’est un homme tout comme les autres
Il est bien sûr des nôtres

Il est allongé
Pile au milieu de la vallée

Il regarde les cieux
Qui brillent dans ses yeux

Il ne bouge pas.
La nuit tombe il s’en va

Sa fille le cherchant
Lui demanda:

Que faisais-tu pour rentrer si tard dans la nuit?
Hé bien je bullais mon enfant.
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Coline Lacroix

En dix ans

Il m’a fallu dix ans pour écrire ce texte :
la première année j’ai eu envie d’écrire
la seconde, j’ai réfléchi au sujet
la troisième… aussi
la quatrième, j’ai hésité entre année et idée
finalement, pendant la cinquième année, j’ai décidé de faire
un mélange
lors de la sixième année, j’ai pensé au premier mot
la septième, je l’ai trouvé : « Il »
la huitième, j’ai écrit la première phrase
la neuvième j’ai jeté la première phrase
et enfin, la dixième année, j’ai écrit ce texte.
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Frantz Lecatelier

En disant…

En disant cela, Marie avait sans aucun doute mesuré la portée de ses 
propos ! un silence étonné s’était élevé de cette table familiale, en ce 
beau dimanche férié du mois mai.
Oui, il était certain qu’elle avait bien mesuré la portée de ses propos, 
car en y réfléchissant bien cela ne pouvait en être autrement. Après 
quelques secondes de stupéfaction, quelques mouvements de têtes 
se firent autour des assiettes garnies. Une fourchette qui est posée 
brusquement, un verre qui est vidé et reposé d’un coup sec, un bout 
de pain qui se consume lentement dans une bouche crispée, ces pe-
tits mouvements avant la tempête qu’on sentait imminente.
Marie tête haute, assise bien droite, calée au fond de sa chaise, 
presque fière, faisait front, prête à riposter aux assauts.
Mais contrairement à ce qu’elle aurait pu imaginer, ce ne fut pas son 
père, le regard toujours fixé sur son verre de vin depuis quelques 
longues secondes, qui réagit le premier.
Non, ce fut une petite désillusion, enfin, pas tant que cela, elle n’était 
pas surprise en fin de compte que ce soit son oncle, René, parasite 
existentiel de son état, vivant aux crochets de son aîné de frère qui 
tire en premier.
Avec sa voix mielleuse digne d’un castra, il lui dit d’un air fausse-
ment ingénu « Marie ma petite chérie, ma chère enfant, tu ne le 
penses pas ce pas, rassure-moi » en la regardant dans les yeux, fei-
gnant une humilité aussi soudaine qu’hypocrite. Marie lui décrocha 
du mieux qu’elle le put, un regard sombre et froid, digne de cer-
taines de ces héroïnes télé qui faisaient partie de son quotidien, dans 
la solitude de sa chambre, le soir jusqu’à tard dans la nuit.
Le deuxième qui riposta, elle l’attendait de pied ferme, c’était son 
frère, Joachim. Enfant prodigue, toujours dans un projet à venir qui 
ne venait jamais, si sûr de lui et de son statut d’héritier et de pré-
féré, qui la réprimanda en jouant le désinvolte : « Ma pauvre fille, 
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décidément tu nous auras tout fait ! ». Mais de quoi je me mêle ? 
pensa-t-elle.
Pauvre Joachim, se dit-elle en le regardant avec mépris, joue, joue 
bien le fils prodigue, auquel on donnerait le bon Dieu sans confes-
sion. Mais moi je connais tous tes secrets, tu ne le sais pas mais je t’ai 
vu à l’œuvre, un soir d’insomnie, dans la pénombre et la fraîcheur 
d’un jardin voisin. Que dirait notre chère maman qui te porte aux 
nues, si elle savait que ses meilleures amies étaient ton passe-temps 
favori, voire ta vocation vu l’application que tu mets à toutes les sa-
tisfaire. Ce n’est pas ton petit poste de fonctionnaire qui te paie tes 
chemises en soie et tes chaussures en cuir pleine peau.
Minable blondinet au corps de rêve, profite bien encore de cet état 
de grâce car crois-moi, si tu me cherches tu me trouveras, pensa-t-
elle en le regardant avec fureur. Surpris, il baissa les yeux
devant l’audace du regard de sa sœur.
Les yeux toujours fixés sur son verre de vin, le père de Marie n’avait 
pas bougé, sa femme, Josy, mal à l’aise, en quête de soutien, le cher-
chait du regard, mais rien n’y fit, il ne bougea pas ! Un petit rire se 
fit à l’autre bout de la table, sur la gauche. Quelques regards dont les 
trois cousins de passage, surpris et acteurs impuissants de ce drame 
familial, se tournèrent vers un vieil homme
au regard malicieux.
Paul, le grand-père de Marie, le père de sa mère Josy, content de 
l’événement, en profita pour s’amuser un peu. Petite vengeance per-
sonnelle envers sa fille, qui lui faisait sentir régulièrement qu’il était 
une charge pour eux, car la maison de retraite, par faute de moyen, 
était trop chère pour lui. Son gendre, Richard, le père de Marie, ne 
lui disait rien, mais certains regards en disaient long, alors, le vieil 
homme se faisait discret pour ne pas déplaire à ces âmes bienveil-
lantes par obligation qui lui donnaient le gîte et le couvert depuis 
une dizaine d’années.
Marie se tourna vers son grand-père et le regarda avec douceur, elle 
l’aimait bien son cher Papinou comme elle l’appelait enfant. Tou-
jours un petit mot gentil envers elle la laissée pour compte, la
disgracieuse, face à son frère qui avait raflé tout à la naissance. Que 
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ce soit la beauté, l’aisance en public, la facilité à s’entourer d’une 
horde d’amis où les filles ont toujours été majoritaires bien sûr.
Marie est une jeune femme secrète par force, ayant peu d’amis à 
qui se confier. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Mais son physique 
n’aidant pas, la moquerie même sans méchanceté finit par briser 
des liens prometteurs. De sa mère, elle a pris la blondeur, une jolie 
couleur chantant sous le soleil, de son père un grand nez aquilin qui 
sur un homme projette une force de respect, mais pas sur  une jeune 
femme… Ce nez, elle s’y est faite mais sa grande taille un peu moins. 
Un mètre quatre-vingts et des pieds taille quarante-trois, ce n’est pas 
facile à gérer tous les jours.
« Ok fais-le, mais ne compte pas sur moi pour te le payer ! ».
Tous les regards se tournèrent vers leur droite, Richard regard froid 
et impénétrable comme à son accoutumée venait enfin de lever ses 
yeux de son verre de vin et fixait Marie de toute sa conviction. Marie 
le défia du regard et lui répondit : « rassure-toi, je ne comptais pas 
vous demander quoi que ce soit ! ». Ouf ! Chacun respira de nou-
veau. La tempête ne fut pas ! Juste un frémissement.
Pierre le plus jeune des cousins soulagé relança la conversation en 
prenant soin de ne pas dévier sur un sujet fâcheux.
Marie, elle, attaqua son poulet le sourire aux coins des lèvres, elle 
avait gagné ! Son père conscient du mal-être de sa fille avait cédé. 
Elle pourrait même si elle était majeure depuis peu, sans se cacher, 
participer à une célèbre et coûteuse émission de reloocking !!! Son 
rêve depuis plusieurs années. 
Après tout, elle aussi avait droit au bonheur de plaire…
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Emmanuel Rey

Dunes

Le sable jaune paille
De tous côtés rayonne
De rides frissonnantes,

De rides ondulées
Et même caressantes.
Il laisse au voyageur
Qui flâne ce jour-là,

Le goût du miel,
Le frôlement du velours

Et la beauté des sons
En foulant de ses pieds

Cette matière vierge
Que seul le vent touchait.

Dentelles de buissons,
Sculptures des rochers,
vous vous ouvrez au ciel

Immense de bleuté
Contrastant avec lui

Mais bien harmonisé.
Ici et là, à l’ombre

De ces formes
on arrête ses pas,
On regarde la vie,

On se regarde aussi
Dans le creux de son âme,

Dans les jets de ses flammes,
Dans le fond de ses cendres.

Et voici que le vent
Se lève brusquement,
Il hurle et se déchire
Et fait couler la tête,
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Il fait fermer les yeux.
Plus de beaux paysages,
Et plus de doux mirages.

Il éprouve et il mord,
Il mord et il remord.

Il nous cingle la peau,
Nous colle des épines

De ces buissons ardents
Qui rentrent dans la peau

Pour en sortir le sang.
Il nous fait sangloter
Et les larmes amères
Se mettent à couler

Sur nos plaies écarlates.
La nuit se fait en nous
Et notre âme troublée

Implore le repos
Pour se bien retrouver.

Alors au fort de la tempête,
Dans un coin de soi-même

un vrai coin de poète,
Une lueur surgit,

vacillante d’abord,
Incertaine aussi,
Et difficile à voir

Dans ces tourbillons noirs.
Le voyageur alors,

Comprit cette lumière,
Se leva lentement

Et marcha dans le vent
Qui redoublait encore
De ses assauts terribles
Et qui mordait toujours

Au visage et au corps
Et le vent s’apaisa

Dans son souffle rageur.



page 181                            « En disant… »               Les cailloux blancs                                                                     

Le soleil se leva
En de belles couleurs,

Illumina la dune
À la face de lune,

Cette dune nouvelle,
Unique en sa fraîcheur

Que le vent du grand large
Avait créée la nuit

Dans l’infinie douleur.
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Geneviève Anne

En disant « souvenirs d’enfance », nous abordions ces plages aux 
mystères, ces terrae incognitas que vous acceptiez de nous dévoiler.

En disant « secret » vous vous mettiez à nu, corps et âmes confondus 
dans l’abandon de l’écriture.

En disant « l’arbre », sur la feuille courraient les racines.

En disant « frontières », l’amour devenait universel, pas une barrière 
qui ne résistait à sa force.

En disant « gourmandises », l’eau vous venait du cœur au bord des 
lèvres.

En disant « métamorphoses », vous disiez ce désir profond et ancré 
en nous de Re-connaissance reconnaissante.

En disant « bleu », la palette était si large que nous en avons goûté 
toutes les nuances, pour mieux panser ceux de notre âme.

En disant « bulle », notre autisme s’est lézardé , laissant éclater une 
bulle d’espérance.

En disant… en dix ans, nos écrits tissent la toile de l’amitié qui a 
pour repère ce piton Commingeois, niché dans la verdure, juste ce 
qu’il faut éloigné des grandes villes, pour ne jamais perdre son
charme.

Mon enfance s’y perd à jamais, et faut-il que je vous dise que, grâce 
à vous, je l’ai retrouvée !
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Pierre Abbès

Elle
a regardé le feu naître
dans la cabane aux volets clos.
Tout doucement,
boules de papier,
brindilles sèches.
La flamme s’est mise à danser dans ses yeux embués de larmes,
en volutes de fumée bleue.
Plusieurs brassées de bois d’été ont enflammé le vieux rideau.
Elle
a jeté la clé dans l’âtre et s’est allongée sur le sol.
Dehors, déjà la neige effaçait les traces de pas.
Elle
n’a pas vu mourir le feu
Elle
n’a pas vu l’aube renaître
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Atelier d’écriture de l’Afidel
oOo

Aïcha Aouimer 

Algérie

En Algérie, ma sœur avait un grand jardin. Dans le jardin, il y avait 
une jolie maison. 
Devant la  maison, il y avait beaucoup de fleurs.
Dans le jardin à côté de la maison, il y avait des animaux : des mou-
tons, des poules, et un lapin.
De l’autre côté, elle avait planté des légumes : des tomates, des cour-
gettes, des aubergines, et elle avait aussi des fruits : des pommes, des 
cerises,des poires, des figues et des abricots.
Il y avait aussi une grande piscine.
Elle avait réservé une place dans le jardin pour mettre une table avec 
six chaises.
Nous mangions souvent dehors sous la lumière de la lune et des 
étoiles. C’était génial !
Ma sœur avait souvent du monde chez elle, ils mangeaient dans le 
jardin, ils nageaient aussi dans la piscine.
Pendant les vacances d’été, tout le monde se retrouvait dans le jardin 
de ma sœur.
Moi aussi, avant, j’allais chez elle avec mon ex-mari et mes enfants ; 
c’était magnifique !
Il y avait aussi deux ânes chez le voisin : mes enfants s’amusaient à 
monter sur les ânes ; ils riaient et ils criaient.
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Corinne Lemarigner

Poussière dans l’œil

Derrière la fenêtre, je ne vois pas bien, les carreaux sont sales, les 
rideaux jaunis. J’ai beau les laver. La poussière revient. L’odeur de 
cuisine reprend le dessus. Les barreaux me gênent. Si bien scellés. 
Quand passent les gens, j’ai beau m’approcher, je ne sais pas dire qui 
ils sont vraiment. Alors je m’inquiète. Ils semblent si sûrs d’eux. On 
dirait qu’ils savent où ils vont, qu’ils sont sur une piste ou qu’ils font 
exprès de passer devant. Pour obéir à leur plan. Pour un peu, on 
croirait qu’ils complotent. Il parait même qu’ils se voient parfois en 
cachette, au bout de la rue.
Je suis sortie voir, au bout de la rue. Juste un grand portail entre de 
hauts murs. Je n’y suis jamais entrée. Je ne sais pas ce qui s’y passe. 
On m’a dit qu’il en arrivait de tous les côtés, par d’autres entrées. Il 
paraît qu’ils vont à la cave, autour d’une grande table, qu’ils n’ont pas 
le droit de parler plus de trois fois. Quand ils se retrouvent à l’exté-
rieur, ils feignent de s’ignorer.
J’en ai parlé à ma voisine. Alors elle aussi, elle s’est installée derrière 
sa fenêtre. Elle m’a dit que non, elle ne voyait pas. Personne n’est pas-
sé devant sa fenêtre, juste des voisins, des gens qu’elle connaît. Elle 
les voit parfois aux fêtes de quartier. Celle de l’an dernier était dans 
le parc, au bout de la rue. Un sacré moment, plein de compliments, 
de plaisanteries.
Et le vin coulait, sortait de la cave par pichets entiers. Et moi, j’étais 
où ?
Derrière ma fenêtre ?
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Yves Vila

Rideau

Ce rideau qui frémit
que le temps a passé
voile éthéré, jauni
sur ce vieux corps cassé

Rompu à toutes tâches
il s’est grillé aux heures
de la traite des vaches
à la motte de beurre

Plus de linge aujourd’hui
étendu sur la corde
sans que tombe la pluie
on a fermé la borde

Puis le temps a coulé
de la miellée subtile
jeunesse est terminée
l’automne est volubile

Ce doigt grêle et crochu
tire le léger voile
tu restes là menue
à compter les étoiles

Ô temps finis ton œuvre
éteins ces quelques braises
abrège les épreuves
la vie n’a plus ses aises
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De ton intérieur sombre
derrière le carreau
tu ne vois que les ombres
dansantes des pierrots

Mi-clos tes petits yeux
n’entrevoient que les brumes
adieu le bleu des cieux
demeure l’amertume

Comme je t’aime encore
tendre petite vieille
je voudrais que la mort
t’emportât aux merveilles

Que finissent tes maux
me reste la confiance
il n’y a pas de tombeau
je suis seul dans l’errance

Derrière la fenêtre
mère tu n’es plus là
si l’on pouvait renaître
ne m’abandonne pas

Marchant dans le silence
je ralentis mon pas
mais j’avance en confiance
en souvenir de toi

Avec ce petit doigt
tu poussais le rideau
pour ignorer le froid
et rechercher le beau
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L’hiver t’a emportée
et je suis en automne
ô temps arrête-toi
fais-moi donc cette aumône

Celle d’entendre au vent
derrière ma fenêtre
le rire des enfants
libérés de leur maître

De voir la liberté
chanter mille louanges
le fleuve continuer
à charrier des anges

Mille mercis l’amour
qui ne sait trop durer
tu as guidé mes jours
et mon cœur colorié

La corbeille de fleurs
posée devant la porte
appellera les pleurs
qui vont aux âmes mortes
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Lydie Anglade

Le passage !

Telle une flamme de bougie, elle s’est éteinte, l’air de rien !
Partie pour un nouveau voyage, entourée du soutien, de l’amour des 
siens, se séparant des liens qui l’unissaient ici-bas, elle a rendu son 
dernier souffle.

Depuis quelques mois, son corps était parcouru de maux diffus, non 
expliqués, lui laissant poindre que le bout de son chemin ne serait 
plus très loin. Mais, elle avait pris conscience que sa vie n’était que 
temporaire ; une autre différente, mais tout aussi dense, l’attendait 
ailleurs. Emplie de confiance, elle arborait ce nouveau périple avec 
sérénité, et l’attendait en paix.

Un voyage ! Elle qui n’avait jamais quitté son coin de terre, quel pa-
radoxe ! Celui-là, n’allait jamais, sans doute, la ramener dans sa mai-
son qu’elle habitait depuis maintenant soixante ans.

Un jour, le corps et l’esprit aspirent au repos. Elle n’en avait pas peur, 
son visage était lisse, ses traits reposés, anoblis d’une beauté insai-
sissable. Il exhalait des effluves de plénitude et de calme. Naturel-
lement, toute sa vie avait été régie par une croyance profonde, et 
maintenant confiante, elle s’abandonnait à une nouvelle naissance. 
L’air de rien, elle se laissait glisser vers un ailleurs.

Toute sa vie, elle l’a parcourue à pas feutrés, discrète, mais présente, 
elle rayonnait par ses attentions, son sourire et sa bienveillance. Son 
départ ressemble à sa vie. L’air de rien, elle s’est hissée sur des allées 
aux senteurs de jasmin, pour aller vers d’autres lendemains.

Mais qu’en est-il vraiment, pour celui ou celle qui demeure seul, au 
seuil de ce nouveau voyage ?
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Qu’en est-il pour celui ou celle qui rend son dernier souffle dans 
d’interminables souffrances ?
Comment l’être peut-il appréhender ce passage, dans le cas où, pour 
lui, cet ailleurs ne ressemble qu’à un gouffre géant, empli de vide et 
de néant ?

Rejoindre cet ailleurs, en toute conscience, dans la foi, et pouvoir 
être libre de choisir le moment de ce passage.
Naître, vivre, mourir et renaître, sans qu’aucuns maux n’affectent 
notre dignité, abîment notre corps, épuisent notre esprit. 
Et tout cela, l’air de rien !
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Sylvie Brousse-Bournet

Lysine et Sizain marchent devant
Feuille de forêts entières, coccinelle à l’infime, Lutin, Lutine,
Sous bois de lune, visages d’or, tableautin, tableautine
Cligne de voir, c’est déjà l’aurore, du nord à l’autre, une certaine fantaisie
Au loin grelocitant, chant d’acabits à l’in Pace

D’ambages et courtoisie, en demi-mots d’usages
Détours authentiques, chemin, chemine, tergiversations, avec diligences
Une bouteille à la mer, à l’étymon d’« heu », peu ou prou, le doute, la gêne,
ça leur vient matin, matine, lumen en rai-camine,
Alliance d’auspices et d’aléas, sentir approcher la clémence,
pralin, praline

Un air de rien, un tout, en d’autres points, points d’infimes
coccinelles,
Projet, à l’instant même, d’intentions projetées fumerolles
Une posture à l’airventaire, d’abondance,
Belle lurette à fleur de vers, à fleur de vie, Lysine et Sizain
Un rien de vie fontaine, une goutte à l’avenir, bruine-crachin,
Tous deux prennent place au soleil, petit bonhomme de
chemin,
À l’eau vive, chemin, chemine

En d’autres temps, viendra le projet de s’éteindre,
Une imposture à première vue ! Exhaler, se répandre à la six-quatre-deux
Un abus de silence, oui, bien loin de se taire, certes
Aube au chant l’Aura, l’Aura, jamais trop,
Une lichette, un iota, l’air de rien,
Pléthore à l’âme et cetera…

Cet air de rien, de vie enfin, de vie d’autant chrysalis,
D’autant Sizain, d’autant Lysine, temps de vivre
L’air de rien… une lichette, un iota et cetera
Lysine et Sizain éclairés marchent devant
Une longueur d’avance.
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Juliane Demellier

L’ air de rien

L’air de rien, assise au fond de la salle, une silhouette observait en 
silence, figée. Elle regardait tour à tour les clients de l’auberge. Son 
regard se fixa soudain sur un homme de haute stature, assis à la 
table en face d’elle. Il jouait aux cartes, au poker, plus précisément. Il 
tenait deux cartes dans la main gauche.
Mais elle voyait tout. Il ne tenait pas deux, mais trois cartes, dont 
la troisième et dernière était dissimulée sous la seconde – un roi 
de cœur. Elle imaginait aisément comment cet homme, d’un geste 
fluide, échangerait la deuxième carte – le roi de cœur – contre la 
troisième carte – celle qui était cachée : l’as de pique. La première 
étant un as de trèfle. Trois cartes étaient posées à plat sur la table, 
devant les joueurs : l’as de carreau, le dix de trèfle, et le deux de car-
reau. Ce qu’on appelle le « premier flop » était retourné.
L’homme épié sans le savoir s’appelait Charly. Il avait une quaran-
taine d’années. Il était veuf. Et avait passé la moitié de sa vie à dépen-
ser sa fortune, l’autre moitié à tricher aux cartes.
Dans la deuxième mise, il mit « tapis », expression propre au poker 
qui veut dire que Charly misa tout son argent restant. Parmi les trois 
joueurs assis à sa table, deux quittèrent la table. Le joueur restant, 
un jeune homme, fixa le dénommé Charly, ne sachant que faire. La 
silhouette comprenait tout. Le flop contenait cinq cartes :
les trois citées précédemment, plus le dix de cœur et le sept de pique.
Puis vint le moment de vérité. L’autre dévoila ses cartes : un as de 
cœur. Et l’as de pique. Charly fixa le flop, puis celui qui lui faisait 
face, sans comprendre. Avait-il triché ? Où était-ce seulement le 
fruit du hasard ? Il dévoila ses cartes, non sans avoir glissé discrète-
ment le faux as de pique dans sa manche gauche : le roi de cœur et 
l’as de trèfle. Il n’avait qu’une paire d’as, et l’autre un brelan d’as. Le 
jeune homme gagnait assurément. Ce dernier ramassa la mise et se 
leva, un mystérieux sourire sur les lèvres.
Puis il se retourna, adressa un signe de tête à la silhouette,et sortit. 
L’air de rien.
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Nadine Larqué

L’ air de rien

Mél est un cocker couleur caramel. D’où le nom qu’il porte en rac-
courci.
Il partage mon quotidien depuis bientôt cinq ans.
Ses yeux noisette, son pelage doré, ses pattes puissantes et poilues 
et ses grognements rauques, l’apparentent de très loin au roi de la 
savane.
Malgré son caractère particulier, et bien qu’il pense sans doute de 
même du mien, nous nous sommes adaptés l’un à l’autre en préser-
vant, tant que faire se peut, nos espaces respectifs.
Il est cependant des interdits auxquels l’animal se plie de mauvais 
gré.
Le superbe canapé de cuir noir, qui trône dans le salon et dont le 
moelleux des coussins est une qualité qui justifiait son prix, est une 
tentation à laquelle il a du mal à renoncer.
Pour parer au déplaisir de le voir s’y vautrer dès que j’ai le dos tour-
né, je renverse trois chaises en guise de rempart qui l’empêchent de 
grimper.
Tête basse, l’échine courbée et le regard accusateur il retourne alors 
sur son tapis en maudissant mon égoïsme.
L’autre guerre de territoire est celle de l’escalier.
Tous les soirs, cette bouche béante aux marches abruptes avale sa 
maîtresse pour ne la lui restituer qu’au petit matin. Cette montée 
mène à l’étage où se trouve ma chambre. Cet accès lui est bien évi-
demment défendu.
Son flair lui fait cependant soupçonner qu’il y a là haut un autre 
confort dont il est privé.
Faisant fi de mes interdictions, il se rebelle et désobéit.
Il le fait cependant avec maintes précautions, dosant son délit comme 
s’il suivait les prescriptions d’un homéopathe. D’abord une marche, 
puis deux… le jour suivant la troisième et ainsi de suite jusqu’au 
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sommet. Cette ascension lui coûte bien une semaine de feintes.
Pour l’y surprendre, il me faut user de ruses de sioux car dès qu’il 
perçoit le moindre mouvement, le fourbe se précipite en bas de 
l’escalier où il m’attend sagement en remuant la queue. Je sais bien 
que les jours suivants, il reprendra ses tentatives. Une marche, puis 
deux… Si je descends pieds nus, la chaleur de son corps conservée 
par le carrelage m’indique jusqu’où il s’est risqué.
Avec ou sans laisser-passer, mon compagnon à quatre pattes s’attri-
bue le droit de monter et avec moult ténacité. Il pense sans doute 
venir à bout de ma volonté. Sans y paraître il essaie chaque jour de 
m’en persuader.
Malgré ses travers, j’aime cet animal pour l’amour inconditionnel 
qu’il voue à ma personne. Il me protège et je fais de même.
Le fils de mes nouveaux voisins qui n’est pas plus haut que trois 
pommes à genoux a la fâcheuse habitude de lui jeter des cailloux, ce 
qui a pour effet dès son approche de rendre le chien furieux.
« Un jour, il te croquera les fesses. » ai-je averti sur un ton de re-
proche.
« Pff ! Même pas peur ! » m’a répondu l’effronté sur un air de défi.
« Tu as tort mon bonhomme ! Il peut être féroce. Là, il n’a l’air de 
rien. Il faisait chaud et je l’ai tondu. Attends un peu que ne lui re-
pousse sa crinière ! »
Parfois désirs et réalité se confondent.
Pendant que Mél essaie de me convaincre qu’il peut régner sur mon 
mobilier, je le prétends roi de lointaines contrées. Deux interpréta-
tions bien distinctes selon l’angle de vision. 
Qui gagnera ? Le toutou de salon ou le fauve sauvage ? Avoir l’air 
n’est en définitive que faire semblant. Alors, vaut-il mieux être ou 
bien paraître ?
Là est la question.
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Jacqueline Lubin

Aérien

Le souffle de l’invisible
Caresse dans un silence infini
Le souvenir d’un désir

Je marche sur le vide
Avec envie
Tel le funambule sur un rai de lumière

Je frémis dans le vent
Enveloppé du calme
D’une mélodie silencieuse

Ce chant de ton absence
Ouvre un passage
Vers la mémoire d’un voyage

Mon pied trébuche
Sur l’errance
D’un ange

L’oiseau de feu
Libre depuis peu
Vibre dans le bleu

Ce rien dans l’air
À la frontière du rêve
Comme un mystère
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Alain David 

Decal’or(a)ison

J’avais trop envie de m’approcher de toi, alors je me suis éloigné… 
De quelques pas tout d’abord, puis de plus en plus loin à mesure que 
nous séparaient les jours. 
Aussi me suis-je retrouvé bientôt sur ta ligne d’horizon, au plus loin 
qu’aurait pu porter ton regard, s’il ne s’était vidé de moi. 
Transi d’effroi, j’y ai pris le risque de me retourner vers toi, tout là-
bas. Toi, si loin déjà. Toi, effacée presque, au bout de ma perte de 
vue. 
Toi dont me brûlait encore ce cinglant « je ne veux plus te voir ! », 
lacéré au dos de mon départ. À l’autre bout du bout de mes lamen-
tables lamentations, je t’y maginais, accrochée à d’autres horizons 
plus séduisants. 
Ici lâché, je me prenais à funambuler sur le filin dangereusement 
tendu de nos horizons divergents. De là, tu devenais pour moi le 
petit point flou de perspectives déplacées, à l’autre extrémité de ce 
long chemin parcouru pour te fuir. 
Cependant, je ne pouvais me détourner de ce point-là, point aveugle 
de l’Amour. Amour de toi toujours, dont je me sentais d’autant plus 
proche que tu étais loin.
 Toi, qui te voulais désormais petit point à gommer, sur cette ligne 
sans horizon vraiment. Point de la fin d’un trait où il n’y aurait plus 
rien à dire, rien à écrire, rien à lire.
Point mort aux pages de notre livre refermé, alors que j’aurais tant 
aimé t’y redessiner « point d’exclamation nouveau ». 
Ou sinon, au moins l’un des trois points de suspension, duquel at-
tendre le petit quelque chose d’une quelqu’une perdue au loin. Voire 
encore, le signe caché de l’ombre d’un petit point d’interrogation, 
vaguement dessiné par les « chiures » d’une gomme aux repentirs 
hésitant. 
Mais non, plus rien de tracé au chapitre de mes éventuels restes d’at-
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tente. Tu devenais inéluctablement, un simple point perdu parmi 
tous les points d’horizon qui peuplent la terre. 
Moi, déjà, je n’étais plus un point pour personne, point vide de l’ho-
rizon. Vidé du moindre espoir des guillemets, qui auraient ouvert 
au trait d’union d’une vie solidement amarrée. 
Point final d’un livre, fermé sur ses comptes de faits périmés, où il 
me faudrait conter à rebours les jours désormais sans Amour… 
Mais j’étais trop nul en calcul. Au point de ne pas même pouvoir 
compter sur moi pour me faire une raison et, me passer de toi pour 
changer d’horizon. 
Longtemps encore, je restais bloqué au point mort, appuyé sur mes 
deux bras raidis en parenthèses, comme pour t’enlacer. 
Puis enfin, n’y tenant plus je laissais tomber : les deux poings bien ser-
rés en mes poches reprisées, sans même respirer je sautais de l’autre 
côté de la ligne, dans le vide salvateur d’un monde sans horizon ! 
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Djifa Ahouandogbo Borin

Petits Décalages entre Amis

Soleil qui tape, odeur de café, bruit des tasses entrechoquées.
Tête en arrière, yeux fermés, tu prends le soleil sur la terrasse d’un 
café du Capitole.
Instant de sérénité, en décalage avec la réalité ; tu fais abstraction de 
tout ce qui t’entoure, y compris de la personne en face de toi.
– Et ton entretien, pour ton job ?
Une simple question, tu reviens sur terre. Tu fais mine de n’avoir 
rien entendu, de ne pas savoir qui te parle.
– Hoï, je t’ai posé une question.
Tu grognes un peu, énervé d’être dérangé dans un moment de calme. 
Tu fais semblant de ne pas comprendre.
– De quoi tu me parles ?
Tu l’entends ricaner et ça t’agace. Tu n’as pas besoin de voir son vi-
sage pour savoir qu’un sourire narquois est accroché à ses lèvres, 
qu’il se moque de toi. Et ça t’agace.
– Ne me prends pas pour un idiot, tu sais très bien de quoi je parle.
Tu soupires, ouvres les yeux et relèves la tête. Tu prends un instant 
pour le regarder, pour essayer de décrypter ses arrière-pensées, lui 
et son chapeau sur le côté, lui et son esprit décalé.
Inconsciemment tu essaies de le défier. Mais tu laisses tomber car tu 
sais qu’il ne lâchera pas l’affaire.
– Pfff… Décalé.
– Comment ça « décalé » ?
– Reporté si tu préfères…
– Nan, mais ça, j’ai compris, j’suis pas stupide. Je veux dire pourquoi ?
Tu ne réponds pas. C’est à ton tour de t’amuser. Alors tu ne lui 
donnes pas la réponse qu’il attend.
– Tu en es sûr ?
Décontenancé, il arque un sourcil, méfiant.
– Sûr de quoi ?
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Touché.
– Sûr de ne pas être stupide ?
Coulé.
Il explose.
Littéralement.
Debout, les mains à plat sur votre table, sa chaise renversée, il se met 
à crier.
– Nan mais tu te fiches de moi ? Je te pose gentiment des questions, 
je m’intéresse à ta vie et tu me réponds que je suis stupide ? Nan 
mais sérieusement, tu cherches à faire quoi ?
Tu tentes de garder ton calme, mais le fou rire que tu essaies de 
contenir s’échappe.
Et tu ris. Tu ris à t’en décrocher la mâchoire. Tu ris jusqu’à n’en plus 
pouvoir. Mais tu n’arrives pas à t’arrêter.
Il te regarde, la tête penchée sur le côté. Surpris et déstabilisé. Et 
sans qu’il s’en rende compte, lentement, le rire l’envahit à son tour.
Et bientôt, vos rires emmêlés résonnent sur la place du
Capitole. Les passants vous regardent de travers, vous jugent et vous 
évitent, comme si vous étiez le diable en personne.
Mais vous ne vous souciez pas du qu’en dira-t-on. Et vous continuez 
à rire. Car pour le moment, vous voulez profiter de ce moment to-
talement inespéré.
En décalage avec la réalité.
Soleil qui tape, vent léger, cris d’enfant excités.
Près de cinq minutes que vous avez quitté le café, tu profites du 
temps passé à ses côtés.
Nouvel instant de sérénité, en décalage avec la réalité.
Le silence s’est installé depuis que vous marchez mais ça ne semble 
pas te déranger.
Quelque chose a remplacé les mots. Tu le sens, tu le sais, mais tu 
n’arrives pas à définir ce que c’est. La seule chose dont tu es sûr, c’est 
que ça a un rapport avec la lumière qui s’est allumée dans son regard 
suite à votre fou rire. Une lumière qui pétille et qui semble en par-
faite harmonie avec son chapeau sur le côté, avec son esprit décalé.
– Alors ?
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Une fois de plus il te ramène sur terre, au moment où tu avais la tête 
en l’air.
– Alors quoi ?
– Ton entretien décalé. Tu ne m’as pas répondu.
Tu souris. Il est têtu. Il ne te laissera pas tranquille tant qu’il ne saura 
pas. Alors tu obtempères et tu lui racontes.
– Attends, il a reporté de deux semaines votre entretien juste pour 
partir en vacances ? Mais ça ne se fait pas ! C’est irrespectueux.
Tu hausses les épaules face à son indignation. De toute manière ça 
ne changera rien et tu le sais.
Mais au fond de toi, tu ne peux t’empêcher de penser comme lui.
Il s’arrête et croise les bras sur son torse.
– Dis tu n’en as pas marre, toi ?
– Marre de quoi ?
– Marre… Je sais pas moi ! Marre de tout et de rien, marre d’enchaî-
ner les petits boulots, marre de vivre sans vraiment faire ce qui nous 
plaît vraiment… Ce qu’on voulait nous, c’était faire du journalisme 
et regarde où on est aujourd’hui !
Tu ne réponds pas. La lumière a disparu dans son regard remplacé 
par une colère naissante.
– Et qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? C’est comme ça et puis c’est 
tout.
Tu t’attends à ce qu’il hurle, à ce qu’il te traite de dégonflé.
Mais rien ne sort. Il se contente de te regarder comme s’il te sup-
pliait de retirer ce que tu viens de lui dire, de faire en sorte que les 
choses changent.
Un vélo passe. Tu te décales. Puis deux, puis trois… cinq, six… qua-
torze, quinze… et à chaque fois que tu te décales, tu t’éloignes un 
peu plus de lui. Il n’a pas bougé d’un pouce. Il semble totalement 
figé. Tu lui jettes un dernier regard et décides de partir.
– Attends !
Tu t’arrêtes et lui obéis. Oui, tu attends, tu attends la suite.
– Et si on laissait tout tomber ? Qu’on plaquait tout ? Qu’on… qu’on…
– Qu’on quoi ?
Il ne poursuit pas et réfléchit. Il semble peser le pour et le contre de 
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ce qu’il va dire. Et ça te déstabilise. Lui qui est d’habitude si sûr de 
lui-même quand ses idées sont totalement décalées, et
c’est souvent le cas, parait là complètement perdu.
– Et si on partait ? Et si on partait voyager ? Faire le tour du monde ? 
On pourrait faire, je sais pas moi, des sortes de reportages sur chaque 
pays qu’on traverse. Qu’est-ce que t’en penses ?
Tu ne dis rien. Tout est trop confus dans ta tête. Tu ne sais pas trop. 
L’idée est totalement, complètement décalée mais elle te plaît. Et 
dans ton esprit, elle fait son chemin. Le vent souffle un
peu plus fort, les oiseaux s’envolent et un sourire apparaît sur ton 
visage. Tu réfléchis à voix haute.
– Faire le tour du monde ? Ça voudrait dire que l’on vivra en fonc-
tion des décalages horaires ?
Tu n’en dis pas plus mais il a tout compris. Il sait que l’idée te plaît et 
que c’est désormais un projet que tu aimerais réaliser.
La lumière pétillante réapparaît dans ses yeux. Un grand sourire se 
greffe sur son visage. Il te rejoint et vous vous mettez à courir en 
riant dans les rues de Toulouse sans vraiment savoir où aller, seule-
ment en profitant de ce moment inespéré.
En décalage avec la réalité.
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 Irène Picard

Soleil gris.
À mon « papapillon »
 
Le quai de la gare grouille de voyageurs agités, lassés, joyeux voire 
impatients. Lourdes valises en laisse qui ignorent les sacs à dos usés. 
Croisement de peaux blanches ou bronzées, frôlements de vête-
ments légers et colorés. 
Certains arrivent, d’autres partent. Émotions partagées, larmes ver-
sées, grandes embrassées en rires éclaboussés. C’est la danse des va-
cances. 
Et moi je suis là, mon sac de rien contre les reins, lente et vidée. 
Bousculée. Je marche à contre-courant, ne parle pas la même langue, 
suis invisible aux autres, absente. 
Les portables grésillent : « T’es garé où ? Oui, du rosé ce sera par-
fait ! Du rosé piscine, bien sûr ! »…« Mais non, je ne fais pas la 
gueule  »…« Tu verrais sa meuf, elle a encore grossi ! » « T’inquiète, 
j’aime trop la vie ! » Cette dernière petite phrase piochée me rac-
croche soudain au flot des étrangers. 
Le train a du retard. Bousculade sur le quai pour se placer au mieux 
face aux rames à son arrivée. « Oui t’inquiète, j’aime trop la vie ! »
Quelle vie ?
 La vie qui file et s’enfuit des veines… la vie, la vis, l’envie, l’an vit, 
lent vice… Ils viennent tous du pays doré des vacances. Mer salée, 
ciel bleuté, horaires décalés, valises ensablées, orteils « tongués ». 
Et moi je débarque d’une contrée lointaine, pâle et grise, parlant une 
langue qui ne peut ici être entendue. Personne n’a envie de voir cette 
petite mine triste qui traîne sa peine. Toulouse et sa chaleur. 
Amélie Poulain au piano dans le hall de la gare. « Qu’est-ce qu’elle 
veut ? Formule sandwich ? Dessert amandine maison ? » Non, elle ne 
veut rien… Juste un jambon beurre, et encore le plus petit. « Coca, 
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Badoit, Oasis ? » Non, de l’eau… plate. Le train s’ébranle enfin. 
Larges fauteuils aux bras confortables. On sort les cartes, les écou-
teurs, les photos de vacances, le plan du camping trop cool !
« Bonjour et bienvenue, je suis Walter, votre Barista. Pour votre 
confort, nous viendrons à votre rencontre pour vous proposer café 
et autres boissons. Je vous recommande la “prestation fraîcheur” 
avec son délicieux taboulé ! » Ils ne pensent qu’à manger ! 
Mine Triste n’ose pas se pencher pour prendre son livre dans le sac 
posé à ses pieds. On ne sait jamais, le trop-plein pourrait déborder 
des yeux. 
Ne pas se baisser, garder la tête droite et observer la ligne d’eau qui 
enfle dans sa poitrine. Elle agrippe son portable et « textote » ner-
veusement.
 Personne ne répond, bien sûr ! 
Tout le monde s’en fout de sa peine. Voire, elle gêne ! Pas vraiment 
sympa de plomber l’ambiance. « Carcassonne, arrêt de très courte 
durée ! Les voyageurs sont invités à se presser de monter ! » Pas de 
temps à perdre, l’apéro attend !
   Courir, même en vacances…. Ne jamais baisser la garde.  Au fait 
elle est passée où, celle qui « aime trop la vie » ? 
La voie ferrée longe l’autoroute et ses camions. Le ciel se charge 
de nuages blancs. Ce matin le téléphone a sonné dix fois pour des 
alertes météo. 
Pourtant le ciel était clair et étoilé la nuit dernière. Tout bleu et lavé 
au petit matin. Elle pense au bleu si pur des calanques granitées 
d’orange, au parfum entêtant des pins bruissants de cigales. 
D’autres temps, d’autres étés, maison pleine à craquer de bambins 
débridés. Soupe au pistou en rangs serrés autour de la table cirée. 
Iode nichée dans le cœur orangé des oursins parés de noires épines. 
« Tonton, c’est vrai que tu as chassé le loup de mer au harpon ? » 
Peaux bronzées et salées. 
Depuis les albums photo prennent la poussière, la maison reste 
muette sous l’ombre du figuier. Mais elles vont bientôt se retrouver, 
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se serrer, murmurer des « ça va aller » les trois sœurs. Y’aurait pas 
moyen de négocier un peu de rab ? Juste un petit retour en arrière, 
capsule de bonheur retrouvé.
« N’oubliez pas vos valises et vos bouées, nous arrivons à         
Narbonne ! » 
Deux amoureux s’embrassent à pleine bouche. Le beau jeune 
homme assis à ses côtés la sort de sa rêverie : « Je descends ! – Oh 
pardon, je me pousse, au revoir ! » Ni réponse ni regard. Elle n’existe 
pas. On n’a pas envie de la voir. Sur le quai le chef de gare hurle : « 
Dépêchez-vous de monter ! Allez, allez ! » 
 Le troupeau de vacanciers ne semble pas pressé. Walter, notre Ba-
rista, susurre au micro qu’il est toujours là, prêt à nous rafraîchir au 
bar. Le paysage qui défile a jauni peu à peu. Herbe grillée, piscines 
bleutées, vignes à perte de vue. Les étangs annoncent la mer. 
Vague de souvenirs qui fait tanguer la ligne d’eau dans sa poitrine. 
Le vol des flamants roses, les baignades suivies de parties de « cra-
pettes » endiablées sur le sable. 
Puis les enfants, les siens et ceux de ses sœurs à leur tour pris dans 
les concours de châteaux, les soirées tièdes sur les serviettes étalées.
 Un voilier blanc glisse au loin… Manade de chevaux… C’est beau… 
Elle lui racontera tout ça ce soir et il sourira, c’est sûr !
 Sète et son poète, terrasses bondées, tenues colorées, on ne fait que 
passer ! 
Elle « textote » encore comme on envoie des bouées. Le silence qui 
suit lui fait comprendre que seule elle doit nager. Rien ni personne 
ne saurait l’aider. 
C’est le premier jour du mois d’août et…..pourtant….

« Pourtant, que la montagne est belle,
Comment peut-on s’imaginer, 
En voyant un vol d’hirondelles,

Que l’automne vient d’arriver ? »
Dans sa famille, il n’y a presque que des fruits d’été. Chapelet d’anni-
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versaires en enfilade de fêtes animées. 
L’été, c’est sa saison préférée… C’était…
Montpellier s’annonce en villas clairsemées vite noyées par des im-
meubles serrés. « Une minute d’arrêt ! Correspondance pour Mar-
seille voie B, comme Bernard. » 
Tant pis pour toi, Bernard, je dois continuer vers Valence. Pourtant 
je t’aurais bien suivi vers Marseille, doux berceau de mon enfance… 
Un flot de joyeux vacanciers envahit la rame. Une série de « toc-
toc-toc » égrenés par son portable annonce à Mine Triste que des 
bouées sont à sa portée, enfin ! 
Doux messages bienveillants qui donnent du sens à sa peine. 
Contrôle des billets. Dans un anglais approximatif une jeune et 
blonde contrôleuse explique à un passager que son billet n’est pas 
valable. D’un geste théâtral il lève ses bras, poignets croisés au-des-
sus de sa tête et fait semblant d’implorer : « Don’t take me to jail, 
please ! I’m not guilty. » Mine Triste sourit. Sa voisine la remarque 
enfin et lui rend son sourire. 
Bouchons sur l’autoroute des vacances. Moutons de Panurge qui 
semblent tous aller vers le bord de la falaise. Les oliviers cèdent la 
place aux noyers. 
Valence TGV. Arrivée. Escalators. Montée en rangs serrés. Plaisan-
teries grasses dans la moiteur des corps qui se croisent. 
Savent-ils que près d’ici, un homme immobile a entrepris un grand 
voyage ? 
Depuis des mois il appareille, inlassablement, méticuleusement, pe-
sant, triant, peaufinant jusqu’au moindre détail. 
Chaque pas vers l’immobilité le pousse en avant. Il vient de nous 
annoncer qu’il est prêt, qu’il est temps pour lui de commencer ses 
adieux. 
Un contrôleur viendra-t-il contester la validité de son billet ? Devra-
t-il montrer ses papiers, payer un supplément ? 
La marée monte dans mon cœur, ma poitrine enfle. Une, puis deux 
larmes débordent des yeux, caressent les joues, se faufilent entre les 
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lèvres. Ne pas se laisser submerger… 
Le laisser partir, hisser la voile vaillante et pure. Lui souhaiter bon 
vent ! 
Éole malicieux souffle doucement, enfle le tissu léger. 
La houle soudain l’emporte et nous restons là sur la plage, main dans 
la main, unies par un même amour, les trois sœurs, regard rivé vers 
le large. 
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Lily Bilbao-Perotto

De décalage en décalage

Ce dix-sept avril 1929, les vagissements d’un bébé ont retenti dans 
la ferme. 
Simone venait de naître à sa vie terrestre.
Elle était le troisième enfant de Rose et Martial, leur première fille.
Deux garçons égayaient déjà la maisonnée.
La vie n’était pas facile dans cette ferme accrochée à flanc de colline, 
ce qui rendait la maison bancale. Le chemin de terre qui conduisait 
au hameau, trois kilomètres plus loin, passait sur le haut de la mai-
son dont l’entrée se situait en contrebas, abritée en cela du vent et 
du froid. 
On accédait à l’habitation par un escalier de dalles calcaires extraites 
des champs environnants.
 Les murs de la pièce à vivre étaient noircis par la fumée de la che-
minée et de la cuisinière à bois.
 Les petites ouvertures percées dans les murs de lauze ne laissaient 
passer que peu de lumière. 
En dessous, la bergerie abritait un maigre troupeau de moutons et 
quelques chèvres bien utiles pour fournir le lait et les fromages.
C’était la ferme familiale et Martial se souvenait du temps où, avec 
ses frères, il se rendait à l’école du hameau à pied, en emportant avec 
eux leurs “biasses” pour le repas du midi.
Simone n’apprendrait pas à lire dans cette école, le destin en avait 
décidé autrement. Elle n’avait pas trois mois quand Rose, sa maman, 
décéda des fièvres puerpérales à moins que ce ne fût des fièvres de 
Malte propagées par les brebis. 
On ne l’a jamais su.
Le père avait fort à faire avec ses deux fils et comment s’occuper d’un 
nourrisson ? Il fut décidé de confier Simone à une nourrice. 
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Ce fut le premier décalage qu’elle subit.
L’enfant dépérissait et l’une de ses tantes, Marie, s’aperçut très vite 
que le lait fourni pour nourrir Simone servait à nourrir le fils de la 
nourrice.
Simone n’avait que des biberons d’eau à téter.
Marie était la sœur jumelle de Rose et elle avait épousé Félix, le frère 
de Martial. Ils n’avaient qu’un fils alors, tout naturellement, ils ont 
recueilli et élevé leur nièce.
Un certain équilibre fut rétabli. Mais Simone se sentait rejetée par 
son père biologique. Il ne s’intéressait pas du tout à elle, ne partici-
pait pas aux frais de son éducation. Elle voyait très peu ses
frères bien que le village dans lequel elle vivait ne soit distant que 
d’une dizaine de kilomètres de sa ferme natale, mais les parcourir 
sur la charrette tirée par le cheval était tout une expédition. 
Chez son oncle et sa tante qui sont devenus papa et maman, elle 
avait une vie équilibrée mais elle pensait que sa mère lui préférait 
son propre fils, ce frère qui n’en perdait pas une pour lui rappeler
qu’elle n’était pas « sa vraie sœur ».
Là encore, elle se sentait en décalage par rapport à ses deux familles.
À l’école, elle fut contrainte d’abandonner sa langue maternelle, le 
provençal. Pendant la guerre de 1914-1918, il fut très difficile de 
transmettre des ordres et de se faire comprendre à cause des dif-
férents dialectes parlés par les soldats venus de tous les coins de 
France. Afin de créer une unité nationale, il fut interdit de parler les 
langues régionales à l’école. 
Ce fut déstabilisant pour les enfants de l’entre-deux-guerres. Fort 
heureusement, à la maison, on continuait à parler le patois, comme 
ils disaient.
Simone avait vingt ans quand elle épousa Alexandre, fils d’immigré 
italien.
Quel manque de savoir-vivre ! Épouser un Italien juste après la 
guerre. Ces ennemis à la solde de Mussolini qui avaient rejoint Hit-
ler !… Et même si Alexandre avait donné trois ans de sa vie pour 
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défendre la France, même si son père avait fui l’Italie en 1919 pour 
échapper à Mussolini, il n’en demeurait pas moins un fils d’immigré 
qui venait manger le pain des Français…
Et voilà, Simone était encore en décalage par rapport aux gens du 
village et à une partie de ses oncles et tantes…
Quatre enfants sont venus remplir la famille et la vie s’est déroulée 
avec ses hauts et ses bas, avec ses joies et ses peines…
La vie tout simplement… Elle est devenue grand-mère, puis arrière-
grand-mère…
Un soir maudit de juin 1984, un de ses fils a choisi de mettre fin 
à ses jours. L’année suivante, Félix a été emporté par l’usure de la 
vieillesse.
En 1991, Alexandre allait avoir soixante-sept ans quand il est parti 
lui aussi, usé par une rude vie de labeur et de chagrins. Trois ans 
après, Marie s’est éteinte.
Tour à tour, ses frères, ses belles-sœurs, ses beaux-frères s’en sont 
allés vers ce pays d’où on ne revient pas.
Et Simone est la survivante, la seule, décalage encore…
Aujourd’hui, elle vit avec son plus jeune fils qui n’a jamais quitté le 
nid.
Parfois elle oublie que sa fille est mère maintenant et même grand-
mère.
« Mais on me l’a jamais dit que je suis arrière-grand-mère !… »
Elle demande des nouvelles de ceux qui ne sont plus de ce monde, 
pourquoi elle ne voit plus sa mère, qui est le père de son fils…
Aussitôt dites, aussitôt les paroles se sont envolées, aussitôt enten-
dues, aussitôt oubliées.
Alzheimer fait son travail de sape, en fait une enfant dont les enfants 
deviennent les parents…
Ultime décalage.
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Marie-Claude Borin Ahouandogbo

Des cas laids de décalés buvant des décas-lait au mépris des lois 
de l’orthodoxie nutritionnelle

Journal de bord du docteur Krakentorp, chef clinique de l’établisse-
ment « Au bon goût », spécialiste des déviances sensorielles, nutri-
tionnelles et autres hérésies gustatives.
Lundi 22 novembre 2022
Reçu mademoiselle R., en consultation. 
Celle-ci a été accueillie il y a 6 mois dans notre établissement, après 
dénonciation anonyme mais bénéfique et citoyenne d’une glorieuse 
inconnue.
Le PV faisait état de consommation de substances illégales, sans 
toutefois en préciser le nom : crème fraîche entière, chocolat à 70 % 
de cacao, tartine de pain et pâté ? Mademoiselle R. n’a rien avoué.
Les analyses sanguines et d’urine étant interdites sans l’accord de 
la famille et des avocats, on n’a pu déterminer l’ampleur des dégâts. 
Toutefois son comportement euphorique et les courbes un peu trop 
accentuées de sa silhouette corroboraient fortement les soupçons 
d’activités nutritionnelles délictueuses voire criminelles.
Elle a été internée au secteur 66 où elle a été soumise au traitement 
« 20 » de choc (pour 20 semaines : 5 kg en moins ; 20 minutes maxi-
mum de musique à 20 décibels ; 20 pas de danse
autorisés ; 20 rires maximum de 20 secondes ; pas plus de 20 milli-
mètres d’étirement des lèvres pour diminuer le danger d’apparition 
de rides).
Après quelques mois, son comportement s’était nettement amélioré. 
Plus de regard rêveur, de rire intempestif, ou de chansonnette fre-
donnée en dehors des heures préconisées.
Tout semblait donc revenir à la normale. Test de longilignité encou-
rageant : écart de 10 par rapport à la planche à pain étalon.
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Cependant, hier, au cours de nos entretiens, j’ai cru relever un léger 
sourire décalé et une étincelle suspecte dans son regard.
Les tests de réactivité verbale ont laissé filtrer deux mots interdits 
sur les cents attendus. « Rêve », « danger ». (Je ne les note ici qu’à des 
fins de rigueur scientifique et non dans le but illégal de violer la Loi 
Anastasienne sur les bons usages de l’idiome dominant, unique et 
révéré, support d’une pensée dominante, unique et révérée, prohi-
bant tout décalage d’avec le vocabulaire officiel.)
Mercredi 24 novembre 2022
Le détecteur de glucides a clignoté 10 fois lors de mon parcours du 
secteur 66. Le sniffeur électrolytique d’hormones de plaisir a sensi-
blement oscillé à plusieurs reprises.
J’active les capteurs hypersensoriels, pour détecter des ondes para-
sites de plaisir éventuelles.
Je mets en place un planning de consultations plus resserré pour 
tous les résidents de cette zone.
Tout écart à la norme, tout décalage, doit être jugulé avant dérapage 
grave.
Jeudi 26 novembre 2022
Incident majeur. T. a été surpris en train de rire hors des heures au-
torisées en compagnie de mademoiselle R.
Tous les éléments notés ces derniers jours doivent nous amener à 
mettre ce secteur en zone rouge et déclencher une enquête serrée. 
Suivant les résultats, j’envisage d’alerter ma hiérarchie et de deman-
der une mise sous bracelet systématique de tous les résidents.
Samedi 27 novembre
Ce matin, visite surprise dans le réfectoire de la zone 66. J’ai relevé 
des traces suspectes blanchâtres sur la table. J’ai fait un prélèvement 
pour l’envoyer au laboratoire.
Alors que je relevais la tête de ma tâche, j’ai vu C. résident chez nous 
depuis trois mois et résistant à tout traitement envisagé jusqu’à au-
jourd’hui.
Celui-ci sirotait (je pèse mes mots) son café et a levé sa tasse d’un 
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geste que je qualifierais de moqueur tout en me regardant fixement. 
J’ai bien remarqué une étincelle narquoise dans ses yeux verts, à 
moitié cachés par des cheveux noirs à la longueur bien trop impor-
tante pour être réglementaire et hygiéniquement recommandable.
Ce comportement est en décalage total avec les règles de la bien-
séance. Son état serait-il en train de s’aggraver ? Et pourquoi ne lui 
a-t-on pas coupé les cheveux ?
Lundi 21 décembre
C’est catastrophique. J’ai fait refaire des batteries de test à tous les 
résidents de la zone 66. Le test de planche à pain est formel : ils 
affichent tous des courbes suspectes, en décalage total d’avec les 
normes hygiéniques prônées par l’orthodoxie alimentaire.
Le plus horrible est qu’ils paraissent tous plus joyeux et en meil-
leure santé que… moi-même, qui suis scrupuleusement toutes les 
règles bien calées en matière de consommation d’air, de protéines, 
de glucides, de musique, de vitamines, d’alcool (très peu, et avec des 
prises toujours espacées de 6 heures, 6 minutes et 32 secondes au 
minimum), d’eau, de vitamines, de chocolat (synthétique bien sûr, le 
cacao naturel est prohibé), d’euphorisant, de pilules à dormir, de pi-
lules pour rester vigilant, de tendresse, de coïts, de rire, de sourires, 
de larmes, de rêves… (zut, un mot interdit !).
Mardi (ou mercredi, je ne sais pas)
Résultat du laboratoire. Les taches sont bien des taches de lait. Pren-
draient-ils dès le matin des boissons lactées ou pire des décas-lait (il 
y a longtemps que le café « entier » est introuvable !).
Hérésie maximale sur l’échelle de la non-licéité alimentaire. Un café 
au lait au petit déjeuner. Tous les pontes de la nutrition auraient une 
crise cardiaque en l’apprenant ! Et s’ils ont pu introduire un mélange 
aussi sévèrement prohibé jusque dans les couloirs de notre clinique, 
quelles autres substances ont-ils aussi bien pu faire entrer ? Secteur 
à mettre en quarantaine immédiatement et perquisition de toutes 
les chambrées.
Mercredi (une semaine après ou à peu près)
Ma conscience professionnelle et mon esprit scientifique m’y ont 
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obligé : j’ai bu le fond d’une tasse oubliée sur la table de cantine du 
secteur 66.
Une heure après, toujours aucune anomalie digestive à noter.
Léger effet euphorisant.
Jeudi (le lendemain donc ? Au fond, quelle importance !)
Ce matin, j’ai encore trouvé une tasse à moitié pleine avec à côté… 
une chose que je pense être (frisson d’horreur !) un bonbon.
Malgré ma répulsion acquise après des années d’éducation alimen-
taire et hygiénique, je l’avale…
C. m’observait encore une fois.
Plus tard… Bien plus tard…
Absorbé cette semaine : trois barres de chocolat dont une aux noi-
settes, deux bonbons, un fromage dont l’odeur aurait fait exploser 
tous les « odoromètres » agréés de l’institut.
J’ai même mangé un gâteau tombé par terre et j’ajouterai que C. a 
de très beaux yeux verts, qui pétillent quand il rit (très souvent en 
dehors des heures autorisées mais zut pour ce décalage horaire
et pour sa main sous ma jupe, main se baladant encore en total dé-
calage avec les horaires admis d’activité sportivo-hygienicosexuelle 
et avec les règles inter sociales régissant les rapports inter castes).
Jamais sentie aussi bien !
Le ministre referma d’un geste sec le dossier, visiblement furibond !
– Et vous dites que ce foutu toubib a disparu dans la nature, avec 
tous les résidents de la zone 66 ?
– On a juste retrouvé ce document, Monsieur. Envolés, tous !
– Mais bon sang, et leurs puces intradermiques ?
Le sous-fifre avait l’air de plus en plus gêné :
– Désactivées Monsieur ou non fonctionnelles ; les quelques rares 
signaux perçus sont totalement désynchronisés, décalés…
Le ministre explosa, non sans avoir réfléchi s’il n’avait pas déjà utili-
sé son quota de minutes de colère.
– Comment, mais vous vous rendez compte ! Si jamais ces olibrius 
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venaient à refaire surface ? Avec leurs mines réjouies et leurs bonnes 
santés, mais c’est toute la société qui exploserait si on les laissait faire. 
Toutes nos normes faisant barrage à tout décalage débridé, antihy-
giénique amoral et intempestif pourraient s’en trouver contestées !
Il prononça ce dernier mot avec une moue de dégoût éloquente 
et une note de mépris évidente comme si la contestation était la 
marque suprême de la décadence. D’ailleurs, il était temps que les 
grands « caleurs » de la Fastueuse Académie de la Sémantique et 
du Texte et des Formules Officielles Ostentatoires et Droites, la fa-
meuse FAST-FOOD, raye définitivement ce mot du dictionnaire 
pour le rayer des mentalités.
 Cette notion était définitivement antisociale, décalée et dangereuse.
– Trouvez-les vite et appliquez une solution radicale, j’ai bien dit : 
ra-di-ca-le.
– Vous ne voulez pas dire ?
– Je n’ai rien dit du tout mais vous m’avez compris ; vous avez 24 
heures, pas une minute de plus. C’est le bonheur programmé et me-
suré de la société qui est en jeu !
Rouge, au bord de l’apoplexie, le ministre congestionné regarda par-
tir en courant son subordonné effrayé ; ah, il ne faisait pas partie des 
calés celui-là !
Tout lui expliquer, il fallait tout lui expliquer. Il regarda sa montre 
pour vérifier qu’il était bien l’heure de sa collation. 11 heures 2 mi-
nutes et 30 secondes ; encore une minute à attendre avant d’avoir le 
droit de décapsuler son deuxième déca autorisé de la journée.
À l’heure dite, il ouvrit la cannette, qui, libérant le gaz, réchauffa 
automatiquement la boisson. C’est alors qu’il le vit. Un petit carré 
de 2 cm sur 2 à peu près, recouvert d’alu. Comment était-il arrivé 
là ? Machinalement, il enleva l’enveloppe brillante et découvrit… 
un carré de chocolat plus noir que le plus noir des crimes contre les 
règles nutritionnelles en vigueur. Après un instant d’hésitation, il le 
porta cependant à sa bouche. 
Et s’empressa d’expédier le papier d’emballage suspect dans la déchi-
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queteuse à papier Il ferma les yeux avec délice, en laissant fondre le 
carré prohibé dans sa bouche encore gourmande (comment cela se 
pouvait-il après tant d’années de frustrations programmées ?).
Durant quelques secondes, au plaisir du goût se rajouta l’adrénaline 
de la peur ; peur d’être surpris, peur d’être jugé. Mais après tout qui 
le saurait ?
Le jeune balayeur aux grands yeux verts baissa la tête avant d’oser 
un sourire, caché par ses cheveux longs noirs et la visière de sa cas-
quette de fonction. Personne n’avait fait attention à sa présence dans 
le couloir, de l’autre côté de la vitre transparente du bureau du mi-
nistre...»
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Jean-Louis Carrière

Passage

20 ans sans envie, sans projet,
Devant la fesse à croquer,
Tu étais là, regard perdu,

La nuit, toutes les nuits, assidue,

Hommes en costume-cravate,
Qui entrent avec hâte,

Jolis garçons, beaux banlieusards,
Sans visa et pas mouisards,

Après un amour éperdu,
ils sortent, regards tendus

De la fesse à croquer,
Pour ce rendez-vous sans ticket,

La tête dans les étoiles,
Ou dans les nuages,

Tu veux construire ton monde,
Loin de ces amours immondes,

Pourtant au rythme des passes,
Ta jeunesse qui trépasse,

Le fruit d’amour de passage,
Avec des hommes sans âge,

Mains sales sur seins blancs,
Rictus violent d’un gland,

Coït sans protection,
Labeur d’une prostitution,



   Les cailloux blancs                            « Passage »                          page 226

Ton corps n’est pas à vendre,
Ce n’est pas une fatalité,

Ni « prostituteurs », ni clients,
Pour des amours de passage,

20 ans, la vie pour toi,
Devant la fesse à croquer,
Tu étais là, regard perdu,

La nuit, toutes les nuits, assidue,

Quitte ce milieu sans retour,
Avant qu’arrive le désamour,
Cette vie n’est pas de ton âge,
Lâche… ce mauvais passage.
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Colette Martinez

Passage

Je suis elle… Elle était moi.
J’avais dix ans, j’en ai presque soixante-dix et toi ma pitchounette 
vingt-trois.
Vous êtes mes «Pauline».

Mémé… Tu guettais notre arrivée, la main sur ton œil fragile (le 
gauche comme moi) avec ton cœur qui nous voyait si loin, ton sou-
rire au bord des larmes, ta robe noire… moi, ta petite fille pleine de 
couleurs, une douceur dans ta vie.
Tu prononçais mon nom (que tu avais choisi) comme on suce un 
bonbon. Les vacances commençaient.
Les meilleures de ma vie!

Ta personnalité, tes convictions, le oui, le non, la politique, le Bon 
Dieu, tes privations toute l’année (tu sais, nous n’étions pas dupes) 
pour nous gâter pendant les vacances, que nous trouvions beaucoup 
trop courtes…

1956, 11 novembre…!
Je n’ai pas oublié, je ne pourrais pas, jamais!

Je suis maman… J’aurais aimé faire la route 66, nager avec les re-
quins, danser sur des airs de guitare, être libre dans ma tête… J’au-
rais aimé…

Ma fille aînée a cinquante et un ans.

1988 : Lucas, Vincent : c’est moi la grand-mère… Et un jour, toi, ma 
Pauline, l’autre, ma petite-fille, le tourbillon : ton parler, ton rugby, 
tes potes, tes virées…
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Ton papi « beau gosse », et à moi «Mamie, tu es à la rue».

Trente-six ans sans mes Pauline : celle de mon enfance et celle de 
ma vieillesse.

Vous m’avez manqué!

Aujourd’hui mon cœur est plus serein.

Je suis heureuse d’être le passage entre vous deux, d’elle à moi, de 
moi à toi, ma petite Pauline.
Vole, va au plus loin de ta vie, pense à la Pauline de mes dix ans et à 
moi ta grand-mère qui t’aime et te souhaite bon vent.

Vole, vole, vole…

Une grand-mère heureuse.
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Robert Conduché avec la complicité de Josiane Crouzet

Passage de tout à rien, de rien à tout

 Nous sommes invités au «passage»
 Saisissons cette opportunité…

Josy
 Perche tendue
 Captons-la

 Passons de l’ombre à la lumière
 Du bruit insupportable au silence

Robert
 Du vacarme à la douce tranquillité
 Beaucoup moins drôle, passage à tabac?
 Mais aussi des étages au rez-de-chaussée
 Plus délicieux de la poêle à l’assiette

 Passage de la poussière cosmique à l’étoile
 De l’étoile à la constellation

Josy
 De l’inquiétante obscurité à la clarté
 Du sommeil réparateur au réveil
 De la feuille blanche à l’écriture
 Du petit ruisseau à la rivière

 De la sombre tristesse à l’exubérante joie
 Du mystérieux passage de l’inerte au vivant

Robert
 Du lilliputien au géant
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 Du mouillé au sec
 De la tendre jeune fille à l’éblouissante femme

 Penser à l’horrible passage d’un examen
 Ou bien celui de la frontière

Josy
 De la pluie au soleil
 De l’esclavage à la liberté
 Passage de l’adolescence au sortir de l’enfance
 Et du passage de l’illusoire bague au doigt

 Passage est un mot d’espérance, le saviez-vous
 Moins amusant, du balai, de l’aspirateur

Robert
 Mais aussi laisser un lieu gris, pour un autre bleu
 Du bec au Quebec, au fougueux baiser à la française
 De votre petite main, dans la mienne?

 De la guenille, passage à l’habit doré
 De l’obscurité au plein jour

Josy
 Du dur au tendre
 De la tristesse à la joie,
 De l’esclandre au silence
 Du roman de Lydie Salvayre Passage à l’ennemi

 De l’amoureuse attente au coup de foudre
 Du cœur qui soupire à l’émoi

Robert
 Moins rigolo, sifflé par l’arbitre, passage à vide
 Le rugby c’est le jeu visé,
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 Moins séduisant, passer l’arme à gauche

 Du plancher des vaches, à l’avion qui décolle
 Passage de mon pays au vôtre

Josy
 De vos habitudes, à mes délires
 De la pièce rangée, au grand désordre
 De la vie qui déborde, à l’éternité

 Passage de votre nuisette
 À votre jupe courte, noire découvrant vos genoux
 De vos cheveux légèrement bouclés, peignés

Robert
 Passage à votre chignon, piqué par deux baguettes
 De vos paupières baissées, à votre regard malicieux
 De votre ras-du-cou, à votre décolleté généreux
 De vos talons aiguilles, qui chantent au plancher
 À vos plates ballerines, qui vous rendent désirables

 Le temps est venu, passage du témoin,
 C’est à vous.
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Camille Barthélemy Staménoff

Ricochets

Le seul moment où nous avions la liberté de lancer des
cailloux,

C’était sur la rivière, au bord de mon village. Nous étions
en vacances …

Les gens nous accordaient confiance, nous n’étions pas
voyous…

Il fallait un savoir pour mesurer notre art parce que les
pierres coulent…

Nous les choisissions douces, plates, rondes avant de 
commencer.

Alors, comme au théâtre, nous répétions la première
séance.

Après l’entraînement nous faisions des concours : Moi
deux ? Elle trois ? Toi quatre ?

Le nombre de rebonds déterminait les championnes et les
piètres lanceuses…

Le parcours de ces pierres dépendait uniquement de nous,
nous étions maîtres d’œuvre.

J’aimais, dans ces moments, imaginer partir avec ces ronds
galets: nager, voler, nager, voler pour finir en douceur dans la
mousse de l’onde.
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Et la vie a passé, de rebonds en rebonds, avec ses jours heureux
 et ses moments d’épreuves…

Mais je n’ai pas gardé la maîtrise du sort, un autre enfant, un
clown ou un marionnettiste ?

Me lance vers demain et je nage, je vole, je nage, je vole
jusqu’au moment où l’onde dévorera ma peau…

Il y a pourtant eu des moments de détresse où j’ai bien cru
couler ou voir couler mes complices d’enfance.

Mais la vie, victorieuse, ouvre encore l’avenir, le ciel est toujours 
bleu, il nous reste du temps…

LA VIE !!!
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Bernadette Guiard

Ricochets

Ricochets d’amour
À la surface de l’eau
Cercles allant grandissant
Porteurs de mots d’enfants
De regards ouverts
De constellations.
Magie enchantement.
Ricochets de joie
En ondes chantées
En pas dansés soulevant
La vie vers son ciel orangé
Son soleil de midi
Lorsque tout vibre
À l’unisson.
Ricochets ratés, discordants
Haine qui tue ou qui blesse
Qui déchire la trame
Tissée par les anges effarés
Tant de violence, d’inhumaine terreur
Créant chaos, larmes de sang et drames.
Ricochets sans galets
Sans fusils lorsque la paix
S’avance nue
Traverse le fleuve, suit le courant
Pour épouser l’océan
Dans la profondeur de son silence tenu.
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Pasha

Jabka
(ricochet ou grenouille)

Dans mon pays coule le Dniepr

Quand il fait chaud à Tshernigov
je descends jusqu’à la plage

et là, à l’ombre des bouleaux
je rêve de longs voyages

Alors je cherche une pierre plate et ronde comme la Terre
ou la Lune quand elle est pleine

et j’embarque sur ma « Jabka »
en quelques sauts,

vers d’autres rives…
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Robert Conduché

Une existence

Nous étions tous les deux, ensemble, notre vie s’écoulait en douceur. 
Parfois quelques accrocs… Tu voulais la ville, j’aimais la campagne.
Tu voulais la mer, moi la montagne. Nous échangions des mots, même 
parfois au-delà…

Nous avons vécu ici ou là, traversant l’océan, vers un autre pays. Nous 
avons eu une fille, trop vite grandie et plus d’enfants derrière. De notre 
trio la branche s’éteindra.

La famille parlons-en, bien peu soucieuse de notre existence.
Nous avons tenté des approches souriantes. Bah ! Ils font la tête ! C’est 
la pluie, le beau temps, soleil ou pas, ils ont mal ici ou là : c’est désespé-
rant…
Pourriez-vous sourire un peu ?

Nous, pendant ce temps, la mémoire doucement fuit, jusqu’au jour où 
la porte de la maison de retraite s’est ouverte. Une valise, quelques af-
faires et voilà, Ginette, ta nouvelle demeure.
Au retour je retrouve Ludo. Il vient se frotter contre ma jambe. Je ca-
resse son dos.
Désormais unis, nous allons vivre tous les deux. Plus de silhouette fé-
minine dans la maison.
Sur la table, j’ai laissé ton couvert, assiette, couteau, fourchette…
et si tu revenais ?

Dans le livre « De grandes espérances» de Charles Dikens, la mariée 
attendra toute sa vie durant le promis ; il ne viendra jamais.
La vie est belle, mais cruelle. Une de ces demoiselles, fraîche, pimpante, 
déambule et ondule du croupion, perchée sur ces talons hauts qui 
chantent sur l’asphalte de la rue. Toute une vie devant elle…
La nôtre s’achève, elle est passée trop vite. Le front s’est garni de rides. La 
marche ralentit. Ne pas aller trop vite, peut être c’est gagner du temps.

Au-delà des mots : une existence…
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Sylvie Cau

Au-delà des mots

Imaginons deux brebis broutant l’herbe d’une estive.
Elles sont seules au sein du troupeau et ne voient pas l’escarpement 
environnant. À l’unisson elles avalent des mots.
Vador, le patou protecteur fait mine, tel un sphinx de humer la brise 
tout en écoutant. Il lève parfois une paupière au-delà des monts, 
guettant le bruissement des feuilles de rhododendrons. Il veille, ter-
rible ; rien ne se passe. Il a acquis pas mal de compétences depuis 
toutes ces années.
Certes ses repères ne sont pas orthodoxes, mais il sait compter ses 
brebis.
Que l’une d’elles vienne à s’attarder lors des migrations quotidiennes 
à travers le pâturage, il saura la repérer. Par un jeu subtil de pression 
à chaud le long du pré, ses poils voltigeront tout azimut jusqu’à se 
stabiliser en direction de l’étourdie. « Pas de maux » est sa devise.
Garder ses forces et ses pattes pour le nécessaire. Aussi il peut après 
une longue vie d’apprentissage, convertir son ressenti en nombre 
d’individus ovins. Sa toison ne lui a jamais fait défaut ; en forme, 
c’est à dire les deux yeux ouverts, il peut distinguer les plus inexpé-
rimentées des plus assagies.
Il pèse ainsi l’urgence éventuelle de son intervention.
Il lui est arrivé en 2000, de secourir des jeunes brebis n’ayant pas 
saisi les virages pris par le groupe.
Elles n’avaient pas entendu, ni vu leurs aînées se faufiler sur l’autre 
versant.
« La jeune Choubakette m’a causé quelques craintes, ses cris déses-
pérés ne lui permettaient pas d’entendre mes conseils. Il a fallu un 
peu plus de patience. Depuis elle a appris à reconnaître le terrain et 
réconforte à son tour les plus maladroites, en silence », confie Vador.
Et le patou de conclure, « aussi bizarre que cela paraisse, dans cer-
taines circonstances, les mots sont ouverts ».
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Anatole

Au-delà des mots que reste-t-il
À cette main qui écrit si fébrile ?
Le vœu de laisser une trace
Pour que le souvenir ne s’efface
Que le sel de nos larmes nourrisse
Et capture l’encre qui glisse
Et dessine les courbes tyranniques
De notre histoire pourtant si unique.

Au-delà des mots que reste-t-il
à nous qui marchons sur un fil ?
Les explosions qui explosent
D’un cœur qui tout à coup ose
Se dévoiler, se mettre à nu
Sans honte, sans superflu
Qui se confesse, qui se narre
Comme on brandit un étendard.

Au-delà des mots que reste-t-il
à cette plume si volatile ?
L’envie de découvrir, d’errer,
De parcourir d’autres contrées
De s’envoler par l’esprit
Pour qu’enfin l’on s’oublie
Pour qu’enfin l’on se libère
De tout ce qui nous altère.

Au-delà des mots que reste-t-il
à cette vie qui si vite se défile ?
Les manques, les regrets,
Les souffrances, les excès,
Les échecs, les victoires,
Les images, les devoirs,
Les obligations, les sensations,
Toi, moi, une imaginaire union.
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Alan ROCH

Per delà los mots.

Per delà los mots
De qué traparem ?
De qué traparetz ?

Per delà los mots, trapar d’autres mots
D’autres crits, d’autres mormolhs,
D’autras pensadas, d’autres dires,
Per que la paraula s’espandigue,
Per que las paraulas venguen flume,
Per que se mesclen las lengas
Dins la granda Babèl universala.

Per delà los mots
De qué traparem ?
De qué traparetz ?

Per delà los mots, trapar…
Lo silenci e pas mai,
Lo cant dels ausèls,
Lo buf del vent,
Lo chambotadis de las èrsas,
Lo crit de las bèstias,
Lo ronfle dels motors,
Lo rambalh de la vida.

Per delà los mots,
Escampar sos dires als quatre vents
E esperar un mot, pas qu’un mot de Tu
Per sola reponsa
De las frontièras avalidas.

E, d’en primièr, cercar los mots…
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Françoise Farines

« Dernières tendresses »
À mon petit-fils tant aimé, Alain

Savoir pourquoi un jour, sans prévenir, un tel événement bouleverse 
votre vie ? Trait d’union entre deux continents, trait de tendresse, 
trait d’amour. Tant de découvertes, de soif d’apprendre, de réussites, 
d‘application émouvante avec les années qui ont passé…
Petit bonhomme devient un homme. La forte flamme vacille lors 
des hivers trop longs. Partager avec ce trait d’union toujours aimé 
quelques lignes de dernière tendresse : 

« À mon oiseau du désert ».
Il est là, bien droit
Il écoute, il épie…
Un affût plein de joie
Pour se blottir contre moi

Peau douce, hâlée, satinée
Indélébile, du pays où il est né
Sourire, dents blanches de petit loup
Une fossette sur sa joue

Regard ardent, parfois si doux
Longs cils comme une caresse
Qui se ferment tout à coup
Si un danger le blesse.

Il est là mon oiseau des sables 
Ancré dans mon cœur, au plus profond
Même si un jour tes ailes s’étalent
Il restera mon doux petit faucon
Même si un vent mauvais me l’emporte
Ce jour-là… Moi aussi, je serai morte.
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Laurence Sorsana

Le fil blanc

Quel est ce trait magique qui me fait voir ma sœur Najlà
et sa chevelure brillante
Vivante
sur le chemin de la maison ?

C’est le fil de la nappe qu’elle a brodée pour mon mariage
avec ses fines clochettes bleues
et ses feuilles de petit houx
Quelle patience pour une jeune fille de quinze ans !

Souvent je pense à ma maison
Est-elle encore debout ?

Et pourquoi certains objets appellent-ils encore
depuis les portes du néant ?

Le petit cheval en bois de cèdre que Papa a gravé pour Amjad
Le pendentif de Julia resté sur le carreau de la salle de bain
La louche en argent de Tante Lharmé ornée de roses
suspendue
au-dessus de la marmite des fêtes

Dans la hâte je n’ai sauvé que cette nappe
Youssef y a enveloppé quelques vêtements chauds
Et l’argent

Les mois passent
Chaque jour
l’espoir est ce fil caché sous nos assiettes
Par lui
nous tenons tous ensemble
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Et ces feuilles
et ces clochettes
qui jadis célébrèrent l’union
résistent à présent de tous leurs motifs qui dansent
aux petites mains de l’oubli

Et chaque nuit
je déroule en esprit ce fil magique
qui me ramènera Najlà vivante
dans le parfum de ma maison.



   Les cailloux blancs                      « Trait d’union »                     page 250

Monique Vacher

«Trait d’union»

Ah ! Je ne l’aime pas ce petit trait de rien du tout. D’abord, un trait 
c’est fait pour rayer. On peut barrer un dessin ou barrer un mot avec.

Mais franchement, s’en servir pour accoler deux mots ! Là c’est un 
peu fort. Surtout que c’est un cauchemar pour la dictée: faut-il le 
mettre ou faut-il ne pas le mettre ? Moi, j’aime bien faire zéro faute 
; aussi quand la maîtresse a commencé sa dictée du lundi par la 
phrase « Un bel après-midi », je suis resté le stylo en l’air pendant au 
moins 2 minutes.
Et puis, je l’ai mis, le petit trait, car quand on doute, il faut le mettre.
C’est ma théorie de bon écolier.

Moi, franchement je trouve que cela fait « ancien temps » ce tiret.
Aujourd’hui, à l’heure où tout est informatisé, il n’y en a plus besoin.
Avec mon téléphone, quand j’écris à ma mère par sms, je n’en mets 
jamais.
Souvent, même, elle ne comprend pas ce que j’ai écrit ; ça l’énerve 
d’ailleurs !
Le plus grave, c’est que je vais devoir l’utiliser très souvent et même 
toujours. J’ai bien vu que, lorsque mon papa l’a annoncé à mamie, 
elle a pincé les lèvres mais elle n’a rien dit. Mamie, elle fait cela lors-
qu’elle est contrariée. Elle ne parle plus alors qu’elle est très bavarde 
d’habitude ; elle m’a expliqué qu’elle faisait ainsi pour les mauvaises 
nouvelles, elle les avale et ferme la bouche ensuite pour les digérer 
et les transformer en miettes. Il faut dire que j’ai le temps de parler 
avec mamie car j’y vais souvent en ce moment. C’est bien mais je 
préférais avant quand j’habitais avec maman et papa.

Aujourd’hui c’est le grand jour. Il faut y aller ! Franchement je n’ai 
pas envie d’aller la voir. Cela fait plusieurs jours que mamie m’ex-
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plique que c’est un grand bonheur, que nous allons être complices 
plus tard, que cela n’enlève pas l’amour de mon père pour moi.

Et puis, mon père est arrivé, tout énervé, en faisant de grands gestes
et en riant aux éclats; alors je l’ai suivi.
Me voilà, dans la chambre rose. Dans un berceau transparent, se 
tient un tout petit bébé! Je la prends dans mes bras: c’est Victorine, 
ma demi-sœur !
Mon cœur se serre, je suis ému, tout rouge.

Je sens que je vais la protéger et l’aimer comme une sœur. Nous 
avons entre nous un lien qui va grandir au fil des années. Par contre, 
je n’ai toujours pas besoin de trait d’union; d’abord demi-sœur cela 
ne veut rien dire ; pour moi ce sera une sœur entière.



   Les cailloux blancs                      « Trait d’union »                     page 252

Petit Pierre

Concertation (sommaire) à propos d’un avant-projet littéraire

Dis, papa, tu peux m’aider à faire un exo ?
- Dans quelle matière ?
C’est « pète-sec » qui l’a donné…
- Pète-sec ?
C’est le surnom de la prof de français, c’est moi qui l’ai proposé 
quand on a voté…
- Ah ! C’est beau la démocratie…
Donald proposait « casse-couilles » mais les filles n’ont pas voulu.
- Oui, c’est peut-être mieux…Bon, c’est sur quoi ton devoir ?
Sur « trait d’union »
- Trait d’union ?
Elle nous a dit : « Ecrivez un texte court sur le thème « trait d’union », 
avec de l’imagination » !
- De l’imagination, de l’imagination… Trait d’union comme dans 
« belle-mère » ?
Pourquoi « belle-mère » ?
- Je ne sais pas, c’est un exemple…J’y pense parce qu’elle arrive déjà 
demain celle-là…Tu as cherché dans le dico ?
Oui, j’ai trouvé « tire-fesses ». Il faut un « s » à « tire-fesses » ?
- C’est logique, non ? C’est tout ce que tu as ?
J’ai aussi « pet-de-nonne »
- Mon dessert préféré ! N’oublie pas les traits d’union, sinon… Bon, 
passons…et après ?
Il me reste « arc-en-ciel », « gratte-cul » et « chi-hua-hua »
- Chi-hua-hua ?
C’est un chien, mais je suis pas sûr, il y a plusieurs orthographes…
- Chi-hua-hua…c’est du chinois ?
J’ai demandé à Gwen, il parle chinois, mais il ne sait pas…
- Ils n’ont peut-être pas de traits d’union en Chine ? Laisse tomber « 
chi-hua-hua »… avec le reste tu devrais y arriver…
  
Et l’imagination ?
- Ah çà! l’imagination, j’ai pas la moindre idée !!
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Léa Marty

Comment ouvrir cette boîte dans laquelle je suis enfermée?
J’essaie désespérément de la pousser, de l’abîmer.
Pourtant elle ne s’ouvre pas…
Je me noie dans le noir profond qui habite cette cage sinistre…
Je crie, je hurle mais personne ne m’entend.
Je sens….que j’étouffe.

J’ai besoin…de ton aide.









page 257                 « En attendant la pluie »          Les cailloux blancs                                                                     

Catherine Lautier

Prière de Cathy

Pluie d’été, je t’attends !
Les glaçons ont fondu
Au fond de mon grand verre.
L’herbe a vite jauni, 
Partout sur la terre.
Le soleil s’est installé
Pour une longue durée.
Mais moi, j’en ai assez.
Je veux que le ciel se fissure,
Je veux entendre ton murmure
Me confier ses secrets,
M’abreuver de bienfaits
Je veux que tu sortes tes doigts des nuages
Et que tu les plantes dans le jardin,
Pèlerins rendant hommage
Aux feuilles de mon jasmin.
Je t’invoque, je t’exhorte
A descendre enfin ici
Pour arroser mes soucis
Pour enlever la poussière,
Faire chanter les gouttières
Et ranimer les rivières
Qui semblent évanouies.
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Christine Seguin

J’étais dans ma maison 
et j’attendais que la pluie vienne… *

Elle était partie un matin, en riant, dans l’insouciance
de mon désarroi, dans l’inconscience de ma douleur ravalée,
de mes larmes retenues. Elle m’avait embrassée tendrement 
et avait disparu au bout du chemin, dans un ultime éclat
de rire, dans un dernier éclat de vie…
L’éclair d’une fauvette avait traversé le chemin, et voilà…
elle n’était plus là.
Elle voulait voir le monde, elle voulait goûter d’autres
nourritures, entendre d’autres sonorités, marcher sur d’autres
chemin… et moi, moi qui n’avais jamais quitté ma maison à 
l’orée du bois, à l’écart du village, moi qui n’avais jamais osé,
je l’avais laissé partir, par fatalisme, un peu, et par amour,
beaucoup, parce qu’une mère, ça sert à ça, à donner des
ailes à son enfant et à souffler dessus pour aider à l’envol.
Mais en partant, elle m’avait coupée en deux, parce que ma
vie toute entière, je la lui avais consacrée, depuis sa première
danse silencieuse à l’intérieur de mon ventre jusqu’à ce matin
d’adieu au bout du chemin, me laissant au silence de ma vie
sans elle, sans autre amour qu’elle qui était partie.
Elle écrivait de temps à autre, des cartes postales étranges et étran-
gères, qui me parlaient d’un monde que je n’imaginais même pas, 
qui m’effrayait et m’attirait à la fois et toujours elle ornait sa signature 
d’un petit cœur, comme en son adolescence et ce petit cœur faisait 
fondre le mien.
Elle paraissait heureuse.
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Moi, j’ai appris à laisser filer le temps, à égrener les semaines, les 
semaines, les semaines, les mois, et bientôt les années.
J’ai appris à rebâtir une vie sans elle, quelque chose de différent, 
mais quand même, c’était une vie suspendue, en apnée, un moment 
inachevé.
Puis un jour, une carte est arrivée d’un pays lointain, dans une en-
veloppe ornée d’un timbre au graphisme inconnu, des signes qui 
dansaient en arabesque, une carte qui disait «je vais rentrer, cela 
prendra du temps, mais je vais rentrer, je serai là avec les premières 
pluies d’automne».
Moi j’avais déjà de la pluie dans les yeux.
Pourtant l’automne était encore loin. L’hiver s’achevait à peine.
Le printemps ne fit que passer et un interminable été s’installa, un 
été intense, brûlant, poussiéreux, qui prenait ses aises et durait et 
s’étirait, un été qui craquelait la terre et incendiait les herbes rases…
Un été anormalement long qui semblait me narguer cherchant à 
calciner mon attente.
Mais le premier jour d’octobre, en ouvrant mes volets, j’ai vu der-
rière la montagne les premiers nuages s’amonceler.
Les premiers nuages depuis des mois. Alors, j’ai souri, souri, souri à 
l’horizon, j’ai ravalé une larme importune et voilà.
Voilà. J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne.

* titre emprunté au titre d’une pièce de Jean-Luc Lagarce…
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Jean Paul Pujol

En attendant la pluie.

En attendant la pluie,
allongé sur mon lit,
Je regarde, alangui,

le jour qui s’évanouit.

Elle viendra de nuit
vêtue d’un voile gris,

peupler mon insomnie,
distraire mon ennui.

je l’attends la douce mélodie,
la chanson de la pluie,

Je l’entends qui égraine à l’envi
ses belles harmonies.

Des nuages se pressent,
la nuit devient épaisse,

cette chaleur m’oppresse,
lourde comme l’ivresse.

Et le ciel est en liesse,
les nuées manifestent,

j’entends la grosse caisse
de l’orchestre céleste.

je l’attends cette sauvagesse,
cette noire tigresse,

dans un tourbillon d’allégresse
noyer ma tristesse.



En attendant la pluie,
allongé sur mon lit,
je repense à ma vie,

j’en compte les débris.

Soudain un cliquetis
aux douze coups de minuit,

elle toque à mon huis
cette belle de nuit.

je l’entends la douce mélodie,
la chanson de la pluie,

je l’entends qui égraine à l’envi
ses belles harmonies…
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Camille Barthélémy Stamenoff

Le monde à petits pas 

Je foule à petits pas le sol de mon jardin
Seule motivation pour me lever matin.
Ainsi, j’ai l’illusion de faire randonnée

À travers la pelouse et les courtes allées.
Les Pyrénées au loin sont pleines de sommeil
Et attendent, impatientes, la chaleur du soleil.

Les boutons d’or sont là, cachés dans leurs écrins,
Prêts à ouvrir leurs fleurs pour montrer leur butin.

Ici, une violette tend sa beauté vers moi…
Non ! tu es trop jolie, je ne te cueille pas…

Des fourmis laborieuses explorent vaillamment 
Une foule de myosotis naissants,

Des trèfles à trois et même quatre feuilles
Que souvent je réserve au cœur de mes recueils…

Mais aujourd’hui je contemple, je ne détruirai rien…
Le printemps est si beau et je me sens si bien…

Les gendarmes plus loin créent un embouteillage
Poussez-vous, les gendarmes, ceci n’est pas très sage…

Ils ne vont pas verbaliser les fourmis : attention !
Elles courent un peu vite sans leur attestation…
Ils admirent, examinent les duvets pissenlits…

Pour peut-être, qui sait ? se faire un nouveau lit…
Sur une branche proche, dorment deux tourterelles
Elles vont bientôt chanter gaiement leur ritournelle.

Le rouge gorge est là, il attend mon bonjour
Les graines du matin et mes graines d’amour.

À petits pas je rentre maintenant dans ma grande maison.
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Jackie Villenave-Pailhas

Kate, dans ses escarpins Louboutin.                  
                                                                                                    
Kate a mis ses escarpins nude,
À semelle rouge écarlate,  Louboutin.                                                  
Talons vertigineux,
Elle se veut divinement belle.

Écarlate
Semelle séduction,
Charme absolu,
À petits pas
Rouges, sur le macadam                                                                                     
Pimpante avec cet escarpin,
Inouïe de féminité,
Naturelle et sophistiquée.

Léo l’attend… 
Oublier ce rendez-vous
Ultérieur, est impossible :
Belle est Kate perchée sur ses
Obélisques renversées,
Usant, légèrement, ses
Talons vertigineux.
Irréelle beauté,
Nec plus ultra de l’élégance.

à mon père et ma grand-mère Anna, chausseurs. 
À Mymy Scuccato qui aimait tant les Louboutin.

à Christian Louboutin, créateur de génie.  
«  La frivolité est un endroit idéal pour se cacher quand ça va mal. » 

Citation de Henri Salvador ; La joie de vivre (2011) 
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René-Marcel Vignaux

SOIR PAS à PAS…

La vie s’étiole, à petits pas,
                           braise assoupie,
marée de ressacs d’ogres,
marée femelle de nuits ambles
usée des corps d’amantes douces.

Le soir est songe de courses âpres
ombré aux monts
                     nés de Pyrène
          qui sont vigie
                      de mes vieux jours.

Je migre encore
              aux sentes des saisons
                             oubliées et subtiles
des longues chevauchées
                 jusqu’aux crêtes du vent.

Et même si mes pas
vont à gué de mes rêves
ils savent me conduire
                         pas à pas
« a orillas del cielo »*
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